thekian

'한국인의 밥상', 최불암 목소리에 침이 고이는 이유

'한국인의 밥상'(사진출처:KBS)

도대체 최불암의 목소리에는 고소한 참기름이라도 들어있는 것일까. 정말 신기한 일이다. 단지 내레이션만 들었을 뿐인데도, 입 안 가득 침이 고인다. 만일 내레이션에도 어떤 급이 있다면 최불암은 단연 최고 등급의 공력을 갖고 있는 게 분명하다. '한국인의 밥상'이라는 마치 밥처럼 담담하기 그지없는 프로그램에 때론 고소한 참기름 향내를 더해주고, 때론 훈훈한 밥의 온기를 전해주는 최불암의 목소리는 그 자체로 이 프로그램을 진수성찬으로 만들기 때문이다.

'한국인의 밥상'에 깔리는 최불암의 내레이션은 잘 들어보면 이미 입 안 가득 침이 고인 듯 찰기가 흐른다. 그래서 그걸 듣는 사람 역시 똑같이 입 안에 침이 고이게 만드는 것일 게다. 전국에서 찾아낸 우리네 밥상 앞에서 마치 입맛을 다시는 것 같은 그 목소리는 그래서 내레이션이라는 기능적인 장치 그 이상의 효과를 만들어낸다. 밥상을 소개하면서 그걸 보고 듣는 이들의 식욕을 당기게 하는 것만큼 가장 큰 효과가 있을까.

하지만 그 식욕을 만들어낼 정도의 찰기 있는 목소리는 지나치지 않아 자극적이지 않고, 심지어 담백하게 느껴진다. 이것은 찰기 있는 목소리를 바탕으로 하되, 또박 또박 한 마디 한 마디 마치 대사의 맛을 살리듯 읽어내는 최불암의 단단한 발성에서 비롯된다. 식욕이 느껴지되 자극적이지 않고 담백함을 주는 목소리는 '한국인의 밥상'이라는 프로그램의 정체성을 그대로 살려내기도 한다. 이 프로그램은 전국의 대표적인 음식을 소개하면서도 기성의 시끌벅적한 음식 프로그램과는 궤를 달리한다.

최근 '트루맛쇼'라는 다큐멘터리가 들춰낸 음식 프로그램들의 치부는 우리가 음식을 대하는 방식이 얼마나 천박한 자극에 머물러 있는가를 고스란히 드러내주었다. 그런 점에서 '한국인의 밥상'은 이 상품으로 전락한 음식을 하나의 문화로 가치로 복원하는 역할을 해주고 있다. '결정 맛 대 맛'이나 '찾아라! 맛있는 TV' 같은 음식 버라이어티쇼나, 저녁 방송에 어김없이 등장하는 'VJ특공대'식의 음식소개 코너들이, 음식 자체를 제대로 소개하기보다는 음식에 대한 자극적인 욕망에 더 초점을 맞추는 것과는 달리, '한국인의 밥상'은 지극히 담담하게 음식 그 자체의 의미에 더 집중한다. 마치 음식으로 치면 패스트푸드의 맛이 아닌 슬로우푸드의 맛처럼 이 프로그램이 담담하면서도 질리지 않는 맛을 유지하는 것은 이 조금은 완고한 프로그램의 성격 때문이다.

하지만 이 완고함과 진지함 속에서도 여유로움을 만들어내는 건 역시 최불암이라는 존재다. 내레이션 중간에 갑자기 화면 속으로 쑥 들어와 버린 것처럼 거기 서 있는 최불암은 목소리에 연기까지 덧붙인다. 어느 시골길에서 혹은 어느 어촌 바닷가에서 혹은 어느 산사에서 마치 전국의 음식을 진지하게 연구하려 돌아다니다 멈춰선 듯한 최불암은 설명 중간 중간에 특유의 표정과 제스처를 집어넣는다. 때론 허허로운 웃음을 내레이션에 넣음으로써 자칫 딱딱해질 수 있는 꽉 찬 정보전달에 여백을 만들기도 한다.

물론 이 신들린 듯한 내레이션을 더더욱 맛나게 만들어주는 건 대사다. 마음으로 먹는다는 사찰음식과 스님들의 수행을 "억지로 물을 내지 않아도 익어가며 물을 내는 열무김치처럼" 같은 적절한 표현으로 쓰여진 대사는 최불암의 목소리와 착착 맞아 떨어지며 감칠맛을 더하게 해준다. 그래서 '한국인의 밥상'이라는 맛좋은 상차림은 단지 음식이라는 소재에 카메라를 들이미는 것에서 나오지 않는다. 제대로 된 소재와, 그걸 차근차근 정보적으로 담아낸 영상들과, 때론 정겹기까지 한 어느 마을 사람들의 목소리들은 물론 잘 준비된 재료들이다. 하지만 그것보다 중요한 건 그 준비된 재료에 맛좋은 표현으로 손맛을 내는 최불암이라는 '한국인의 밥상'만이 가진 비기(?)다. 최불암. '한국인의 밥상'에서 그는 정말 맛있다.

'나는 가수다', 노래로 얘기한 옥주현의 '천일동안'

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

'천일 동안', 힘들었던 걸까. '나는 가수다'에 출연한 옥주현은 이 날 미션으로 제시된 '내가 좋아하는 뮤지션의 곡 부르기'에서 '천일 동안'을 불렀다. 그녀는 긴장되지 않느냐는 질문에 "연습한 시간을 믿는 편"이라며 "긴장하지 않고 그 연습한 만큼 내가 생각하는 그 드라마가 잘 짜여져서 깨지는 순간이 없었으면 좋겠다"는 게 소망이자 소원이라고 했다. 또 그녀는 인터뷰를 통해 자신과 항상 "교감할 수 있는 시간이 되게 해달라"고 기도한다며, 자신이 할 수 있는 건 "연습과 기도"밖에 없었다고 말했다.

옥주현이라는 가수가 가진 드라마틱한 목소리의 특징 때문이었을까. 아니면 늘 비호감으로 치부되며 살아온 삶 때문이었을까. 그 무대는 한 편의 뮤지컬 같았다. 이승환의 '천일 동안'이라는 노래는 옥주현이 부르자 그녀의 이야기처럼 들렸다. '사랑이 영원할 거라' 믿어왔지만 '어리석게도 그런 줄' 알고 있었지만 돌아서 버린 대중들을 향해 그래도 괜찮다며 그래도 당신을 사랑했다며, 또 천일이 지난 후에도 사랑할 거라며 그녀는 노래하고 있었다.

"그 천일동안 힘들었었나요. 혹시 내가 당신을 아프게 했었나요. 용서해요. 그랬다면 마지막일 거니까요." 옥주현은 그렇게 마지막 무대처럼 노래했고, 결국 이 노래의 클라이맥스에 이르러 감정을 폭발시켰다. "난 자유롭죠. 그날 이후로. 다만 그냥 당신이 궁금할 뿐이죠. 다음 세상에서라도 우리 다시는 만나지 마요." 어느 순간부터 비호감이 되어버린 스타는 그렇게 대중들에게 자신의 마음을 간절하게 노래에 담아 전하고 있었다. 그렇게 노래가 끝나고 결국 참았던 눈물이 터져 나왔다. '천일 동안'이라는 노래는 그렇게 옥주현의 이야기를 노래로 들려주었다.

자신이 출연한다는 얘기조차 비난의 대상이 되었던 그녀. 이른바 '비호감 연예인'이 되어 무엇을 해도 좋은 의미보다는 나쁜 의미로 바뀌어버리는 그녀의 처지. 그래서 인터넷의 '옥'자만 봐도 두려워 눈을 돌리게 된다는 그녀. 그런 사연들을 모두 짊어지고 올라온 무대에 긴장하지 않을 가수가 있을까. 그 극도의 긴장감과 그간의 회한이 겹쳐지면서 그 무대는 그대로 뮤지컬 같은 감동을 주었다.

물론 이 4분여 남짓의 무대가 그녀가 짐처럼 갖고 있는 비호감의 이미지를 모두 털어낼 수는 없을 것이다. 실제로 벌써부터 이 '뮤지컬 같다'는 말조차 비난의 화살로 바뀌고 있는 상황이니까. 왜 노래를 해야지 뮤지컬을 하냐는 거다. 이른바 이 모든 것이 연기였고 쇼였고 연출이었다는 거다. 따라서 이 감동은 거짓감동이며, 1등을 한 것조차 납득이 가지 않는다는 얘기다. 이처럼 가수가 갖는 이미지는 똑같은 상황을 정반대의 느낌으로 받아들이게 한다. 그래서 그녀는 '교감할 수 있는 시간이 되기를' 그토록 간절히 원했던 것일 게다.

그것이 무엇이든 이 짧은 4분여 남짓 동안 옥주현이 '천일 동안'을 통해 해준 이야기는 분명하다. 그녀는 온갖 비난을 감수하고 그 무대에 섰고, 그 회한조차 노래에 담아 불렀다는 것이다. 그게 뮤지컬 같다고 해서 그 진심이 묻어나지 않는 것은 아니라는 점이다. 하지만 그 진심이 그녀가 바랐던 것처럼 전달되었는지는 알 수 없다. 마음은 한 쪽에서 전한다고 해도 받아주지 않으면 닿을 수 없는 것이니까. 어쩌면 그녀는 이 무대를 통해 앞으로도 '천일 동안' 힘들어질 지도 모르겠다. 하지만 그래도 그 시간이 흐른 뒤에 많은 이들은 기억하지 않을까. 닫힌 대중들의 마음이 열리기를 기도하던 한 가수가 있었다는 것을. 방영되기도 전부터 또 방영된 후에도 그토록 말도 많고 탈도 많은 옥주현의 무대. 가수는 그렇게 노래로 말하고 있었다.

 '최고의 사랑', 무엇이 독고진에 빠져들게 하나

'최고의 사랑'(사진출처:MBC)

'외과의사 봉달희'의 안중근(이범수), '베토벤 바이러스'의 강마에(김명민), '꽃보다 남자'의 구준표(이민호), '파스타'의 최현욱(이선균), '시크릿 가든'의 김주원(현빈), 그리고 '최고의 사랑'의 독고진(차승원). 이 또 한 명의 까칠한 남자가 여성들의 가슴을 뛰게 하고 있다. 겉보기에는 폼에 살고 폼에 죽는 전형적인 대스타지만, 실제로는 소심하고 심지어 찌질해 보이기까지 하는 이 남자. 도대체 이 남자의 어떤 매력이 대중들을 앓게 만드는 걸까.

먼저 그가 대중스타라는 점이다. '최고의 사랑'은 제목에 과감하게 '최고의'라는 표현을 넣었듯이 이 시대 로맨틱 코미디에서 최고의 판타지를 제공하는 캐릭터를 세워둔다. 즉 이제 대중들을 열광시키는 최고의 로맨틱 캐릭터는 경제적 부를 거머쥔 사장님이나 사회적 지위를 가진 특정 직업군이 아니라, 대중문화 시대의 영웅인 대중스타라는 얘기다. 독고진은 그 정점에 서있는 인물이다. 따라서 한물 간 스타로 등장하는 구애정(공효진)과의 로맨스는 연예계판 신데렐라 이야기와 다르지 않다.

그런데 독특한 것은 이 독고진이라는 캐릭터의 이상행동(?)이다. 그는 구애정 앞에 서면 두근거리는 가슴 때문에 '수치스러워' 한다. 그래서 그 수치스러움을 마구 구애정에게 쏟아붓는다. 그런데 그렇게 하고나면 이 사내는 또 너무 했다 싶은 마음에 구애정의 반응을 눈치본다. 또 자신은 구애정 따위에는 눈도 주지 않는다고 말하면서도 훈남 윤필주(윤계상)의 등장에 긴장하고 심지어는 질투까지 하게 된다. 도대체 독고진이라는 남자는 구애정을 진짜 좋아하는 것일까.

이것은 구애정도 마찬가지다. 독고진이 자신을 좋아한다고 말하고, 신발경매 사건으로 구설수에 올랐을 때 자신을 구원해주기도 하지만 그녀는 그의 사랑을 쉽게 받아들이지 못한다. 그녀가 걱정하는 것은 자신의 비호감 이미지가 자칫 독고진에게도 전염될 수 있다는 것이다. 그래서 그녀는 독고진과 거리를 두려 한다. 도대체 이 두 사람은 왜 이런 행동을 보이는 것일까.

모든 이들의 사랑을 받는 연예인이라는 직업을 가진 그들이지만 아이러니하게도 이들은 사랑에 익숙하지 않다. 독고진은 자신의 사랑을 자기가 차고 있는 시계가 알려주는 심박수치로 확인하려 드는 인물이다. 그가 구애정을 좋아한다고 생각하게 된 것은 그녀를 만나고 60/90의 안정된 수치를 넘겨버린 심박수 때문이었다. 그래서 그는 자신이 심장수술을 할 때 국보자매의 '두근두근'을 들었다는 사실을 알고는, 이 가슴떨림이 거기서 비롯됐다고 생각한다. 이것이 사랑이 아니라고 간단하게 부정하게 되는 것이다.

즉 독고진이라는 캐릭터는 그 연예인이라는 직업적인 위치 때문에 자신의 실체와 만나지 못하는 불운한 인물이다. 그는 늘 폼을 잡고 다니면서, 약한 모습을 보이지 않으려 큰 소리를 뻥뻥 쳐대지만 사실은 지극히 소심한 실체를 갖고 있는 인물이다. 심지어 누군가를 사랑한다는 사실조차도 자신의 실체로 받아들일 수 없는 인물. 따라서 까칠하면서도 카리스마 넘치는 겉모습과 때때로 보이는 약한 모습이 교차하게 되는데, 바로 이 지점에서 대중들의 열광이 생겨난다.

그것은 멋진 모습 이면에 드러나는 인간적인 모습이기 때문이다. 그는 대중들 앞에서 구애정을 한껏 돋보이게 하는 행동을 보여주지만 둘 사이로 들어가면 거의 비굴하다 싶을 정도로 구애정의 애정을 갈구하는 아이가 된다. 최고의 능력과 카리스마를 가진 그가 그녀 앞에서는 코믹할 정도로 소심한 인간이 되는 모습은 이 캐릭터에 최고의 판타지를 부여한다.

'마이웨이'가 배경음악으로 깔리며 독고진이 구애정을 잡기 위해 어린 시절 아팠던 심장 이야기를 하는 장면은 그가 최고의 스타인지는 몰라도 사랑에 있어서는 거의 어린이에 가까운 초보자라는 걸 보여준다. 심장 수술한 자국을 보여주며 "내 가슴은 찢어져 있어. 하트 브레이크. 내 심장이 네 앞에 뿌려주는 진달래꽃이야. 너무 아파."하고 엄살을 부리는 장면은 독고진의 이중적인 모습이 잘 드러난다. 폼을 한껏 잡지만 아이처럼 사랑을 갈구하는.

구애정의 이어지는 대사에서 알 수 있듯이, "청순가련하기에는 바디가 너무 짐승"인 그는 그래서 스타이면서도 사랑이라는 새로운 실체 앞에 어찌할 줄 모르는 인간적인 매력을 갖고 있다. 지금 불고 있는 '독고진 앓이'는 그래서 지금 우리가 스타들을 바라보고 또 보고 싶어하는 그 욕망이 투영되어 있다. '최고의 사랑'을 꿈꾸게 하는 최고의 캐릭터는 우리가 스타를 통해 바라듯이, 최고의 멋진 모습이면서 또한 동시에 지극히 인간적인 모습을 보여주는 인물이 아닐까. 사랑을 모른다면 그 사랑을 가르쳐주고픈.

남궁민, 최고 비운의 캐릭터를 만나다

'내 마음이 들리니'(사진출처:MBC)

"마루 오빠... 더 이상 안 찾으려구요." '내 마음이 들리니'의 봉우리(황정음)의 이 대사는 누구에게 한 것일까. 그것은 봉마루일까, 아니면 장준하일까. 봉마루였지만 이름을 버린 장준하(남궁민)에게 봉우리가 던지는 이 대사는 가슴을 짠하게 만든다. 갑자기 "마루 오빠..."라고 부르며 눈물을 흘렸을 때, 그것은 마치 거기 서 있는 봉마루에게 건네는 말처럼 다가왔다. 그래서 오빠로 서 있던 봉마루는 그녀의 말에 얼음처럼 얼어붙었을 것이다. 하지만 잠시 후 이어진 "더 이상 안 찾으려구요."라는 대사는 거기 서있는 봉마루를 다시 장준하로 돌려놓는다.

봉우리의 이 짧은 대사 하나는 봉마루이자 장준하인 이 비운의 인물의 캐릭터를 모두 설명해준다. 한 때 봉우리의 오빠, 봉마루였지만 그녀를 사랑하는 그는 봉마루가 아니라 장준하이고 싶어한다. 이 금기된 사랑을 앓는 장준하는 '폭풍의 언덕'의 히스클리프처럼 자기 파괴적일 수밖에 없다. 아무리 돌아보기 싫다 해도 어떻게 또 하나의 삶이었던 봉마루를 지워버릴 수 있을까. 하지만 부모에게 버림받고 정신지체인 봉영규(정보석)의 아들로 자랐던 시절부터 갖게 된 모성부재의 애정결핍은, 아들이라 부르지만 사실은 복수를 위해 그를 이용하려는 태현숙(이혜영)에게 집착하게 된다.

그의 비극적인 상황은 이 봉마루와 장준하 사이에 서 있는 지점에서 생겨난다. 봉마루가 사실은 그가 지금 복수하려는 최진철(송승환)과 김신애의 아들이라는 사실 때문이다. 만일 이 복수가 이뤄진다면 그는 오이디푸스의 비극을 갖게 되는 셈이다. 자신의 아버지를 제 손으로 죽였다는 사실을 알고는 결국 눈을 찔러버리는. 그런데 이것은 오이디푸스의 비극에 멈추지 않는다. 그가 사랑하는 봉우리에게 자신은 원수의 자식이 되기 때문이다. 이것은 '로미오와 줄리엣'의 비극이다. 그 모든 비극적인 사실을 알게 된 봉우리는 그의 과거를 지워버린 채 장준하로 살아가게 하려는 것이다. 그래서 더 이상 마루 오빠를 찾지 않겠다고 선언하는 것이다.

장준하가 가진 캐릭터에는 이처럼 고전 비극의 인물들이 겹쳐져 있다. 그는 히스클리프이면서 오이디푸스이며 로미오다. 봉마루로서의 아프지만 선량한 과거를 갖고 있지만 그것을 못내 덮어버리고 장준하로서 자신의 행복을 찾으려는 그의 갈구가 비뚤어진 욕망이 아니라 절절한 진심으로 다가오는 건 그에게 겹쳐진 이 엄청난 비극을 공감하기 때문일 것이다. 그는 자신의 운명과 대적하는 비운의 영웅이다. 그것이 결코 이길 수 없는 싸움이라 해도 포기하지 않는.

'내 마음이 들리니'의 주인공은 장준하가 아니라 차동주(김재원)다. 그런데 장준하가 오히려 더 주목되는 건 이 운명과 대적하는 캐릭터가 가진 힘이 단지 복수를 꿈꾸는 차동주라는 캐릭터를 넘어서기 때문이다. 그래서일까. 이 봉마루이자 장준하라는 캐릭터는 그것을 연기하는 남궁민이란 연기자의 존재감을 만들어내고 있다. '금쪽같은 내 새끼', '어느 멋진 날', '부자의 탄생' 같은 드라마에 출연하고, 영화 '나쁜 남자'나 '비열한 거리'에서 연기를 했지만 그의 존재감이 이처럼 두드러진 적이 있을까.

하지만 '내 마음이 들리니'에서의 남궁민은 다르다. 그는 때론 악마같이 혹은 어린 아이 같이 욕망을 갈구하면서도 다른 한편으로는 비운의 주인공으로서 우수에 찬 장준하라는 캐릭터에 완전히 빙의되어 있다. 남궁민이라는 연기자가 가진 열정과 냉정이 순간순간 오가는 그 이미지는 무엇보다 이 이중적이고 복합적인 캐릭터를 가장 잘 표현해내고 있기도 하다. 연기자는 연기력으로만 발견되는 게 아니다. 좋은 캐릭터를 만났을 때 비로소 자신 속에 꿈틀대는 연기자로서의 결이 드러나는 것이다. 그런 점에서 남궁민이란 연기자는 장준하를 통해 새롭게 태어났다고 말할 수 있을 것이다.