thekian

'로열패밀리', 그 인간과 괴물의 증명

인간이 인간일 수 있는 것은 어떻게 증명될 수 있을까. '인간의 증명'이라는 원작을 갖고 있는 '로열패밀리'의 질문이다. 이 드

'로열패밀리'(사진출처:MBC)

라마는 '로열패밀리'라는 자본의 기계가 되어있는 정가원 속에 스스로를 괴물로 치부하는 이질적인 존재를 통한 화학실험을 선보인다. 이 화학실험의 목적은 그 안에서 진정으로 누가 괴물이고 누가 인간인가를 추출해내는 일이다.

구박받는 며느리에서 18년 간을 절치부심 반전을 준비해온 김인숙(염정아)의 행보는 숨겨져 있던 정가원 사람들의 실체를 드러낸다. 가족관계라기보다는 하나의 기업을 연상시키는 정가원의 자본으로 말끔한 표면 아래 숨겨져 있던 더러운 비밀들이 김인숙이라는 촉매제에 의해 마구 밖으로 끄집어내진다. 가족이 아닌 그저 관계로서 아무런 감정조차 없이 살아가는 자본 기계로 전락한 정가원 사람들은 때론 목적을 위해 사람을 죽음으로까지 몰고 가는 사이코패스의 면모까지 드러낸다.

이 집안에서 유일하게 인간 냄새를 풍긴 김인숙의 남편 조동호(김영필)가 의사였다는 사실은 그래서 우연처럼 다가오지 않는다. 그의 죽음은 그나마 남아있던 정가원의 온기를 빼앗아버린 셈. 남편의 죽음에도 불구하고 그녀를 금치산자로 몰아 아들까지 빼앗으려하는 공순옥 회장 앞에서 김인숙의 변신은 시작된다. 무표정하게 감정을 숨기며 살아오다 어느 날 뾰족한 이빨을 드러내는 김인숙을 정가원 사람들은 '괴물'이라 부르지만, 이것은 어쩌면 반어법인 지도 모른다.

즉 감정 없이 사이코패스처럼 살아가는 정가원 사람들은 김인숙에게서 인간을 보고 두려움을 느꼈을 지도. 괴물들이 사는 나라에 존재하는 한 인간은 결국 그 괴물들로 하여금 스스로를 괴물로 보게 만드는 위험한 존재가 아닌가. 결국 조니의 죽음을 김인숙의 살해로 몰아 그녀를 끌어내리려던 공순옥 회장이 백기를 들게 된 것은, 그녀가 들고 온 자술서가 사실은 정가원이 괴물들이 사는 나라라는 것을 인정하게 되는 것이었기 때문이다.

그 누구도 스스로 괴물이라 하지 않지만, 자술서까지 들이대며 스스로 괴물임을 밝힌 김인숙은 그래서 인간임을 증명하는 마지막 한 자락을 손에 쥐게 된 셈이다. 드라마는 김인숙이 불행한 과거를 지우기 위해 자신의 아들인 조니마저 살해한 용의자로 지목해 몰아가고, 스스로도 자신이 조니를 죽였다고 밝히게 만들지만, 바로 그것이 그녀가 인간임을 증명하는 대목이 된다. 사실은 자해한 조니를 살리려 노력했지만 살리지 못했다는 그 자책감이 스스로를 살인자로까지 인정하게 만들었다는 그 사실. 그것이 김인숙이 괴물이 아니라는 증명이다.

결국 마지막 헬기에 한지훈(지성)과 함께 올라 그에게 자신을 구원해줘서 고맙다고 말하는 김인숙은 그래서 이 드라마의 승리자가 된다. 그것이 죽음인지 아니면 새로운 시작인지 모를 열린 결말로 드라마는 끝나고 있지만, 그 끝을 받아들임으로써 김인숙은 인간임을 증명하는 셈이고, 반대로 죽음에 이르러서까지 "혼자 갈 수 없다"며 김인숙을 헬기에 태워 죽음으로 내몰려는 공순옥은 괴물임이 증명된 셈이니까. '로열패밀리'의 희비극은 바로 이 죽음 앞에서 어떤 선택이 인간임을 증명하고, 또 어떤 선택이 궁극적인 승리자가 될 수 있는가를 보여주었다.

경계 해체의 시대, 당신의 선택은?

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

이승기는 가수일까 연기자일까 아니면 예능인일까. 최근 새 앨범을 낸 김종민은 가수일까 예능인일까. UV신드롬을 일으키고 있는 유세윤은 개그맨일까 가수일까. TV 예능 프로그램을 장악하고 있는 아이돌들은? '제국의 아이들'의 광희는 아이돌 가수가 맞을까. 과연 노래 못하는 가수를 가수라고 부를 수 있을까. 왜 '1박2일'에서 강호동과 이수근은 그토록 "우린 코미디언 아이가!"하고 외치는 걸까.

사실상 장르의 경계가 허물어지면서 연예인들은 한 가지 영역에서 다른 영역으로 점점 확장해나가고 있지만, 이런 변화 속에서 정체성 혼란을 느끼고 있는 것도 분명한 사실이다. 이것은 연예인 당사자들의 문제이기도 하지만, 그걸 바라보고 있는 대중의 혼동이기도 하다. 그래서일까. 유난히 정체성에 집착하는 '나는 □다' 식의 제목과 그 패러디들이 눈에 띈다.

그 촉발점은 아마도 '나는 가수다'였을 것이다. 사실 누구나 느끼고 있지만 속으로만 생각해왔던 가수의 정체성에 대한 질문을 이 예능 프로그램은 수면 위로 끌어올렸다. 그동안 각종 뮤직차트 프로그램을 가득 메웠던 아이돌가수들만을 봐왔던 시청자들에게, 놀라운 가창력과 최고의 무대를 위해 혼신의 힘을 다하는 노력을 통해 그 진정성을 보여준 '나는 가수다'의 가수들은 대중들에게 새삼 가수란 존재의 다른 실체를 보여주었다.

'나는 가수다'가 던진 가수의 최고 덕목으로서의 가창력에 대한 질문은 거꾸로 가창력 없는 가수들에 대한 역질문으로 이어졌다. 이른바 "너는 가수냐"하고 질문이 되돌아온 것이다. 많은 아이돌 그룹에서 활동하는 아이돌들은 겨우 몇 초 노래를 하고는 예능 프로그램에서 과도하게 노출되는 것으로 그 정체성을 의심받게 되었다. 뒤늦게 가창력의 잣대로 다시 들여다보니 과연 가수가 맞나 하는 의구심을 대중들이 갖게 되었던 것이다.

하지만 가수의 정체성을 가창력으로만 판단하는 것은 잘못된 일이다. 가수는 가창력 이외에도 작곡능력이나 창조적인 퍼포먼스, 아니면 메시지 그 자체만으로도 가수라는 정체성을 획득할 수 있는 존재들이다. 즉 '나는 가수다'는 가창력을 가진 가수들의 정체성을 보여줬던 것뿐이지 모든 가수의 정체성을 그 예능 프로그램이 대변한 것은 아니다. 결국 '나는 가수다' 역시 음악 프로그램이 아니라 하나의 예능 프로그램이 아닌가. 지금 달라지고 있는 방송 환경 속에서 가수의 정체성은 좀 더 다양한 스펙트럼을 포괄해야 한다는 얘기다.

이것은 가수들만의 문제가 아니다. '1박2일'에서 "우린 코미디언 아이가"하고 강호동과 이수근이 외치는 건 거꾸로 말하면 점점 좁아지고 있는 코미디언들의 입지를 보여주는 것이다. 이미 리얼화되어버린 예능 프로그램은 이제 코미디언보다는 예능이 낯선 가수나 배우를 더 선호한다. 엄태웅이 '1박2일'의 순둥이가 된 것도, 양준혁이 '남자의 자격'의 새 멤버가 된 것도 그런 이유 때문이다. 그러니 개그맨들 역시 이제 타 분야에 눈을 돌리게 되었다. '달인'팀의 류담은 '선덕여왕'에 이어 '로열패밀리'에서 연기를 하고 있고, 개그맨 정성화는 뮤지컬 배우로 스타덤에 오른 후 영화 '위험한 상견례'에서 미친 존재감을 보이고 있으며, 유세윤은 'UV 신드롬'으로 말 그대로 신드롬을 일으키고 있다.

흥미로운 건 이러한 정체성 혼돈의 시대를 가까스로 붙잡으려는 몸부림처럼, '나는 □다'라는 제목과 패러디가 넘쳐난다는 점이다. tvN에서 '오페라스타'가 방영되자 '나는 오페라스타다'라는 문구가 등장했고, 오랜만에 '로열패밀리'에서 미친 존재감을 보여주고 있는 염정아에 대해 '나는 배우 염정아다'라는 찬사가 이어졌다. 가창력을 지닌 솔로가수들에 대한 주목에 대해 '나는 솔로가수다'라는 지칭이 등장했고, 심지어 '나는 아빠다'라는 영화는 굳이 그렇게 제목을 붙일 필요가 있었을까 싶은데도 '아빠의 정체성'을 볼모로 삼았다. 그러자 네티즌들은 비판적인 시선을 담아 '나는 관객이다'라는 댓글로 응수하기도 했다.

지금은 바야흐로 모든 경계들이 허물어지는 시대다. 과거에 가진 정체성은 이 변화 속에서 흔들리고 있고 새로운 정체성의 정립을 요구하고 있다. 혹자는 이 변화를 탐탁찮게 여긴다. 본질이 흐려진다고 생각하는 것이다. 물론 근본적인 것까지 변하는 것은 문제가 있을 것이다. 하지만 그렇다고 이 변화하는 환경 속에서 과거의 정체성만을 주장하는 것도 자칫 공허한 일이 될 수 있다. 그러니 이 혼돈의 시기에 그 경계 위에 선 이들은 스스로도 이제 자문해봐야 한다. 나의 정체성은 도대체 무엇일까, 하고.

'강심장'의 리액션, 그 분산과 집중

'강심장'(사진출처:SBS)

예능 프로그램에서 리액션은 중요하다. MC나 게스트가 뭔가 말했을 때, 그걸 듣는 입장에서 아무런 리액션이 없다면 얼마나 밋밋해질까. 그래서 예능 프로그램은 방청객을 초대해 그 즉각적인 반응을 포착하기도 하고, 때로는 웃음소리를 인위적으로 집어넣기도 한다. 물론 요즘은 이런 식의 인위적인 리액션은 잘 쓰지 않는다. 그만큼 리얼리티와 진정성을 추구하기 때문이다. 뭔가 억지로 만들어진 느낌이 들면 그 리액션은 오히려 독이 되기도 한다.

'강심장'처럼 게스트가 많은 집단 토크쇼의 경우에, 자연스러운 리액션을 잡아내는 건 쉬운 일이 아니다. 토크란 기본적으로 주고받는 것인데, 한쪽에서 이야기를 했을 때 그것을 듣는 청자의 즉각적인 반응을 잡아내는 데 있어서 이 집단 게스트는 여러모로 장애가 된다. 가장 자연스러운 것은 이야기를 하는 사람 바로 옆자리의 리액션을 투샷으로 잡아넣는 것이지만 그것이 여의치 않을 경우도 많다.

스무 명 정도의 게스트가 앉아 있기 때문에 옆자리에 있는 이의 이야기에 집중하지 않을 가능성도 높기 때문이다. 그러면 진짜 얘기를 듣는 사람을 함께 카메라에 담아야 하는데 이것 역시 쉽지 않은 일이다. 화자와 청자 사이에 거리가 있는 경우라면 거의 전체를 잡아서 보여줘야 하는데 그렇게 되면 집중도가 떨어지게 마련이다. 게다가 실제 녹화 때는 변수가 상당히 많다고 한다. 박상혁 PD에 의하면 "심지어 자는 분도 있고 화장실 가는 분도 있고 또 중간에 녹화가 있으면 녹화하고 돌아오는 분도 있다"고 한다. 그러니 실제 녹화에서는 빈 자리가 있어도 녹화를 하고 있다는 얘기다. 이렇게 되면 전체를 보여주거나 투샷으로 리액션을 보여주기가 어렵게 된다.

'강심장'이 리액션을 잡아내는 방식은 그래서 병렬적인 편집일 때가 많다. 즉 화자를 잡다가 잠깐씩 청자의 반응을 인서트로 넣는 식이다. 하지만 이 방식은 부자연스럽게 보일 때가 많다. 그래서 화면을 분할하는 방식을 사용하기도 하는데 오히려 같은 화면에서 화자와 청자가 즉각적으로 보이는 반응들을 동시에 보여주는 이 방식이 훨씬 자연스러운 편이다.

여러모로 집단 게스트를 초대해 진행하는 프로그램이기 때문에 어려운 점이 많지만 '강심장'만의 장점 또한 적지 않다. 정통적인 토크쇼의 리액션은 마치 탁구 게임 하듯 치고받는 단조로움이 있는 반면, '강심장'의 리액션은 훨씬 많은 게스트들로 인해 종잡을 수 없는 다이내믹함을 선보일 수 있다는 점이다. 한 화자의 이야기에 다른 사람이 자신의 이야기를 덧붙이고 거기에 다른 사람이 참견하는 식으로 발전하면서 '강심장'의 이야기는 다채로워진다.

'강심장'은 분명 투샷이 어려운 프로그램이다. 하지만 이것은 거꾸로 보면 '강심장'이 게스트와 호스트가 대면하며 얘기를 나누는 정통적인 형식에서 벗어나 훨씬 새로운 방식의 소통체계를 실험하고 있다고 긍정적으로 볼 수도 있다. 실제로 '강심장'의 조금은 정신없어 보이는 이야기의 폭풍을 경험하다 보면 이것이 다매체 시대에 다양한 매체로 접속되어 있는 우리네 소통체계의 일면을 보는 것 같다는 느낌이 들 때가 있다. 그래도 한 게스트가 얘기할 때만큼은 집중력을 발휘하는 '강심장'은 어쩌면 현대인들에게 새로운 소통체계로 자리한 이 분산과 집중을 토크쇼화한 프로그램이 아닐까.

노지훈, 김혜리 탈락이 말해주는 멘토제의 장단점

'위대한 탄생'(사진출처:MBC)

'위대한 탄생' 아이돌 노래 부르기 미션에서 노지훈과 김혜리가 탈락했다. 평소 실력으로 보자면 의외의 결과다. 노지훈은 매 미션마다 빼어난 가창력과 춤 실력으로 거의 기성가수에 가까운 무대를 선보였고, 마산 일급수 김혜리는 타고난 가창력의 소유자로 예선 첫무대부터 주목받아온 후보자였기 때문이다. 도대체 무엇이 이 두 후보를 탈락하게 만들었을까.

'멘토제'를 운용하고 있는데다가, 궁극적인 선택은 대국민투표에 달려있는 '위대한 탄생'은 너무나 많은 변수를 갖고 있기 때문에 단정적으로 한 가지 이유를 찾기는 쉽지 않다. 먼저 지목될 것은 이 날 두 사람이 보인 노래와 퍼포먼스다. 김혜리는 원더걸스의 '2 Different Tears'를 락 버전으로 바꾸어 불렀는데, '박자감이 부족'했고 '더 깊이 있게 표현'하지 못했다는 혹평을 들었다.

실제로 김혜리는 박자감이나 댄스가 필요한 곡에서 늘 취약한 모습을 보여 왔다. 특히 무대 퍼포먼스는 그간 이렇다 할 모습을 보여주지 못했다. 따라서 '아이돌 미션' 자체가 김혜리에게는 도전으로 다가왔던 게 사실이다. 또한 무대를 즐기지 못하고 경직된 모습을 보여왔다는 것도 단점으로 지목된다. 새로운 면모를 드러내는데 있어서 어색했다는 얘기다.

한편 노지훈은 노래와 퍼포먼스를 지금껏 가장 완벽하게 해왔던 후보다. 심지어 '음악중심'을 보는 것 같다는 얘기가 나왔을 정도. 그런데 바로 그 점이 독이 되었다. 노지훈은 세븐의 '와줘'를 불렀는데 지나치게 과도한 퍼포먼스에 집착하다 보니 막상 노래는 잘 들리지 않았다는 평가를 받았고, 결국 고음부에서는 음 이탈까지 하는 실수를 하게 되었다. 과도한 욕심이 부른 결과라고 볼 수 있다.

하지만 이 두 사람의 탈락이 전적으로 두 사람만의 실수에서 비롯되었다고 보기 어려운 것이 바로 멘토제의 특징이다. 멘토제는 멘티들을 프로듀싱한다는 점에서 멘티의 실패는 어찌 보면 멘토링의 실패로 볼 수도 있기 때문이다. 게다가 멘토가 심사위원을 동시에 하고 있기 때문에 실시간 투표가 진행되는 동안에 보여지는 멘토들의 일거수일투족은 멘티들에게도 영향을 미친다. 멘토의 호감은 멘티의 호감으로 이어지고 또 반대로 멘토의 비호감이 멘티의 비호감으로 이어질 수도 있다.

김혜리와 노지훈의 멘토인 이은미와 방시혁은 모두 '위대한 탄생'의 독설가로 자리매김하고 있다. 거침없는 직언으로 후보자들을 긴장하게 하고 떨어뜨리는 그 모습은 때론 시원하게 여겨지지만 어떨 때는 과하다는 인상을 주기도 한다. 이날 두 사람의 평가는 자주 김태원과 김윤아의 평가와 엇갈리는 모습을 보였다. 또한 이들의 평가 스타일도 상반되었다. 김태원과 김윤아가 보다 감성적이고 후보자를 배려하는 멘트를 해주었던 반면, 이은미와 방시혁은 직설적인 지적이 더 많았다. 이런 모습의 차이는 분명 멘티들의 당락에 영향을 주었을 가능성이 높다. 이것을 반증해주는 것이 이른바 '김태원의 기적'이다. 그의 멘티들 세 명은 이번에도 모두 미션을 통과하는 기적을 연출했다.

또한 이은미와 방시혁은 멘토링 스타일 자체도 대중들에게 그다지 어필하지 못한 게 사실이다. 이은미는 계속해서 가창력에만 집중하는 모습이었고, 방시혁은 대중적인 스타일에 집착하는 모습이었다. 따라서 김혜리는 너무 변화 없는 모습이었고, 노지훈은 과도하게 기성가수의 모습이었다. 이 지점에서는 대중들이 '위대한 탄생'에서 어떤 후보자들의 모습을 지지하는가가 역력히 드러난다.

즉 '위대한 탄생'이라는 오디션 프로그램에서 대중들은 평범해 보이지만 성장해가는 후보를 지지한다는 점이다. 김혜리처럼 노래실력은 확실했지만 정체되지 않고, 또 노지훈처럼 이미 기성가수 같은 느낌은 아닌 후보들. 이 지점에 정확히 서 있는 후보들이 바로 김태원의 멘티들이다. 지난 주 이태권은 의외의 귀여운 모습을 연출했고, 이번 주 백청강은 놀라운 춤과 끼를 선보였다. 손진영은 심사위원들에게 낮은 평가를 받았지만 '미라클맨'이라는 별명처럼 그럴수록 대중들의 마음을 잡아끄는 힘을 보여주었다. 이들은 확실히 성장해가고 있고 다음 성장이 기대되는 후보들이다. 게다가 '외인구단'으로 불리는 이들에게는 오디션 프로그램의 가장 큰 힘이라고 할 수 있는 '헝그리 정신'이 돋보인다.

김혜리와 노지훈의 탈락은 이처럼 한두 가지로 명확히 얘기할 수 없는 '위대한 탄생'만의 독특한 역학관계가 얽혀있다. 그래서 그 공정성에 대한 지적이 나오는 것도 어찌 보면 당연하다. 이것은 가수들만의 경연이 아니라 멘토들의 프로듀싱의 경연이기도 하기 때문이다. 멘토 없이 후보자들의 실력만으로 경합을 벌였다면 전혀 다른 결과가 나왔을 것이란 건 의심할 여지가 없다. 그러니 어찌 보면 원석은 좋지만 아직까지 프로듀싱이 제대로 되지 않아 떨어진 후보들에게는 이 당락이 억울할 법도 하다. 하지만 어쩌랴. 바로 이것이 '위대한 탄생'만이 가진 멘토제의 장점이자 동시에 단점인 것을.