thekian

이순재에서 해리까지, 망가질수록 빛나는 그들

연기자가 가장 빛나는 지점은 언제일까. 그것은 연기자 자신이 아닌 캐릭터에 몰두할 때이다. 그래서일까. 연기자들이 여지없이 망가지는 바로 그 순간, 그들이 가장 빛나게 되는 것은. ‘지붕 뚫고 하이킥’은 시트콤이 가진 특성상 연기자들의 망가짐이 빈번할 수밖에 없다. 어찌 보면 시트콤 같은 코믹 장르가 가진 웃음은 기존 이미지의 전복에서 비롯되는 것이라고 해도 과언이 아니다. 전혀 그러지 않을 것 같은 인물이 정반대의 행동을 했을 때, 시트콤은 드디어 큰 웃음을 주게 된다.

‘지붕 뚫고 하이킥’에서 이 ‘망가짐의 미학’을 솔선수범해 보여주는 인물은 이순재다. 칠순의 나이에 손발이 오그라드는 멜로 연기에 어찌 창피함이 없었을까. 하지만 그는 김자옥을 위한 이벤트를 하기 위해 ‘네버 엔딩 스토리’를 열창하다 쓰러지기도 하고, 연실 북북 나오는 방귀를 그녀 앞에서 참기 위해 땀을 뻘뻘 흘리기도 한다. 그의 연인 김자옥과 원어민 강사인 줄리엔이 가깝게 지내는 것에 대해 질투를 할 때는 심지어 귀여워 보이기까지 한다. 이러한 망가짐의 끝에 그러나 이순재가 얻은 것은 역시 진정한 연기자라는 호평이다.

이순재의 아낌없는 망가짐의 솔선수범, 그 결과일까. ‘지붕 뚫고 하이킥’의 다른 연기자들도 자연스럽게 그 미학(?) 속으로 들어간다. 황정음은 술에 떡이 돼 해변에 쓰러져 잠든 ‘떡실신녀’로서 주목을 받기 시작했고, 준혁에게 누나 소리를 듣기 위해 남장을 하고 연기를 하는 ‘황정남’에서 뻥 터졌으며, 술에 취해 세경과 함께 웃음과 눈물의 이중주를 보여줌으로써 연기자로서의 확고한 이미지를 만들어냈다. 한없이 망가지지만 여전히 귀엽고 발랄해 보이는 건 그녀만의 매력. ‘지붕 뚫고 하이킥’을 통해 황정음은 연기자로서의 새로운 가능성을 보이고 있다.

굴욕 연기에도 명품이 있다면 그것은 단연 정보석의 것이다. 김병욱 PD가 늘 시트콤을 통해 그려왔던 굴욕당하는 가장의 모습은 ‘순풍산부인과’와 ‘똑바로 살아라’의 박영규에서부터 ‘거침없이 하이킥’의 정준하를 거쳐 ‘지붕 뚫고 하이킥’의 정보석으로 이어졌다. 그들은 늘 구박을 받는 존재로서 가부장제의 해체가 주는 통쾌한 웃음은 물론이고, 현 시대가 그려내는 가장들의 쓸쓸함까지 잡아내는 존재들이었다. 정보석은 완벽해 보이는 외관(외모는 물론 지위까지)과는 상반되게 덜떨어진 모습을 진지하게 보여줌으로써 명품 굴욕 연기를 보여주고 있다.

‘지붕 뚫고 하이킥’에서 빼놓을 수 없는 인물은 꼬마 악역 정해리를 연기하는 진지희다. 지금껏 이처럼 독한 아역을 본 적이 있을까. 하지만 ‘아내의 유혹’을 패러디한 ‘해리의 유혹’편에서 민소희로 변신한 모습은 그 독한 설정을 과장되게 볼 수 있으면서도, 역시 아이라는 생각을 갖게 만든다. 늘 신애의 물건을 “내거야”하면서 빼앗던 해리가 신애가 쓴 동화를 끝까지 읽기 위해 갖은 일을 해내는 장면은 독함과 귀여움이 교차하는 해리만의 아우라를 만들어냈다.

이밖에도 ‘지붕 뚫고 하이킥’에는 호감 가는 캐릭터들이 즐비하다. 이현경 역할로 활기찬 모습을 보여주는 오현경이 그렇고, 이순재와 멜로 연기를 보여주는 김자옥이 그러하며, 한없이 불쌍한 신파적 존재로서 보여지다가도 꽤 엉뚱하고 예쁜 면모를 드러내는 신세경이 그렇다. 신세경을 중심으로 다층적인 멜로를 이루는 이지훈(최다니엘)과 정준혁(윤시윤)도 까칠함과 세심함을 왔다 갔다 하며 매력을 드러내고 있고, 원어민 강사로 나오는 줄리엔의 따뜻함과 거꾸로 말하는 반어법 교장선생님도 짧지만 큰 웃음을 주는 존재다.

이처럼 ‘지붕 뚫고 하이킥’에 포진한 연기자들은 저마다 자신을 망가뜨려 큰 웃음을 주는 연기자들이다. 그리고 바로 이런 지점에서 이들 연기자들은 지금 이른바 ‘재발견’되는 기회를 얻고 있다. 이 작품 전과 이 작품 후의 이들 연기자들이 가지게 될 이미지를 생각해보면 지금 이 작품이 주는 기회의 크기를 새삼 느낄 수 있지 않을까. 망가질수록 빛나는 그들. ‘지붕 뚫고 하이킥’이 보여주는 망가짐의 미학의 실체다.

 ‘천만번 사랑해’, 심청 모티브? 신데렐라 이야기? 모성애!

‘천만번 사랑해’는 여러 가지 이야기의 모티브들이 겹쳐져 있다. 그 첫 번째 이야기의 모티브는 우리네 고전 중의 고전, ‘심청전’이다. 아버지의 눈을 뜨게 하기 위해 공양미 삼백 석에 팔려 인당수에 몸을 던지는 심청이처럼, ‘천만번 사랑해’의 고은님(이수경)은 갑자기 쓰러진 아버지의 수술비를 벌기 위해, 대리모를 자청한다. 자살을 택하는 것이 비윤리적인 것이지만 그것이 아버지의 눈을 뜨게 하기 위한 것이라는 사실이 심청이의 정당성을 만들어주는 것처럼, 대리모의 비윤리성은 아버지의 목숨을 위한 것이라는 사실이 고은님의 정당성을 만들어준다.

결국 아버지는 살려내지만, 자신의 살을 베어낸 것 같은 대리모의 아픔은 고은님에게 천형처럼 남는다. 스스로 사랑할 자격조차 없는 사람이라고 생각하게 되는 것. 하지만 이 부분에서 신데렐라 이야기가 들어선다. 죽음 앞에 서 있는 아버지를 두고도 여전히 자기들 살 궁리에만 골똘하는 계모와 배다른 언니 난정(박수진)은 ‘신데렐라’ 속의 계모와 언니들의 전형을 그대로 보여준다. 게다가 난정이 좋아했던 현대판 백마 탄 왕자님 강호(정겨운)는 우여곡절 끝에 고은님을 좋아하게 된다.

심청의 이야기나 ‘신데렐라’의 이야기나 모두 그 바닥에 깔려 있는 것은 극단적인 신파와 판타지적인 해결이다. 심청은 아버지를 위해 희생하는 효녀로서 죽음이라는 바닥에서 절절한 눈물을 흘리지만, 결국 용왕에 의해 구출되어 왕후의 자리까지 오르게 된다. ‘신데렐라’는 상드리용(Cendrillon), 즉 재를 뒤집어 쓰다는 뜻에서 지어진 이름으로, 늘 부엌 아궁이 앞에 앉아 일을 해서 붙여진 것이다. 즉 이 전형적인 구박받는 며느리 같은 ‘신데렐라’는 우여곡절 끝에 왕자와 결혼하는데, 이 모티브는 현대 트렌디 멜로의 전형이 되었다.

이러한 극단적인 신파의 끝에 극단적인 판타지를 제공하는 신데렐라 이야기는 ‘천만번 사랑해’의 핵심 모티브가 된다. 고은님은 대리모의 아픔을 숨기고, 자신은 더 이상 사랑조차 할 수 없는 죄인이라고 여기는 바닥에 내려서서 저 위에서 손을 내밀고 있는 강호를 만나게 된다. 따라서 기본적인 이야기는 이 고은님이 결국에는 자책감과 고통에서 벗어나 다시 행복을 찾는다는 것이 그 골자가 될 것이다. 하지만 여기서 재미있는 점은 강호가 ‘신데렐라’ 이야기에서처럼 겉으로 보기엔 왕자처럼 보이지만 실상은 출생의 비밀을 갖고 있다는 점이다.

그는 자신이 함께 살아온 엄마, 손향숙(이휘향)의 친 자식이 아니다. 그래서 집안에서도 늘 자신은 천덕꾸러기 신세로 살아온다. 이 지점에서 강호와 은님의 만남은 어떤 새로운 접합점을 갖게 된다. 그것은 모성애다. 즉 강호는 단 한 번도 살아오면서 모성을 가져본 적이 없는 인물이고, 은님은 대리모를 겪으면서 삶의 태도가 모성으로 바뀌어버린 인물이다. 강호의 모성 없는 빈자리는 은님의 모성이 채워준다.

이 지점에 이르면 이 ‘천만번 사랑해’의 이야기가 겉으로 갖고 있는 심청이나 신데렐라의 모티브는 드라마의 극적 재미를 위해 설정된 것일 뿐, 이 드라마가 하려는 이야기는 아니라는 것이 드러난다. 결국 은님과 강호의 행복은 다만 결혼을 통해 얻을 수 있는 것이 아니기 때문이다. 그들은 모두 잃어버린 모성을 되찾아야만 행복에 이를 수 있다. 강호는 자신의 집안에서 정당한 자식으로서의 위치를 인정받아야 하고, 은님은 비밀처럼 숨겨진 대리모의 사건이 오히려 밝혀져 그 속의 상처를 치유해야 한다.

‘천만번 사랑해’는 이처럼 복잡한 이야기들의 모티브들이 마구 뒤엉켜 있지만 결국 모성애에 대한 이야기를 하고 있다. 하지만 그렇다고 이러한 모티브가 갖는 힘을 무시할 수는 없다. 단지 모성애에 대한 이야기를 전격적으로 그려냈다면 아마도 이 드라마가 시청자들에게 주는 고전적인 판타지(즉 신파에서 판타지적 성공에 이르는)의 재미를 놓쳤을 테니까. ‘천만번 사랑해’는 분명 어딘가 지금 시대와는 어울리지 않는 퇴행적인 이야기를 다루고 있는 것이 사실이다. 하지만 지금 주말 밤의 주 시청자들에겐 이러한 고전적인 이야기들이 주는 힘을 무시할 수는 없는 것이 현실이다.

수상한 게임을 시작하는 ‘수상한 삼형제’

‘수상한 삼형제’가 수상하다. 시작 전부터 문영남 작가라는 아우라 때문에 또 다른 막장이 아니냐는 논란이 있었지만, 막상 뚜껑을 열어보니 생각과는 달리 꽤 긍정적인 에너지가 넘쳐흘렀다. 특히 남자친구에게 일방적으로 차인 주어영(오지은)이 김이상(이준혁)을 통해 다시 생기를 찾는 모습은 이 드라마의 밝은 행보를 기대하게 했다. 하지만 역시 본색은 버릴 수 없는 것일까. ‘수상한 삼형제’는 서서히 그 수상한 행보를 보이면서 시청자들 사이에 논쟁마저 일으킬 정도로 강한 설정을 드러내기 시작했다.

주어영과 삼 년을 연애하다 차버리고는, 그녀가 김이상과 가까워지게 되자 질투를 느끼고 그 사이에 다시 끼어들게 되는 왕재수(고세원)는 이름처럼 왕재수다. 드라마 속의 삼각관계라는 것이 거기서 거기라고 여겨질 지도 모르지만 이 삼각관계는 지나치게 극적으로 만들어져 있다. 왕재수가 검사로서 김이상의 상사로 부임해 오고, 그 권력을 남용해 주어영과의 사이를 가로막는 이야기는 치졸함과 치사함의 절정을 보여준다. 삼각관계의 설정이야 드라마를 위해 어떻게든 만들어질 수 있는 것이지만, 김이상이 보는 앞에서 왕재수가 그를 비웃듯 노려보며 억지로 주어영과 키스하는 장면은 범죄적인 뉘앙스마저 풍긴다.

이 장면은 이 드라마가 주어영과 김이상 사이에 어떤 애틋한 감정을 만들어놓은 것이 결국은 시청자들의 공분을 끄집어내기 위한 사전 포석이라는 것을 말해주는 대목이다. 이것은 또다시 문영남 작가의 자극적인 갈등 구조로의 회귀다. 문영남 작가는 먼저 지극히 착하고 순한 인물을 먼저 세워두고는 거의 악마에 가까운 대립자를 통해 그 주인공들을 핍박하는 것으로 갈등을 극대화시킨다. 물론 결론은 사필귀정이지만 드라마는 결론만큼 과정이 중요한 콘텐츠이다. 문영남 작가의 작품들이 짧은 사필귀정의 이야기보다 긴 핍박이 가진 울화통의 이야기로 기억되는 것은 그 때문이다.

‘수상한 삼형제’에는 주어영과 김이상 사이에 끼어드는 왕재수 이외에도, 전형적인 민폐남인 장남 김건강(안내상)이 등장하고, 그 지질함을 끝까지 감싸고도는 엄마 전과자(이효춘)가 등장해, 보는 이의 혀를 차게 만든다. 마치 종 부리듯 며느리인 도우미(김희정)를 마구 대하는 전과자가 민폐만 끼치는 김건강을 상전 대하듯 하는 장면은 또 하나의 부정적 관계로서 시청자들의 눈을 밟는다. 전과자 연기를 하고 있는 이효춘의 연기력 논란이 일어나는 이유는 그 대사 자체가 연극적인 데서 오는 이유도 있지만, 그녀의 캐릭터가 가진 과장된 설정에서 비롯되는 것이기도 하다.

그러고 보면 문영남 작가는 드라마라는 살아있는 유기체가 저 스스로 움직이게 하는 작가라기보다는 애초부터 설정된 캐릭터를 부여한 인형들의 놀이를 즐기는 작가처럼 보인다. 인물들의 이름이 그 캐릭터로 부여되는 것은 어쩌면 그 단초를 보여주는 것이 아닐까. 주어영은 이름처럼 두 남자 사이에서 어영부영대고 있고, 김이상은 지나치게 이상적이며, 왕재수는 말 그대로 왕재수다. 전과자는 무슨 잘못인지 모르지만 아버지인 김순경(박인환)에게 체포되어 있는 말 그대로의 전과자이며, 심지어 며느리인 도우미는 진짜 며느리라기보다는 집안일 돕기 위해 고용된 도우미처럼 보인다.

‘수상한 삼형제’의 행보가 수상해 보이는 것은 이미 변화의 여지없이 설정된 캐릭터들이 자신들의 의지와 상관없이 작가의 의지에 의해 움직이기 시작했기 때문이다. 이 인위적인 손길은 그것이 인위적이기 때문에 부자연스러워 보이고, 때로는 비정상적으로 보인다. 그리고 그 비정상적인 모습은 보는 이를 답답하게 하고 심지어 화나게도 만든다. 이것은 작가가 시청자들과 벌이는 하나의 게임이다. 거기에 말려들면 화를 내면서도 더욱 더 쳐다봐야만 하는 이상한 자신을 발견하게 되는 게임. ‘수상한 삼형제’의 수상한 게임은 이제 본격적으로 시작되고 있다.

'미남이시네요', 그 비현실적 세계가 보여주는 현실

'미남이시네요'에서 고미남의 어투는 비현실적이다. "-다", "-까?"로 끝나는 그의 말투는 남장여자라는 설정 때문인지 군대식 어투를 그대로 빼닮았다. 처음 이 드라마를 접하는 이들은 아마도 그 어투가 거슬렸을 것이다. 하지만 재미있는 건, 이 어투를 계속 듣다보면 거기에 어느 정도 적응이 되고 심지어 그 어투가 어떤 묘미까지 주는 묘한 중독성이 있다는 것이다. 그 지점에서 다시 돌아보면 고미남의 비현실적 어투는 이 드라마를 보기 위한 마치 하나의 훈련과정처럼 여겨진다. 이 어투가 적응되는 순간부터 당신은 '미남이시네요'의 세계 속으로 깊이 들어와 있는 자신을 발견하게 된다.

고미남의 어투가 비현실적인 것처럼 '미남이시네요'는 비현실적인 세계를 그린다. 아이돌을 소재로 다루고 있는 '미남이시네요'에서 현실이라고 하는 것은 부모에게 버려졌거나, 고아로 자라나 부모가 누군지도 모른다는 것 정도이다. 그것도 심각하게 다뤄지지 않는다. 이 드라마에는 우리가 늘 신문기사를 통해 목도하고 있는 아이돌들의 진짜 힘겨운 현실 같은 것은 들어가 있지 않다. 사건사고 속에 등장하는 장기계약에 살인적인 스케줄을 소화해내야 하는 아이돌의 현실은 이 드라마와는 무관하다.

이유는? 대중들이 원하는 것은 그런 현실보다 그들이 꿈꾸는 세상 속에서 살아가는 판타지로서의 아이돌이기 때문이다. 그 누구도 아이돌의 실제 현실을 바라보고 싶어 하는 이들은 없을 것이다. 왜냐하면 아이돌 자체가 하나의 판타지를 근거로 서 있기 때문이다. 그들은 모든 이들이 꿈꾸는 스타고, 땅 위에 존재하는 것이 아니라 저 해와 달처럼 하늘 위에 떠서 빛나는 존재로서만 자신을 드러낸다. 그러니 그들이 판타지의 세계에서 추락해 현실의 중력 위에 놓여지는 순간, 그들은 더 이상 아이돌이 아니다.

'미남이시네요'가 그리는 세계는 바로 이 현실이 삭제된 공간에서 살아가는 아이돌의 세상이다. 그러니 현실적인 갈등은 이 세상 속에서는 존재하지 않거나 대단히 미약하게 처리된다. 드라마가 본질적으로 갈등구조를 가져간다는 점에서 이 현실적인 갈등이 배제된 공간은 자칫 잘못하면 밋밋한 드라마를 만들어버릴 위험성이 있다. 하지만 이 드라마는 애초부터 현실적인 갈등 자체를 고민하지 않는다. 왜냐하면 이것은 아이돌의 세계이기 때문이다. 우리가 보고 싶은 것은 현실에 대한 생각 없이 몰입되는 아이돌의 세계 속에서의 한바탕 가슴 쿵쾅대는 설렘이니까.

처음 고미남(박신혜)이 선 자리와 A.N.GELL의 리더인 황태경(장근석)이 선 자리가 멀리 떨어져 있는 것은 그 거리감이 있어야 그만큼 설렘이 커지기 때문이다. 이 드라마는 팬덤과는 먼 거리에 있는 수녀원에서 살아가던 고미남이 A.N.JELL이라는 아이돌 그룹의 세계로, 또 거기서 그 리더인 황태경에게로 점점 다가가고 가까워지는 이야기다. 고미남은 이 굳건히 닫혀져 대중들의 상상 속으로만 존재하는 세계 속으로 들어가 그 판타지의 로맨스를 만끽하는 존재다.

남장여자라는 코드는 이 드라마에서는 정반대로 활용된다. '커피 프린스 1호점'이나 '바람의 화원' 같은 작품에서 남장여자 코드는 그 당사자가 연인에게 다가가고 또 드러나는 방식으로 사용되지만, 이 드라마에서 남장여자는 애초부터 팀원들에서 발각되어 오히려 그들의 보호를 받는 코드로서 활용된다. 즉 남장여자로 남자들을 속이는 것이 아니라, 드러난 남장여자를 남자들이 보호해주는 식이다. 그녀를 보호해주는 세 남자는 순정만화에서 갓 나온 듯, 한 명은 늘 상대방을 즐겁게 해주고(제르미), 한 명은 보이지 않게 상대방을 배려해주며(강신우), 다른 한 명은 늘 건방지고 툴툴거리지만 나름 카리스마를 갖추고 그녀를 보호해주는(황태경) 인물이다.

'미남이시네요'는 이 비현실적인 인물들이 현실의 무거움과는 전혀 상관없는 아이돌의 세계를 만끽하는 이야기를 담고 있다. 즉 이 드라마가 닮아있는 순정만화나, 이 드라마가 소재로 삼고 있는 아이돌에 대한 판타지는 바로 이 드라마의 정체성이다. 우리는 현실을 잠시 잊기 위해 순정만화의 세계에 빠져들고, 그 무거움을 내려놓기 위해 아이돌의 판타지 속에 뛰어든다. 그리고 그것은 잘못된 일이 아니다. 현실이 배제된 '미남이시네요'를 보면서 도대체 저게 무슨 쓸데없는 이야기인가 하고 생각하면서 거기에 빠져드는 자신을 발견한다면, 그것은 전적으로 우리가 순정만화를 보거나 아이돌에 열광하면서도 왜 그런지를 이해하려들지 않았던 데서 오는 결과다. 이 드라마는 현실을 배제한 세계를 보여줌으로써, 거꾸로 사람들이 잊고 싶고 벗어나고 싶어하는 그 현실을 드러내주고 있다. 따라서 고미남의 비현실적 어투는 현실을 지워내는 지우개이면서, 이 판타지의 세계로 들어가는 열쇠가 된다.