thekian

'골목식당', 백종원이 명절 할머니집에 온 것 같다고 한 원주 칼국숫집

제작진이 오기도 전에 테이블마다 떡이며 과일이며 분주하게 준비해놓고, 먼저 도착한 촬영팀과 작가들에게 "얼른 드시고 하세요"라고 재차 말하는 할머니. 그 풍경은 마치 고향 떠난 자식들이 온다는 소식을 듣고 음식을 차리는 할머니의 모습 같았다. SBS <백종원의 골목식당>이 '힘내요 소상공인 특집'으로 찾은 원주 칼국숫집. 백종원과 김성주, 정인선 그리고 제작진이 코로나19로 힘겨운 소상공인들을 위해 힘을 주겠다 마련한 이 특집에서, 원주 할머니는 그 곳을 찾은 출연자와 제작진들에게 오히려 힘을 주었다. 그리고 그 광경은 시청자들에게도 남다른 위로로 다가왔다.

정인선을 "인선 언니"라 부르며 반기는 할머니는 그 반가운 마음이 얼굴 한 가득이었다. 비록 코로나19로 인해 마스크를 쓰고 있었지만, 그 작은 마스크는 그 따뜻한 마음을 가리지 못했다. 으레 고향집을 방문하면 먼저 앉아 먹을 것부터 권하는 할머니들처럼, 손을 잡아끌고 준비한 음식들을 이것저것 권하는 어르신. 백종원은 "얼굴이 좋아지신" 할머니를 보며 기분 좋은 미소를 던졌다.

그럴 만했다. 처음 이 원주미로시장에서 칼국숫집 할머니를 만났을 때의 기억들이 소록소록 피어올랐을 테니 말이다. 화재로 터전을 모두 잃고 비닐하우스로 마련한 가게에서 장사를 이어가던 할머니. 백종원이 나서서 가게를 그나마 가게답게 바꿔 주었고 그렇게 칼국숫집은 자리를 잡는가 싶었다. 하지만 그 후로 들려온 할머니의 암 투병 소식. 김성주와 정인선이 방문했을 때 항암치료 중이던 할머니는 모자를 눌러쓴 모습으로도 그들을 반겼고, 화상 통화로 연결됐던 백종원은 그 소식에 좀체 보이지 않던 눈물을 쏟아내기도 했다. 그러니 할머니가 건강해진 모습으로 환하게 웃고 반기는 모습에 어찌 기분이 좋아지지 않을 수 있을까.

그런데 그건 시청자들의 마음도 마찬가지였었던 모양이었다. 그 소식이 방영된 후 칼국숫집을 찾는 손님들은 단지 음식 맛 때문에 그곳을 온 것이 아니었다. 할머니의 건강을 걱정했고, 심지어 너무 힘들게 일하시지 말라고 적은 편지들을 전하기도 했다. 또 마음이 힘들어 찾아오시는 분들도 적지 않았다. 할머니를 통해 느껴지는 따뜻함은 음식 그 이상의 위로를 안겨주었다는 것이다. 마치 고향을 떠나 외지에서 지친 이들이 할머니 집을 찾아오는 그 마음처럼.

팥 가격이 올랐음에도 여전히 6천원을 고집하시는 할머니의 모습과 그래도 한 2천원은 올려받으라 거꾸로 요구하는 백종원의 실랑이는 그래서 이 프로그램에서는 드문 광경이면서 시청자들을 훈훈하게 만드는 장면이 아닐 수 없었다. 결국 백종원의 강권에 1천원만 올리겠다고 말씀하시는 할머니의 마음은 그 가게가 단지 장사를 하는 곳이 아니라, 마음을 나누는 곳이라는 생각을 하게 만들었다.

백종원과 김성주 그리고 정인선이 뜨끈한 팥죽을 먹으며 몸이 스르르 녹는다 말한 건, 음식 때문만은 아니었을 게다. 그 먹는 모습을 옆에 앉아 미소 지으며 바라보시는 할머니가 옆에 있어서였다. 뭔 말만 하면 다 드리겠다고 말씀하시는 할머니에게서 배부름과 함께 마음의 포만감 또한 가득 채워질 테니 말이다.

식사를 하는 와중에 할머니가 말씀해주시는 훈훈한 미담은 이 식당의 진짜 맛난 반찬이 무엇인가를 잘 드러내줬다. "우리 집에 오시는 손님들은 옆에 군인 아저씨나 같이 앉으시잖아요. 그러면은 그 앞에 사람이 (돈을) 내주고 가." 어째서 이런 일이 이 칼국숫집에서는 벌어지는 걸까. 김성주의 말대로 그건 손님들도 할머니를 닮아가고 있다는 얘기였다. 또한 그 곳을 찾는 손님들이 단지 칼국수 한 그릇, 팥죽 한 그릇을 먹기 위함이 아니고, 마음의 허기를 채우고 나누기 위함이라는 이야기이기도 하고.

"손님들이 나를 너무 사랑해주시는 거야. 진짜로." 할머니의 말대로 손님들의 사랑이 넘치는 건 방문 후기에서도 고스란히 드러났다. '자리에 앉으니 할머니께서 아침에 생선을 구워서 가게에 냄새가 좀 남아있다고 미안하다고 하시더라구요. 전 그런 거 신경 안씁니다 ㅎㅎ 할머니가 건강하게 계신 거 하나만으로 이미 행복한걸요?^^'

손님들을 한꺼번에 받으시고 다 먹고 나가면 또 한꺼번에 손님을 받는 할머니의 독특한 접객 시스템도 백종원은 곧바로 이해했다. 찾으시는 분들과 일일이 소통하고 대화하고픈 할머니의 마음이 거기에 담겨 있었던 것. 그건 이 칼국숫집을 찾는 이들의 특별한 마음이었고, 그래서 그런 시스템은 바꾸지 않기를 백종원도 바랐다.

"젊은 사람이 할머니 손 한 번 잡아보면 자기가 행복할 거 같대. 아 그래? 그럼 내 손 만져보고 내 행복 다 가져가요." 이렇게 말씀하시는 할머니는 음식이 장사 그 이상의 의미와 가치를 가질 수 있다는 걸 보여줬다. 코로나19로 인해 힘겨워하는 소상공인들에게 할머니의 미소가 하나의 희망처럼 느껴질 정도. 마치 외지에 나간 자식 걱정하는 고향의 부모님들처럼 할머니는 말하고 있는 것 같았다. 언제든지 힘들면 찾아오라고.(사진:SBS)

'낮과 밤'의 단순 선악, 사이다·고구마를 넘는 이야기의 매력

권선징악 따위는 없다. 애초 선악의 구분이라는 게 애매하기 이를 데 없는 것이니까. tvN 월화드라마 <낮과 밤>에서 28년 전 하얀밤 마을의 참사를 일으킨 인물이 어린 도정우(남궁민)였다는 사실이 밝혀졌다. 그는 당시 음식물에 약을 탔고, 그 약으로 인해 집단 히스테리를 일으킨 사람들이 서로가 서로를 죽이는 대참사가 벌어졌다. 

그런데 바로 그런 참사를 일으킨 도정우는(그것도 어린아이였다) 과연 괴물이라 부를 수 있을까. 그가 그런 일을 벌인 건, 하얀밤 마을에서 은밀하게 벌어졌던 아이들을 대상으로 하는 인체실험 때문이었다. 인간의 능력을 한계치 이상으로 끌어올리는 약물을 실험했던 그들에 의해 무수히 많은 아이들이 희생됐다. 도정우는 그 실험으로 인해 보통 사람과는 다른 능력을 갖게 됐지만, 동시에 뇌질환에 시달리는 시한부 인생이 됐다. 그러니 도정우라는 괴물을 탄생시킨 건, 저 하얀밤 마을에서 인체실험을 했던 괴물들이었다. 

게다가 그 하얀밤 마을의 참사 이후에도 백야재단은 여전히 그 실험을 계속 하고 있었다. 재단 사람들은 그 실험으로 여전히 실존하고 있다는 100살이 넘은 각하라는 존재와, 대통령 비서실장 같은 권력자들이다. 그래서 이들과 싸우는 도정우를 그저 괴물이라 치부할 수는 없다. 더 거대한 괴물이 저 앞에 있고, 도정우 같은 괴물이 아니면 이 막강한 힘을 가진 이들을 대적할 수 있는 인물도 없기 때문이다. 

<낮과 밤>에서 도정우라는 인물은 그 위치가 선인지 악인지, 괴물인지 혹은 슈퍼히어로인지 애매하다. 그는 특수팀 팀장이면서도 경찰에 쫓기는 범죄자이고, 백야재단과 관련된 인물들을 대적하고 처단하는 인물이면서도, 그들에 의해 피해를 입은 인물이기도 하다. <낮과 밤>이라는 제목은 그래서 그 무엇도 쉽게 단정할 수 없는 애매한 경계에 서 있는 인물과 상황들이 존재한다는 걸 담고 있고, 그것은 도정우라는 인물을 통해 형상화되어 있다. 

그래서 <낮과 밤>은 쉽게 어떤 대결구도를 보여주지 않고, 천천히 에둘러 가며 그 대결구도의 실체를 드러낸다. 처음에는 도정우가 선의 위치에 서 있는 인물로서 연쇄 예고 살인을 벌이는 악과 대적하는 것처럼 보였다가, 그것에 도정우가 가담되어 있었다는 사실과 그가 과거 하얀밤 마을의 생존자 중 한 명이라는 사실을 통해 그 선명했던 선의 위치를 흐릿하게 만든다. 그리고 도정우, 제이미(이청아)와 함께 하얀밤 마을의 세 번째 생존자인 문재웅(윤선우)이 실제 연쇄 예고 살인을 일으킨 주범이라는 걸 밝히면서 과거 28년 전의 비극을 일으킨 인물이 도정우일까 문재웅일까를 추측하게 만든다. 그리고 결국 도정우가 그 괴물이었다는 게 밝혀진다.

이렇게 선과 악을 오가는 과정들을 조금씩 풀어내며 이야기를 끌고 가는 건, 스릴러 장르가 갖는 궁금증을 증폭시키기 위한 장치이기도 하지만 그것은 이 작품이 하려는 '경계의 모호함'이라는 주제의식을 드러내기 위함이기도 하다. 도정우라는 인물을 통해 갖게 되는 공포와 연민의 교차와, 살벌한 괴물과 악을 처단하는 영웅을 오가게 하는 반전의 과정들이 그 주제의식을 끌어내기 때문이다. 

이러한 인물을 모호하게 세우는 설정이나 주제의식은 사실 그 복잡성 때문에 시청률을 끌어올리는 데는 그다지 좋은 선택이 아니다. 최근 들어 시청률이 보장되는 드라마들이란, 간단히 사이다-고구마 드라마라고 표현되는 그런 드라마들이기 때문이다. 하지만 드라마를 이분법적으로 사이다다 고구마다 이렇게 단순히 나누는 세태는 드라마가 가진 다양한 재미와 의미들을 간과하고 무시하는 일이 될 수 있다. 세상 일이 어찌 사이다·고구마로 나뉠 정도로 단순할까.

아마도 SBS <펜트하우스> 같은 드라마가 바로 시청자들로 하여금 사이다와 고구마로 드라마를 보게 만드는 작품일 게다. 개연성조차 파괴된 세계에서 작가가 자의적으로 만들어내는 고구마와 사이다의 자극적인 밀당으로 시청률을 얻어가는 드라마. 그래서 이런 드라마에 중독되기 시작하면 사이다 혹은 고구마의 단순 이분법적 세계로 드라마를 보고 요구하는 퇴행적인 시청패턴을 야기할 수 있다.

그런 점에서 <낮과 밤>의 모호함이 가진 가치는 오히려 크다. 도정우 같은 애매한 경계에 서 있는 인물이야말로 보다 실체적인 현실에 맞닿아 있다 여겨지기 때문이다. 세상 일이 어찌 사이다, 고구마로만 양분될 정도로 단순할까. 시청률 4%를 내는 <낮과 밤>이 무려 28% 시청률을 내고 시즌1을 종영한 <펜트하우스>보다 가치 있는 이유다.(사진:tvN)

'펜트하우스' 시즌2에서 이지아는 과연 예상대로 재등장 할까

무언가 시원한 사이다 복수극을 기대했던 시청자라면 SBS 드라마 <펜트하우스>의 시즌1 마지막에 고구마 만 개는 먹은 듯한 결말에 뒷목을 잡았을 법하다. 그토록 매회 매분 소리를 지르고 악다구니를 쓰며 머리채를 잡고 싸우고, 심지어 칼로 찌르고 불을 지르고 시체를 유기하는 등 별의 별 사건들이 쏟아져 나왔지만 달라진 건 하나도 없었기 때문이다. 

악마 같던 헤라팰리스 사람들은 모두가 건재했다. 다만 그들과 대항하거나, 복수를 꿈꿨거나 혹은 약간의 양심의 가책으로 흔들렸던 이들만 무너졌다. 가난하지만 희망을 잃지 않고 살아가려던 학생 민설아(조수민)가 일찌감치 죽었고, 그가 자신의 딸이었다는 사실을 알게 된 후 복수를 꿈꿨던 심수련(이지아)도 주단태(엄기준)의 손에 칼을 맞았다. 

젊은 날 돈과 권력의 힘으로 모든 걸 앗아가 버렸던 천서진(김소연)에 대한 복수를 꿈꿨던 오윤희(유진)는 자신이 민설아를 죽였다는 죄책감에 시달리다 주단태에게 철저히 이용당하고 한때 믿고 따랐던 언니 심수련을 자신이 살했다는 죄로 무기징역을 선고받았다. 죽은 민설아에 대한 복수를 꿈꾸며 국내로 들어와 주단태를 무너뜨리려 했던 로건 리(박은석) 역시 아무 것도 이루지 못했다. 

결국 <펜트하우스> 시즌1은 이 드라마가 처음 시작했던 헤라팰리스의 그 풍경으로 돌아갔다. 오윤희의 공판이 있던 날, 이들은 악마 같은 미소를 지으며 파티를 즐겼다. 애초 이들에 대한 처절한 응징을 꿈꿨던 시청자들은 작가가 후려친 뒤통수에 얼얼함을 느끼며 시즌2를 봐야할지 아니면 더 이상 작가의 영악한 놀이에 휘둘리는 일을 그만둬야 할지 고민하게 됐다. 

김순옥 작가는 마지막에 이르러 갑자기 할리우드 탈옥 범죄물을 연상시키는 너무나 작위적인 설정으로 시즌2에 대한 떡밥을 던졌다. 무기징역을 선고받고 이송되던 오윤희를 오토바이를 타고 나타난 로건 리가 구해내 납치하고, 심수련을 죽인 죄를 물었던 것. 오윤희는 자신이 죽이지 않았다는 걸 강변하며, 로건 리가 든 날카로운 송곳을 자신의 목에 스스로 찍었다. 

물론 이런 장면으로 오윤희가 사망했다고는 이제 시청자 그 누구도 믿지 않는다. 당연히 그는 죽지 않고 시즌2로 돌아와 못다한 복수극을 이어갈 것일 테니 말이다. 여기에 사망한 것으로 처리된 심수련 또한 시즌2로 돌아올 것인가에 대한 관심도 증폭되고 있다. 그것은 기대감이 아니라, 김순옥 월드라면 그럴 거라는 허탈감과 조롱이 섞인 시청자들의 갖가지 상상에서 나오는 것이다. 

<펜트하우스> 시즌1을 보면서 시청자들은 이제 개연성 없는 이 세계에서는 작가의 의지에 따라 무슨 일이든 벌어질 수 있다는 걸 알게 됐다. 그래서 시청자들은 드라마가 보여준 어떤 내용들이 그렇기 때문에 벌어질 수 있을 거라는 어떤 결말을 더 이상 믿지 않는다. 대신 김순옥 작가가 이전에 해왔던 막장드라마들 속의 기상천외하고 작위적인 방식들을 떠올리며 시즌2를 예상한다. 

죽은 심수련이 다시 돌아올 것인가에 대한 갖가지 시청자들의 예상 시나리오가 나오는 것도 이런 이유 때문이다. 시청자들은 심수련이 아예 죽지 않았거나(그렇게 꾸며졌을 뿐), 심수련을 닮은 쌍둥이가 있거나, 심지어 점 하나 찍고 돌아올 것이라는 우스꽝스러운 예상들을 내놓는다. 

그래서 만일 이런 예상대로 시즌2에 심수련이 어떤 방식으로든 부활한다면 그건 <펜트하우스>라는 드라마의 민낯을 그대로 드러내는 일이 될 수밖에 없다. 모두가 알고 있는 사실이지만, 개연성이 없어 작가 마음대로 사건들이 벌어지고, 그 작위적인 방식으로 시청자들을 이리저리 끌고 다니는 세계. 그 민낯을 과연 시즌2는 예상대로 드러낼 것인가. 또한 그런 민낯을 이미 다 알고 있고 심지어 시즌1의 마무리를 통해 허탈하게 확인했음에도 시청자들은 이제 김순옥이니까 가능한 무개연성의 세계를 인정하며 받아들일까. 궁금해지는 대목이다.(사진:SBS)

'싱어게인', 무명마저 뚫고 나오는 노래의 힘이란

JTBC 오디션 <싱어게인> 3라운드를 한 마디로 말하자면 '잔인한' 매치라고 말할 수 있을 게다. 그건 2라운드로 진행됐던 팀 대결에서 한 팀이었던 이들을 고스란히 대결상대로 세워 놓았기 때문이다. 

물론 이런 '잔인한' 대진표는 팀으로 뭉쳤을 때부터 예고된 면이 있었다. 왜냐하면 비슷한 장르나 성향을 가진 이들이 2라운드 팀 미션에서 팀으로 묶였기 때문에, 1대1 대결 역시 그 비슷한 성향을 가진 이들을 세워 비교하는 것이 공정(?)할 수 있어서다. 

지난 회에서 이문세의 '휘파람'을 자신만의 감성적인 발라드로 소화해내 주목을 받았던 63호 가수와, 이효리의 'Chitty Chitty Bang Bang'을 선곡해 서태지를 소환시킬 정도의 파격으로 '족보 없는 무대'의 매력을 보여줬던 30호 가수의 대결은 그래서 잔인함 그 이상이었다. 둘 중 누군가를 떨어뜨린다는 게 시청자들에게는 못내 아쉬울 수밖에 없어서였다. 

이런 대진의 잔인함은 이번 회에서도 계속 이어졌다. 연어장인 20호 가수와 거의 CD를 튼 것 같은 완벽한 가창력을 구사하는 19호 가수의 대결이 그랬고, 무엇보다 '장발 라인'으로 거칠지만 깊은 감성을 노래에 담는 10호 가수와 헤비메탈의 극강 고음으로 소름 돋는 무대를 선보인 29호 가수의 대결이 그랬다. 또한 2라운드에서 묶여진 팀 그대로 팀 대결을 벌인 '아담스'와 '너도 나도 너드'의 대결 또한 빼놓을 수 없다. 

그래서일까. <싱어게인>은 기묘한 관전 포인트가 생겨나고 있다. 애초 '○호 가수'라 부름으로써 '무명가수'로서의 탈출을 목표로 하던 프로그램에 이제 시청자들은 이름 대신 그들의 무대를 원하고 있어서다. 사실 '무명가수'라는 타이틀은 이미 무색해진 상황이다. '○호 가수'라 방송에서는 소개되지만, 그 순간 인터넷에는 그의 실명이 거론되며 그가 어떤 가수였던가에 대한 이력들이 개인 블로그 등을 통해 쏟아져 나온다. 

가리면 가릴수록 더 궁금해지고, 그래서 시청자들이 알아서 검색하고 찾아보면서 이 무명가수들의 실체는 더더욱 그 존재감이 높아지고 있다. 시청자들은 이제 '○호 가수'라 불리던 이들의 이름이 공개되는 순간을 그다지 바라지 않는다. 그건 그 가수가 이제 진짜로 탈락하는 순간이고, 그 가수의 또 다른 무대를 볼 수 없다는 걸 의미하기 때문이다. 

이른바 '슈퍼어게인'으로 탈락의 위기에 처한 가수가 '이름을 겨우 밝히지 않고' 구제되는 순간 시청자들이 안도감을 느끼게 된 건 그래서다. 29호 가수가 탈락 위기에 놓였을 때 이선희 심사위원이 슈퍼어게인 카드를 썼을 때가 그렇고, 그와 대결해 졌지만 역시 다음 무대를 계속 보고프게 만들었던 10호 가수가 이름을 밝히고 탈락할 위기 상황에 처하자 이혜리가 슈퍼어게인 카드를 꺼내들었을 때가 그렇다. 

결국 <싱어게인>이 보여주는 이 새로운 관전 포인트는 그 자체로 무명까지 뚫고 나오는 노래의 힘을 말해주고 있다. 시청자들은 어느새 이들의 이름이 밝혀지기보다는 좀더 그들의 무대를 보고 싶어 하게 됐다. 그리고 이건 어쩌면 무명가수들이 진짜 원했던 결과가 아닐까 싶다. 단지 이름이 아니라, 어떤 노래와 무대로 기억되는 이름으로 남는 것.(사진:JTBC)