thekian

도대체 누가 진범인가, ‘왓쳐’가 전하는 가까운 곳의 적

김영군(서강준)의 기억은 왜곡되었던 걸까. OCN 토일드라마 <왓쳐>에서 김영군이 굳이 경찰이 된 건 자신의 기억이 과연 진실인가를 알고 싶어서였다. 그 기억 속는 아버지 김재명(안길강)이 어머니를 살해하고 있었다.

하지만 김재명의 피살은 그것이 왜곡된 기억이었을 수 있다는 걸 보여줬다. 김영군의 집 목욕탕에서 잔인하게 살해당한 김재명의 엄지손가락은 잘려 있었다. 진범이 남기는 일종의 시그니처. 그렇다면 김재명은 진범이 아니라는 결론이 나온다.

그렇게 김재명이 죽은 자리에 김영군은 세양경찰청 감찰 반장인 도치광(한석규)을 기억으로부터 세워 놓는다. 마침 그 때 어머니가 살해됐을 때도 또 아버지가 이번 살해됐을 때도 도치광이 그 현장에 있었다. 물론 도치광은 자신이 들어갔을 때는 이미 둘 다 살해된 후였다고 밝히고 있지만, 김영군은 어머니를 살해하는 장면에 아버지가 아닌 도치광이 있었을 거라는 의심을 하기 시작했다. 그 장면 속에서 도치광은 섬뜩하게도 웃고 있었다.

이런 전개 방식은 <왓쳐>가 가진 중요한 특징이다. <왓쳐>는 속 시원하게 사건이 어떻게 흘러가고 있는가를 설명해주지 않는다. 그저 인물들이 끊임없이 움직이고 그들은 하나의 목적을 갖고 움직이는 것처럼 보이지만 알고 보면 저마다의 욕망에 따라 움직이고 있다. 예를 들어 도치광은 늘 “무고한 피해자가 없게 하겠다”는 말에 따라 움직이고, 김영군은 아버지가 어머니를 진짜로 살해했는가 하는 그 진실을 알고 싶어 움직인다. 또 변호사인 한태주(김현주)는 자신의 엄지손가락을 잘랐던 범인을 찾기 위해 어떤 짓이든 하는 인물이다.

저마다의 욕망은 모든 인물들에 스며있다. 세양경찰청 차장인 박진우(주진모)는 사건을 진두지휘하며 도치광을 걱정하는 것처럼 보이지만 무슨 일인지 비리가 담겨 있는 사라진 장부를 찾는 일에 혈안이다. 세양경찰청 청장인 염동숙(김수진)은 틈만 나면 사진을 찍어 SNS에 올리는 습관을 가진 인물로 대중의 여론과 인기에 영합하는 인물이고, 도치광과 각을 세우고 있는 장해룡(허성태) 광역수사대 반장은 사건의 진실보다는 현실적 타협을 하는 인물이다.

이렇게 인물들이 저마다의 욕망에 의해 움직이기 때문에 사건은 어디로 흘러갈지 종을 잡기가 어렵다. 게다가 연출은 이들의 행동의 의도를 드러내주는 극적인 방식을 취하지 않는다. 너무나 담담하게 그 행동들을 한 걸음 떨어져 관찰하는 듯한 연출방식은 그래서 시청자들을 더욱 미궁에 빠뜨린다. 도대체 무엇이 진실이고, 과거 이들은 어떤 사건으로 얽혀있는 것이며, 그것이 현재 인물들의 행동과 어떤 연관이 있는 것인지 쉽게 밝혀주지 않는다.

비리수사팀을 이끄는 도치광 팀장이 진범이 아닐까 하는 의심마저 드는 건, 시청자들에게는 그래서 충격적이지만 이 드라마에 빠져들 수밖에 없는 지점을 만들어낸다. 도치광만이 아니라 박진우도 염동숙도 장해룡도 모두 의심이 가는 인물들이다. 게다가 이들 경찰조직의 이야기 바깥에 존재하는 뇌물장부를 잃어버린 기업이 누구와 손을 잡고 있는 것인지 궁금해지는 대목이다.

그래서 <왓쳐>가 이 미로 같은 욕망의 존재들 속에서 모두를 의심하게 만드는 사건으로 하려는 이야기는 뭘까. 그것은 의외로 적이 멀리 있는 게 아니라 아주 가까우 우리 주변에 있다는 걸 보여주려는 게 아닐까. “감시자는 누가 감시하는가”라는 기획의도에 담겨진 한 문장이 의미심장해지는 건 이 <왓쳐>의 세계에 깊숙이 들어가면 갈수록 그 누구도 의심의 고리를 벗어날 수 없다는 게 느껴지기 때문이다. 도대체 진범은 누구란 말인가. 감찰은 경찰을 들여다보는 ‘왓쳐’지만 어느새 드라마는 우리를 그 감찰까지 들여다보고 의심하는 ‘왓쳐’가 되게 만들고 있다.(사진:OCN)

'캠핑클럽' 멋지다, 다만 우리가 우~ 몰려갈 필요는

저런 곳에 나도 가고 싶다... 아마도 JTBC <캠핑클럽>을 보던 시청자들은 그런 생각을 할 수밖에 없었을 듯싶다. 캠핑이 익숙하지 않은 시청자들조차 저런 캠핑 여행이라면 한번쯤 떠나 보고픈 마음이 들었을 게다. 심지어 ‘우리나라에 저렇게 아름다운 곳이 많았어’ 하고 생각했을 지도.

<캠핑클럽>은 오랜만에 만난 핑클 완전체가 캠핑카를 타고 전국으로 떠나는 여행기를 담고 있다. 그래서 첫 번째 캠핑카가 찾아간 곳은 전북 진안군 용담면 송풍리에 있는 캠핑장. 천년송을 품고 있는 이른바 ‘용담 섬바위’의 풍광이 아름다운 곳이다. 그 곳을 찾은 핑클 멤버들이 <반지의 제왕> 같은 걸 찍은 곳 같다고 감탄했던 것처럼, 맑고 깨끗한 금강이 흐르는 곳에 자연이 만들어놓은 예술작품 같은 섬바위가 놓여져 있다.

아침 일찍 일어난 이효리와 이진이 카누를 타고 그 섬바위 뒤편으로 가자 숨겨진 비경들이 펼쳐진다. 아침을 깨우는 새소리와 물소리 그리고 환하게 비쳐오는 햇살 아래 노를 젓지 않고 가만히 있으면 느껴지는 물의 흐름이 절로 마음을 설레게 만드는 그런 풍광. 병풍처럼 둘러쳐진 그 아름다운 공간에서 오랜만에 만난 친구들과 모닥불을 피우고 둘러앉아 두런두런 나누는 수다라니. 기분이 좋아질 수밖에 없지 않을까.

두 번째 캠핑카가 찾아간 곳은 경주 ‘화랑의 언덕’이라 불리는 곳이다. 단석산 줄기에 위치한 그 곳은 탁 트인 잔디 벌판에 언덕 아래로 내려다보이는 마을의 풍광이 마치 알프스에 온 듯한 기분을 만드는 곳이다. 핑클 멤버들이 “이런 곳이 우리나라에 있었어?”하고 물을 정도로 아름다운 곳. 물론 그곳은 2017년 이후 영업이 종료된 곳으로 외부인들 없이 핑클 멤버들이 자유롭게 지낼 수 있었던 곳이지만 우리에게도 그런 숨은 보석같은 여행지들이 있다는 걸 실감하게 만드는 곳이다.

경주에서의 둘째 날 핑클 멤버들은 시내 황리단길로 나가 스쿠터를 빌려 타고 롤러스케이트장을 찾아가 즐겁게 놀았다. 스쿠터를 타고 돌아보는 경주의 거리가 새롭고, 롤러스케이트를 타며 옛 기분에 빠져보는 일도 남달랐을 게다. 꼭 해외에 가지 않아도 국내에서도 충분히 보고 즐길 수 있는 곳이 넘쳐난다는 걸 <캠핑클럽>은 보여주고 있다.

물론 이렇게 여행이 즐거울 수 있는 건 우리나라가 맞아 하고 물을 정도로 아름다운 풍광의 여행지 때문이기도 하지만, 함께 여행하는 이들 덕분이기도 하다. 젊은 시절 조금은 경쟁하며 지내왔던 그들이 이제는 나이가 들어 그 때를 회고하며 때론 즐거웠고 때론 미안했던 마음을 꺼내놓는 시간은 여행의 의미를 되새기게 만든다. 먹고 마시고 즐기는 것도 좋지만, 그렇게 새로운 곳에서 서로의 마음을 확인하는 시간은 얼마나 귀한 여행의 경험인가.

이제 해외여행은 일반화되었다. 그래서 휴가철만 되면 공항은 북새통이다. 그래서인지 여행을 소재로 담는 예능 프로그램들도 국내보다는 해외로 더 많이 나간다. 낯선 이국적 풍경이 주는 새로움이 시청자들에게도 신선한 즐거움을 주기 때문이다. 하지만 <캠핑클럽>을 보다보면 이런 생각들이 편견이자 선입견이었다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 국내에도 저토록 숨겨진 비경을 품은 여행지들이 많은데.

티저를 통해 공개된 향후 <캠핑클럽>이 찾아갈 촬영지를 보면 그 곳이 우리나라가 맞는지 놀라운 곳들이 소개되어 있다. 전남 신안 증도의 우전해변은 마치 발리의 휴양지를 연상케 하고, 인천 소래습지공원은 작은 풍차가 돌아가는 네덜란드의 풍광을 떠올리게 한다. 태안 신두리 해안사구는 두바이의 사막을 보는 듯하고 인제 원대리 자작나무숲은 북유럽의 숲을 떠올리게 만든다.

물론 <캠핑클럽>이 찾아간 여행지들이 이렇게 아름다울 수 있는 건 카메라가 그걸 아름답게 포착하고 있어서이고, 무엇보다 덜 알려져 인파가 없는 한적함이 있어서다. 그러니 방송에 나왔다고 우 몰려갈 필요는 없을 게다. 넘쳐나는 인파는 방송이 보여준 고적한 편안함을 깨버릴 테니 말이다. 대신 내 주변에 있는 곳도 애정을 갖고 들여다보면 어떨까. 어디든 마음 두는 곳에 저마다의 아름다움을 찾아낼 수 있을 테니. 물론 마음 맞는 사람들과 함께라면 더더욱.(사진:JTBC)

‘놀면 뭐하니?’ 유튜브와 지상파의 결합, 아직은 어정쩡하지만

MBC 새 예능 <놀면 뭐하니?>의 프리뷰가 ‘릴레이 카메라’라는 방식으로 유튜브 시대의 방송을 실험했다면, 이제 본격적인 첫 방은 그 유튜브 방송을 지상파와 결합한 형태였다. 조세호의 집에 유재석을 위시해 유노윤호, 딘딘, 태항호, 데프콘 등이 찾아와 릴레이 카메라로 찍어온 방송을 보며 리액션 코멘터리를 다는 방식을 취한 것.

그것은 우리가 현재 지상파 관찰카메라의 흔한 형식 중 하나였다. <나 혼자 산다>가 그렇고, <전지적 참견 시점>이 그러하며 <미운 우리 새끼> 같은 프로그램도 그렇다. 다만 다른 건 그 장소가 스튜디오가 아니라 조세호의 집이라는 사실이고, 그 방송 영상을 보는 것도 조세호가 직접 컴퓨터로 TV를 연결해 보는 방식이라는 사실이었다. 중간에 보다가 멈출 수도 있고 다시 돌려 볼 수도 있는 방식이 더해져 유재석의 과거 굴욕영상이 편집된 장면에서는 여러 차례 반복해 보는 것으로 웃음을 만들었다.

이런 형식은 우리가 과거 <무한도전>에서도 종종 봤던 지상파에서 익숙한 예능의 풍경이었다. 관찰카메라가 일상에서 찍어온 리얼한 영상들을 보여준다면, 이것을 보며 출연자들이 덧붙이는 코멘트는 일종의 캐릭터쇼를 더한 것이나 마찬가지였다. 유재석은 전체 토크를 진두지휘했고, 유노윤호는 딘딘과 마치 콤비처럼 ‘왕과 충신(?)’ 같은 깨알 같은 캐릭터 토크를 더했다. 태항호는 전체 흐름을 관찰해 짚어내는 캐릭터가 돋보였고, 데프콘은 방송 욕심을 드러내는 캐릭터를 드러냈으며 조세호는 먹는 것 밝히고 은근히 있는 고집을 드러내는 것으로 웃음을 주었다.

한편 김태호 PD에게 두 대의 카메라를 받은 유재석은 한 대를 하하에게 다른 한 대는 유희열에게 전하면서 이 ‘카메라 대장정’의 출발을 알렸다. 하하는 그 카메라를 양세형, 양세찬 형제에게 넘겼고 양세형은 다시 유세윤에게 넘어갔다. 유희열은 그 카메라를 소속 아티스트인 정승환을 통해 정재형에게 넘겼고 정재형은 다시 장윤주에게 카메라를 전해주었다.

이처럼 <놀면 뭐하니?>의 릴레이 카메라라는 새로운 예능 실험은 카메라 몇 대로 시작해 계속 확장되어가는 방식으로 펼쳐질 예정이지만 첫 방은 아직 그 한계를 먼저 보여준 면이 크다. 즉 지상파 버전이 결합하면서 유튜브 방식의 참신함은 흔한 관찰카메라 형식과 캐릭터쇼로 되돌아간 느낌을 주었다는 점이 그렇다. 그들이 ‘조의 아파트’에서 보여준 웃음의 방식은 우리가 이미 오래 전부터 <무한도전>을 통해 봤던 그런 방식 그대로였다.

게다가 가장 큰 취약점으로 꼽히는 건 출연진들이 여전히 <무한도전>의 ‘관계자들(?)’로 채워지면서 늘 봐오던 그 모습들을 반복한다는 점이다. 태항호 같은 경우는 그다지 많이 노출되어 있지 않았기 때문에 훨씬 재밌고 신선한 인물로 등장했지만, 딘딘은 너무 예능에서 많이 소비된 인물 그대로의 모습이었고, 데프콘도 마찬가지였다.

특히 릴레이카메라가 아는 지인들을 통해 움직이기 때문에 거기에 등장하는 인물들도 그리 새롭지 않았다는 점은 큰 한계로 지목된다. 이를 테면 하하와 유희열이 그렇고 양세형, 유세윤, 장윤주 같은 인물들이 그렇다. 사실 그들은 광의의 <무한도전> 멤버나 다름없는 인물들이 아닌가.

물론 첫 술에 배부를 순 없을 게다. 그렇게 익숙한 인물들로부터 시작한 이야기가 좀 더 확장되며 새로운 인물군들을 찾아낼 수 있을 것이라 보인다. 다만 아쉬운 건 그럼에도 불구하고 이 확장된 세계에도 연예인들로 지칭되는 ‘저들의 세계’만이 채워질 거라는 점이다. 요즘처럼 보통 사람들의 방송 참여가 중요한 관전 포인트가 되는 시대에 ‘저들만의 세계’, 그것도 익숙한 인물들로 채워지는 세계가 얼마나 큰 공감대를 만들 수 있을까 하는 점을 제작진은 고민해봐야 할 것으로 보인다.(사진:MBC)

‘호텔 델루나’, 여름 시즌 ‘전설의 고향’을 떠올리게 한 건

tvN 토일드라마 <호텔 델루나>는 신세대 <전설의 고향>이 아닐까. 무더운 여름 밤 시청자들을 오싹하게 만들고 때론 그 귀신들의 사연에 눈물짓게 했던 전설의 드라마. <호텔 델루나>는 그 시대적 배경으로 현대로 잡았을 뿐, 그 이야기 소재들은 사뭇 <전설의 고향>을 떠올리게 한다.

영혼결혼식을 소재로 한 에피소드는 단적인 사례다. 억울하게 결혼도 하지 못한 채 죽은 영혼을 달래기 위해 하는 영혼결혼식에 대한 이야기는 과거 <전설의 고향>에서 ‘귀녀’라는 제목으로 다뤄진 바 있다. 혼례를 치르지 못하고 죽은 처녀총각의 한을 달래기 위해 이승을 떠난 짝을 찾아 영혼결혼식을 치러주던 풍습을 다룬 이야기.

이 이야기가 <호텔 델루나>에서는 신세대 호러 로맨틱 코미디로 재탄생했다. 영혼결혼식을 치르게 하려 죽은 여인의 손톱과 머리카락을 잘라 주머니에 담아 풍등으로 날려 보내는 장면으로 시작한 이 이야기는 그 주머니를 발견한 사람이 그 귀신과 결혼을 해야 하는 으스스한 사건으로 전개됐다.

델루나 호텔의 유일한 인간인 구찬성(여진구)은 그를 보호하기 위해 장만월(이지은)이 자신과 함께 지내는 형 산체스(조현철)로 하여금 그 주머니를 발견하게 만들자 스스로 나서 이 문제를 해결하려 한다. 그는 심지어 자신이 그 죽은 여인과 영혼결혼식을 치르려 하고, 그것을 막기 위해 장만월이 그 여인이 사랑했던 진짜 남자를 찾아내 구찬성 대신 그 결혼식을 치르게 만든다.

<전설의 고향>에서 자주 다뤄졌던 영혼결혼식의 에피소드는 그래서 공포와 더불어 스릴러적 요소를 더하게 됐고 여기에 구찬성을 생각하는 장만월이나, 죽은 여인의 애틋한 사연까지 더해진 멜로적 요소도 추가되었다. 게다가 마지막 부분에 가서는 반전 이야기도 더해졌다. 알고 보니 영혼결혼식을 하게 했던 부모가 죽은 여인의 부모가 아니라 그가 사랑했던 남자의 부모였다는 것. 죽은 여인 때문에 같이 생사를 오고가는 위치에 놓이게 된 남자를 살리기 위해 부모가 다른 이와의 영혼결혼식까지 치르게 하려 했던 것이었다.

결국 이야기는 우리 식 <전설의 고향>의 마음 착한 귀신들(?)의 에피소드로 끝을 맺었다. 죽은 여인이 자신을 찾아온 남자를 밀어내 그를 살리는 이야기. 그리고 이런 ‘이별이 진정한 사랑’이라는 결론은 향후 장만월과 구찬성의 비극적인 운명을 말해주는 대목이기도 했다. 결국 죽지 못하고 저 세상으로 가지 못하는 장만월을 보내주려 나타난 존재가 바로 구찬성이라는 것이다.

고목으로 존재하던 나무에 잎이 피어난 건 그 운명이 이미 시작되었다는 걸 말해준다. “잘 들여다보고 돌보다가 잘 보내봐”라는 장만월의 이야기에 저 영혼결혼식을 포기하고 떠나는 여인과 같은 쓸쓸함이 묻어나는 건 그래서다.

<호텔 델루나>는 그래서 각각의 에피소드들이 마치 <전설의 고향>처럼 저마다의 사연들을 담아내며 공포와 웃음과 먹먹함을 전해주면서도, 지금의 로맨틱 코미디나 판타지 장르로 재해석된 느낌을 준다. 세련된 장르적 포장을 취하고 있는 이 작품이, 여름철이면 우리를 오싹한 공포와 감동으로 몰입시켰던 과거 <전설의 고향>을 떠올리게 하는 건 그래서다.(사진:tvN)