thekian

우울한 현실 위로하는 '호텔 델루나'의 독특한 판타지

과연 구찬성(여진구)은 장만월(이지은)을 구원할 것인가. tvN 토일드라마 <호텔 델루나>에서 장만월은 삶과 죽음을 벗어나 있는 존재다. 그는 고목이 되어버린 나무에 묶여버린 채, 천년 넘게 죽지 못하고 살아왔다. 물론 살아있다고 해도 그것을 삶이라 부르기 어렵다. 오래 전 그가 사랑했던 고청명(이도현)이 오기를 그는 기다린다. 한 자리에 붙박여 고목이 되어 잎 하나 내놓지 못하는 나무는 그래서 장만월 자신이다.

그 나무가 있는 곳에 세워진 호텔 델루나 역시 장만월의 모습 그대로다. 그 곳은 억울하게 죽은 원귀들이 찾는 곳이다. 장만월은 그들을 ‘힐링’시키고 그렇게 이승의 원을 지워준 후 저 세상으로 보낸다. 그 곳은 실제 구청에 등록되어 있는 곳이지만 사람들의 눈에는 보이지 않는 곳이기도 하다. 삶과 죽음이 걸쳐져 있는 곳. 살아있지만 죽어있는 것처럼 보이고, 죽어 있지만 살아있는 건, 고목이나 호텔 델루나나 장만월이나 마찬가지다.

그 곳에 구찬성이 들어온다. 그는 아무런 능력이 없는 평범한 인간이다. 하지만 장만월이 그에게 일종의 저주를 내린다. 귀신을 볼 수 있게 만들어 놓은 것. 끔찍하게 죽은 귀신들의 형상은 가뜩이나 마음 약한 구찬성에게는 공포 그 자체다. 그래서 호텔 델루나나 그 곳을 그대로 닮은 장만월, 그리고 어두운 곳에 음산한 기운을 풍기고 있는 고목 또한 구찬성에게는 공포로 다가온다.

하지만 구찬성은 그 평범한 인간이 가진 착한 심성으로 그 공포를 연민으로 끌어안는다. 그것은 이 곳을 찾는 원귀들의 무섭게 일그러진 형상 그 너머에 담겨진 저마다의 사연들을 듣기 시작하면서다. 두 눈이 없는 원귀는 그래서 공포로 다가오지만 그가 살아생전에는 차츰 앞이 보이지 않던 시각 장애를 가진 사람이었다는 걸 알고는 연민의 존재로 바뀐다.

그리고 그 눈이 없는 원귀가 저 세상으로 돌아가기 전 자신을 따뜻하게 대해줬던 손길을 기억하고 그를 만나고 싶어 하자 구찬성은 자신의 손을 빌려 그 손길을 준 사람을 찾아준다. 하지만 장만월은 그 ‘따뜻한 손길’이라는 것이 사실은 원귀가 그렇게 믿고 싶은 기억일 뿐, 실상은 살려 달라 내민 손을 뿌리친 뺑소니범의 손길이라는 걸 알려준다. 그 사실을 깨달은 원귀가 그 뺑소니범을 해코지하려 할 때 구찬성은 자신을 던져 그걸 막아준다. 그런 복수가 결국 원귀를 먼지처럼 사라지게 만들 것이기 때문이다.

하지만 여기서 흥미로운 건 뺑소니범을 뒤늦게 경찰에 넘기고 구찬성이 하는 이야기다. 원귀가 그 뺑소니범이 뿌리친 손길을 애써 ‘따뜻한 손길’로 기억하려 했던 건 바로 그 원귀 자신의 따뜻한 심성 때문이었다는 것. 현실에서 억울하게 죽음을 당한 존재는 그렇게 구원받는다. 그 억울함은 물론이고 그가 얼마나 따뜻한 사람이었는가를 구찬성 같은 누군가가 기억해준다는 것. 그것이 구원이다.

<호텔 델루나>는 죽은 공간에 피어나는 잎과 꽃을 이야기한다. 그 곳은 아무런 희망도 없고 원망과 아픔만을 떠안은 죽음들이 존재하는 공간이다. 이것은 아마도 우리네 현실을 에둘러 말하는 것일 게다. 판타지란 결국 현실의 결핍 위에 존재한다고 하지 않던가. 그 무엇도 바뀌지 않을 것 같은 죽음 같은 현실 속에서 판타지적 존재로 서있는 건 그래서 장만월이 아니라 구찬성이다. 구찬성은 그 죽음 같은 현실 위에 따뜻한 온기를 하나씩 던져 넣는다.

고목에 잎이 피어나고, 장만월의 사막 같은 마음에 조금씩 촉촉함이 생겨나며, 호텔 델루나가 어둡고 칙칙한 죽음의 공간에서 밝은 삶의 에너지가 더해지는 과정은 그래서 이 드라마가 시청자들에게 주는 기묘한 힐링 포인트다. 처음에는 공포의 존재로 귀신을 보며 화들짝 놀라기만 했던 구찬성이 이제 그 귀신들에게 다가가 “커피 한 잔 더 하시겠습니까?”하고 묻는 장면은 그래서 그 자체로 위로가 된다.

깨지고 망가진 형상을 가진 귀신들은 그래서 더 이상 공포의 존재가 아니다. 대신 현실에서 어떤 억울한 사연들을 갖고 찾아온 아픈 존재들이다. 아마도 우울한 현실에 무엇 하나 희망을 찾기 어려운 대중들이라면 그 아픈 존재들에 이입할 수 있을 게다. 살아도 살아있는 것 같지 않고, 그렇다고 죽은 것도 아닌 그 어정쩡한 공간에서 오히려 더 고통스러운 그 존재들을 이해의 눈으로 바라보고 보듬어주는 구찬성이 구원의 존재처럼 보이는 이유다.(사진:tvN)

고통과 안락사 사이, ‘의사요한’이 집어낸 새로운 지점

드디어 SBS 금토드라마 <의사요한>이 기존의 의학드라마와는 어떤 다른 지점을 갖고 있는가가 드러났다. 그것은 이 드라마가 소재로 가져온 ‘통증의학과’와 관련이 있다. 흔히 마취를 먼저 떠올리게 하는 통증의학과. 하지만 통증을 관리한다는 의미는 이들이 하는 일이 가진 논쟁적 부분들을 끄집어낸다. 그것은 안락사와 관련된 이슈이기도 하다.

<의사요한>의 시작은 강시영(이세영) 통증의학과 레지던트가 자신의 환자가 죽는 경험을 한 후 의사직을 포기하고 마다가스카르로 떠나려던 지점부터다. 강시영은 삼촌이 교도소장으로 있는 교도소에 아르바이트로 잠깐 갔다가 거기서 환자를 죽게 했다는 사실로 복역 중인 차요한(지성)을 만나면서 조금씩 마음을 되돌린다.

당장 눈앞에 자신이 손을 쓰지 않으면 죽을 수도 있는 환자를 보고 외면하지 못하는 강시영은 자신이 결국 ‘의사’라는 직업을 벗어버릴 수 없다는 걸 알게 된다. 차요한은 그런 강시영을 통해 파브리병이 의심되는 환자의 생명을 구해내려 한다. 하지만 강시영은 차요한이 과거 환자를 죽게 했던 마취과 의사라는 사실을 알아내고 갈등한다. 3년 전 말기 환자에게 치사량의 진통제를 투약해 죽게 했고 그래서 3년 형을 선고받고 복역 중인 차요한의 정체를 알게 된 것.

하지만 자신을 살인자로 지칭하는 강시영에게 차요한은 반박한다. “환자를 살해한? 왜 그런 표현을 쓰지? 보통 안락사 했다고 하던데?” 강시영은 차요한에게 ‘환자를 포기하고, 버리고, 환자의 숨통을 멈춘 일’이 ‘살해’와 다를 게 없다고 했다. 그런 강시영 역시 비슷한 일을 겪었다는 걸 알아차린 차요한은 되묻는다. “혹시 그 쪽도 해봤냐? 환자를 포기하고, 버리고, 환자의 숨통을 멈췄냐? 살릴 수 있는 환자였냐? 치료할 수 있는 환자였냐? 대답해! 살릴 수 있는 환자였냐?” 결국 강시영은 “아니다. 살릴 수 없었다. 살릴 수가 없었다”며 눈물을 보였다.

이 장면은 향후 <의사요한>이 어떤 특별한 지점의 이야기를 다룰 것인가를 잘 드러낸다. 즉 살릴 수 없는 환자를 그 고통 속에 내버려둬야 하는 것인지, 아니면 고통을 없애주는 것이 맞는 것인지에 대한 이야기다. 흔히들 쉽게 안락사를 ‘살인’과 다를 바 없다고 치부하지만, 고통을 줄여주는 것을 업으로 삼는 통증의학과 전문의의 입장에서 보면 그건 통증을 없애주는 한 방법일 수 있다.

“고통을 멈추는 것 외엔 할 수 있는 게 없다”면 의사는 어떤 선택을 해야 할까. “의사가 아무 것도 하지 않으면 고통은 끝나지 않는다”고 말하는 차요한의 이야기는 그래서 이 드라마가 가진 논쟁적 부분들을 끄집어낸다. 과연 이런 생각을 가진 차요한은 복귀한 병원의 다른 의사들과 얼마나 큰 갈등을 불러일으킬 것인가.

지금까지 의학드라마라고 하면 주로 환자를 살리는 일에만 집중해왔던 것이 사실이다. 하지만 <의사요한>은 정반대로 환자의 ‘존엄’을 위해 그 고통을 없애주는 의사의 또 다른 고민의 지점을 다룬다. 과연 우리는 이 차요한이라는 의사의 선택에서 안락사에 대한 새로운 관점을 공감할 수 있을까. 자못 궁금해지는 부분이다.(사진:SBS)

‘놀면 뭐하니?’의 실험 참신하지만, 복병은 과거와의 싸움

프리뷰라고는 하지만 이제 드디어 김태호 PD의 새 프로그램은 그 베일을 벗은 것이나 다름없다. MBC 예능 <놀면 뭐하니?>가 토요일 <무한도전>의 시간대에 들어온 것. 이 프리뷰는 이미 유튜브를 통해 선보인 바 있다. 그러니 사실상 진짜 시작은 다음 주라고 봐야한다.

김태호 PD의 신작이라는 점은 굉장한 부담감이 더해질 수밖에 없는 무게를 갖는다. 그래서 왠지 대작을 기대하게 하지만 김태호 PD는 거꾸로 ‘소소함’을 선택했다. 물론 그 ‘소소함’은 시작이다. 그 ‘소소함’이 점점 ‘큰 일’로 번져가는 과정을 우리는 이미 <무한도전>에서 목격한 바 있다.

어느 날 유재석을 만나 불쑥 카메라를 건네고 아무 거나 메모리를 채워오라는 그 미션 하나로 그 릴레이 카메라는 ‘여정’을 떠났다. 조세호에서 태항호, 유병재, 딘딘 그리고 유노윤호를 거쳐 한 달여 간을 돌던 카메라는 다시 김태호 PD의 손에 들어왔고, 거기 담겨진 영상들은 제작진의 편집을 거쳐 먼저 유튜브에 선을 보인 후, 프리뷰로 방영됐다.

이 과정에서 유재석과 김태호 PD가 고민했던 회의 내용이 눈에 띈다. 무언가 ‘대중성’을 따르기보다는 ‘실험성’과 ‘의미 있는 도전’에 더 방점을 두겠다는 것. 하지만 그 안에도 야심은 엿보인다. 소소함으로 시작했지만 여러 사람들의 이야기들이 들어와 거대해지는 어떤 ‘사건’을 이들은 꿈꾸고 있었다.

아마도 첫 번째 간단한 실험으로 무언가 가능할 거라는 걸 보게 된 김태호 PD가 카메라 두 대를 돌림으로써 가져올 영상은 더 거대한 결과가 아닐까 싶다. 여기서 중요한 건 기존 <무한도전>을 찍던 방식과 완전히 달라진 릴레이 카메라의 촬영 방식이다. <무한도전>은 출연자 주변에 카메라들이 그들을 찍는 방식을 취한다. 따라서 그 모습은 진짜 리얼한 실제라기보다는 카메라 앞에 선 이들이 보여주는 ‘쇼’에 더 가깝다.

하지만 제작진이 사라지고 카메라를 통째로 건네서 그들 스스로 찍어온 영상은 다를 수밖에 없다. 거기에는 제작진의 개입이 없다는 점에서 이들의 리얼한 일상이 담긴다. 실제로 이 프리뷰에서 의외로 재밌게 다가온 건 그간 예능 프로그램에서 많이 보지 못했던 태항호와 친구들이 찍어온 영상이었다. 낮부터 대학로에서 만나 잡담을 하며 술을 마시는 그들의 모습에서 제모나 탈모 이야기 같은 의식의 흐름을 따라가는 토크는 흥미진진했다.

만일 이렇게 카메라 몇 대를 누군가에게 건네는 ‘소소한’ 일이 향후 점점 많은 이들의 일상을 담아내고 그것이 겹쳐지거나 혹은 거기 등장한 인물들이 다시 만나게 되는 일들이 생겨난다면 우리는 이 ‘릴레이 카메라’를 통해 좀더 저들의 세계 깊숙이 들어갈 수도 있을 게다. 그리고 이것은 유튜브 세대들이 익숙하게 봐온 영상들이기도 하다. 별 의도 없이 현장으로 뛰어 들어가 거기서 발견되는 어떤 일들을 포착하는 것만으로도 더 리얼한 재미가 만들어지는 그런 영상.

여기서 맞닥뜨리게 되는 건, 김태호 PD와 유재석이 과거 <무한도전> 시절의 캐릭터쇼가 아니라 지금 유튜브 세대들에게 소구할 수 있는 새로운 영상 실험을 시도하게 되면서 생겨나는 향수와 현재 사이의 부딪침이다. 다시 김태호 PD가 유재석과 함께 돌아온다고 했을 때 아마도 <무한도전>의 팬들은 그 연장선의 어떤 프로그램을 더 기대할 수도 있을 게다.

하지만 김태호 PD는 <무한도전> 시즌2로 돌아온 게 아니었다. 대신 <놀면 뭐하니?>라는 새로운 프로그램으로 온 것이고, <무한도전>과는 다른 어떤 실험을 하려는 것이었다. 그리고 그 실험은 어쩌면 <무한도전> 시절의 얼굴들과는 또 다른 새로운 얼굴들이 등장할 것으로 보인다.

즉 새로움을 원하는 시청자들은 <놀면 뭐하니?>의 실험이 흥미롭고 재미있을 수 있다. 하지만 <무한도전>에 대한 여전한 향수를 가진 시청자들이 그 연장선에서 <놀면 뭐하니?>를 보게 되면 어째서 다른 제목으로 이런 실험을 했을까 의아해질 수 있다. <무한도전> 시즌2의 한 실험으로 해도 무방하지 않을까 생각할 수 있다는 것.

하지만 이건 프리뷰 다음에 이어질 본방을 보고나서 판단해도 늦지 않을 일이다. 만일 <놀면 뭐하니?>의 본방이 <무한도전>과는 다른 또 다른 확장된 세계를 가능하게 할 수 있는 실험이라면 그것은 충분히 의미 있는 일이 될 수 있다. 어쨌든 김태호 PD와 유재석은 과거의 향수에 머물기 보다는 지금 현재를 선택한 것만은 분명하다.(사진:MBC)

해외 버스킹 전 ‘비긴어게인3’의 서울 버스킹의 효과

아주머니가 요리를 하는 소리가 들려오고, 퇴근길에 앉아 소주를 기울이며 두런두런 이야기가 오가는 포장마차. 구석에 앉은 김필과 하림이 주섬주섬 기타와 우쿠렐레를 꺼내놓고 조율을 하기 시작한다. 버스킹 경험이 많은 하림이 말했듯, 조율하는 악기 소리만으로도 거기 앉아 있던 사람들의 귀가 쫑긋 세워진다. 설마... 여기서 노래를? 하고 생각할 즈음 김필이 조용히 부르는 고 김광석의 ‘잊어야 한다는 마음으로’... 사람들은 그 읊조리듯 부르는 노래에 빠져든다.

JTBC <비긴어게인3>가 해외 버스킹을 가기 전 갖게 된 서울 버스킹의 풍경은 이 프로그램만이 연출할 수 있는 특유의 감성들이 더 생생하게 전해졌다. 낯선 타국이 아니라 우리가 걷고 지나치던 서울의 거리들이다. 김필과 하림이 앉아 소주를 기울이는 포장마차는 그 공간이 주는 퇴근길의 정서가 묻어나오고, 거기서 부리는 김필과 하림의 노래는 그 정서를 따뜻하고 촉촉하게 쓰다듬는다.

점심시간 후 다소 노곤함이 밀려오는 회사 사무실이 주는 피곤함에 갑자기 게릴라처럼 찾아든 헨리와 수현의 노래 선물은 반쯤 감긴 눈을 화들짝 뜨게 하기에 충분했다. 덕수궁 돌담길 한 편 벤치에 자리를 잡고 앉아 임헌일의 감미로운 기타 연주에 맞춰 부르는 박정현의 ‘빈센트’는 또 어떻고. 무심코 길을 걷다가 들려오는 박정현의 사랑스러운 목소리에 홀린 듯 사람들은 멈춰서 노래에 빠져든다. 아마도 오디세우스가 경험한 세이렌의 마력이 그렇지 않았을까.

그렇게 저마다 다른 공간에서 버스킹을 한 이들은 삼성역 앞에서 모여 완전체 ‘패밀리 밴드’의 버스킹을 들려줬다. ‘길가다 계 탔다’는 표현이 어울릴 만큼 저마다의 개성이 모여 하나의 하모니를 이루는 그 광경을 우연히 보게 된 행인들이 아마도 시청자들은 부러워질 지경이었을 게다. 예능 프로그램에서 유쾌한 모습으로만 봐서 그의 음악을 잘 듣지 못했던 이들은 헨리가 얼마나 매력적인 아티스트인가를 그 자리에서 발견했을 테고, 천상의 목소리라는 게 어울리는 박정현의 명불허전 보컬과, 한없이 귀엽지만 음악적인 성숙미가 느껴지는 수현.

게다가 새로 합류한 김필은 음색만으로도 가슴이 두근거리게 만드는 목소리를 들려줬고, 임헌일의 기타는 뒤편으로 물러나 있으면서도 음악 구석구석을 꽉 채우는 놀라운 소리를 들려줬다. 물론 길거리 버스킹의 색깔을 다양한 악기 연주와 그 존재 자체만으로 보여주는 ‘하부지’ 하림도 빼놓을 수 없을 게다.

사실 <비긴어게인>이 시즌2까지 방영되면서 여러 차례 대중들은 그런 귀호강 버스킹을 국내에서도 해줬으면 하는 바람을 보인 바 있다. 그래서 본격적으로 이번 시즌을 위해 이태리로 떠나기 전 서울에서 시청자들의 사랑에 보은하고자 시도한 버스킹이지만, 그 자체로도 또 하나의 음악 프로그램을 만들어도 좋을 만큼 무더운 여름밤을 촉촉한 감성으로 채워준 시간이었다.

게다가 이 서울 버스킹은 앞으로 이태리에서 그 이국적 풍경 속에서 펼쳐질 버스킹에 대한 기대감을 높이기에도 충분했다. 박정현은 또 어떤 노래로 낯선 외국인들의 발길을 멈출까. 헨리와 수현은 또 얼마나 멋진 무대와 즐거운 오누이 케미를 선사할까. 새로 합류한 김필의 노래와 임헌일의 연주까지. 앞으로 금요일 밤마다 펼쳐질 버스킹의 ‘귀르가즘’이 실로 기대되게 만든 예고편이 아닐 수 없었다.(사진:JTBC)