thekian

청와대 비선실세까지, ‘자백’ 이준호의 진실 추적

뭐 이런 드라마가 다 있나. tvN 토일드라마 <자백>은 보면 볼수록 거미줄처럼 헤어 나오기 어려운 드라마다. 그저 각각 벌어진 사건처럼 여겨지던 것들이, 보이지 않는 연결고리로 연결되고, 각각의 인물들 또한 조금씩 드러나는 사건 속에서 관계를 맺고 있다는 게 밝혀진다. 드라마는 최도현(이준호)과 기춘호(유재명) 그리고 하유리(신현빈)라는 이 거미줄 위에 놓인 세 인물들이 저마다 이 거미줄 전체의 그림이 지목하는 진실을 향해 나아가는 과정을 담고 있다.

<자백>은 그래서 시청자들을 그저 편안하게 내버려두지 않는다. 이른바 ‘차승후 중령 살인사건’으로 사형수가 된 아버지에게 벌어진 일의 전모를 찾아내 누명을 벗게 하려는 최도현. 시청자들은 그가 자신의 변호사 사무실 벽에 붙여 놓은 ‘차승후 중령 살인사건’ 관련자들의 복잡한 요약도를 들여다보며 느꼈을 진실에 대한 갈증을 고스란히 느낄 수밖에 없다. 그 ‘차승후 중령 살인사건’에서 최도현의 아버지를 현장에서 검거했지만 스스로 살인을 자백하고 검찰에 바로 이관됐던 당시 사건에 의문을 품던 기춘호 형사는 그 요약도를 보며 최도현과 똑같은 의문을 품는다.

이들은 10년 전 있었던 ‘창현동 살인사건’과 5년 전 벌어진 ‘양애란 살인사건’ 그리고 현재 벌어진 ‘김선희 살인사건’이 어쩌면 ‘차승후 중령 살인사건’과도 연계된 것이라는 심증을 갖게 된다. 동일한 수법 때문에 단지 한 연쇄살인범의 범행이라 여겨졌지만, 김선희 살인사건 용의자로 붙잡힌 한종구(류경수)가 5년 전 ‘양애란 살인사건’은 자신이 ‘창현동 살인사건’을 모방해 저질렀지만 ‘김선희 살인사건’은 자신의 짓이 아니라는 사실을 밝히면서 왜 그가 그런 모방 살인을 했는가가 의문점으로 제시됐다.

그런데 한종구가 과거 차승후 중령의 운전병이었다는 사실과, 최도현과 기춘호가 수사하며 알아낸 창현동 살인사건의 희생자 고은주를 죽인 범인이 당시 군대 영창에 수감 중이라는 알리바이로 용의선상에서 배제됐던 조기탁이라는 사실은 이들 일련의 살인사건들이 모두 연결되어 있다는 걸 암시한다. 결국 창현동 살인사건의 유력용의자로 조기탁이 떠올랐고, 그의 집을 찾아간 최도현과 기춘호는 그 곳에서 간호사 조경선(송유현) 명의의 고지서를 발견함으로써 이 두 사람 역시 연관되어 있다는 걸 알게 된다.

한편 하유리는 기자였던 아버지의 유품을 확인하다 수첩에 적힌 ‘청와대를 움직이는 그들의 실체는?’이라는 글을 통해 아버지가 생전에 무언가 거대한 사건을 추적하고 있었다는 사실을 알게 된다. 특히 부친 사망 직전에 만났던 사람들을 추적하면서 청와대 문건 유출 혐의가 있던 윤철민 경위는 자살로 부패방지처 검사 노선후는 의문의 교통사고로 사망한 사실을 알아낸 하유리는 노선후 유족의 집을 찾아갔다가 집 앞에서 진여사(남기애)를 만나게 된다. 어느 날 갑자기 최도현의 변호사 사무실을 찾아와 사무보조일을 자청한 진여사의 행보가 그만한 이유가 있었다는 게 밝혀지는 순간이었다. 결국 진여사 역시 어쩌면 이 거대한 사건의 피해자 유족일 수 있다는 것.

아직 모든 게 확연히 밝혀진 건 없지만, 어느 정도의 거대한 사건의 윤곽은 드러났다고 보인다. 무언가 ‘청와대 비선실세’들이 저지른 권력 비리(아마도 군수 산업과 관련된)가 존재하고 그 사실이 유출되거나 드러나자 관련자들이 모두 죽거나 희생되었다는 것. 최도현의 아버지가 사형수가 된 것도, 하유리의 아버지가 갑자기 의문의 죽음을 맞은 것도 모두 이 사건의 진실과 연결되어 있다는 것이다.

복잡한 미로 같은 거미줄 위에 놓인 듯한 느낌을 주지만, <자백>은 의외로 기꺼이 시청자들을 그 거미줄에 걸려들게 만든다. 그것은 무관해 보였던 사건과 인물들이 하나하나 맞춰지는 마치 퍼즐 맞추기의 쾌감 같은 걸 주기 때문이다. 그리고 그 퍼즐이 맞춰져가면서 드러날 전모가, 나라 전체를 뒤흔들 거대한 사건이라는 점은 진실에 대한 갈증을 더욱 증폭시키는 대목이다.

최순실 국정농단 사태와 비선실세의 존재가 드러났던 지난 정권이 준 충격은 <자백>이라는 드라마를 더 흥미롭게 만드는 요인 중 하나다. 그런 드라마 같은 사건이 실제로 벌어졌었다는 사실은 유사한 구조의 사건을 소재로 다루는 <자백>을 훨씬 개연성 있는 작품으로 느껴지게 만들기 때문이다. 당시 매일 매일 뉴스를 들여다보며 느꼈던 진실에 대한 갈증과 분노 또 그 진실이 파헤쳐질 때 느꼈던 어떤 통쾌함 같은 경험들이 다시금 새록새록 떠오른다. <자백>이 복잡하게 쳐 놓은 거미줄에 기꺼이 걸려드는 이유다.(사진:tvN)

‘아름다운 세상’이 절망을 통해 찾아내려는 희망은

과연 ‘아름다운 세상’을 우리는 꿈꿀 수 있을까. JTBC 금토드라마 <아름다운 세상>은 중학생 박선호(남다름)가 학교 옥상에서부터 바닥으로 떨어져 내리는 장면으로 시작한다. 자살일지 혹은 타살일지 알 수 없는 한 아이의 추락. 카메라는 아주 천천히 이 아이가 떨어져 내리는 장면을 비춰주며 이 드라마가 앞으로 전개해나갈 파국을 예고한다.

어쩌면 우리는 어떤 사건이 벌어지기 전까지 우리가 사는 세상의 실체를 보지 못하는 지도 모른다. 아무 일도 없었다면 친구들이나 아이 부모들 또 선생님과 아이들의 관계는 그럭저럭 원만했을 테고, 우리는 그 ‘원만함’이 ‘아름답다’ 착각하며 받아들였을 지도 모르니 말이다. 하지만 한 아이가 추락하는 사건은 이 원만하게 아름답다 치부되던 세상의 잔인한 실체를 끄집어낸다.

학교는 혹여나 이 사건이 학교의 이미지를 나쁘게 하지 않을까만을 걱정한다. 학교폭력 없는 학교라는 이미지에 누가 될까, 배상복 교감(정재성)은 선생님들에게 학생들이 엉뚱한 이야기를 하지 않게 단단히 일러두러 으름장을 놓는다. 선호의 담임인 이진우(윤나무)는 이런 학교의 행태에 불만을 갖고는 있지만 그렇다고 이를 행동으로 옮기지는 않는다.

선호의 친구였던 준석(서동현)의 아버지이자 이 학교재단의 이사장인 오진표(오만석)는 일이 커지지 않게 하기 위해 서둘러 사건을 덮으려 한다. 사건을 조사하는 강력팀 형사 박승만(조재룡)도 진상을 파악하려는 노력을 그다지 기울이지 않고 간단히 ‘자살 미수’로 사건을 종결하려 한다. 처리해야할 더 많은 강력 사건들이 존재한다는 핑계로 자신이 종결처리하려는 이 사건에 토를 달고 나오는 선호의 부모의 요구들을 묵살한다.

선호와 친했던 친구들의 부모들은 이 일이 자신의 자식들에게 불똥이 튀지 않기 위해서 전전긍긍한다. 준석의 엄마인 서은주(조여정)도 선호 엄마 강인하(추자현)와 친하게 지냈었지만, 아들과 그 친구들이 선호를 집단 구타하는 장면의 동영상을 보고는 문제의 심각성을 깨닫는다. 서은주는 준석의 주머니에서 선호의 교복 단추를 발견하고는 이를 서둘러 버리려고 한다. 아들의 안위만을 먼저 걱정하는 부모들의 이기심이 이 사건을 통해 수면 위로 올라온다.

선호의 동생 수호(김환희)가 선호의 자살이 아빠의 외도 때문이라고 아무렇게나 떠들어대는 친구와 싸움이 벌어지고 그래서 학교를 찾아간 강인하는 그 무례한 세상 앞에 분노한다. 아이가 사고를 당했는데, 어른이라는 사람들이 뒤에서 아무 생각 없이 외도 운운하며 떠들어댔고 그 이야기를 들은 아이가 그걸 소문내고 다니는 현실. 그리고는 아이들이 그것 때문에 싸운 일로 전후 사정은 상관하지 않고 수호에게 사과하라 요구하는 현실 앞에 강인하는 그 같은 어른들이 무슨 잘못을 저지르고 있는가를 알려준다.

“당신이 아무 생각 없이 떠들어댔던 그 악의적인 말들이 우리 애 마음을 할퀴고 짓밟고 찢어놨다고요. 정미 얼굴에 상처는 곧 아물겠지만 우리 수호의 마음의 상처는 쉽게 아물지 않아요. 사람을 믿고 우정만큼 좋은 게 없다고 믿었었던, 그렇게 믿고 있던 우리 애한테 당신은 우정을 빼앗고 믿음을 빼앗은 겁니다. 학폭위에 회부하시겠다고요? 부끄러운 줄 아세요.”

제목은 <아름다운 세상>이지만 드라마는 결코 ‘아름다운 현실’을 보여주지 않는다. 대신 한 아이의 사고 앞에서도 제 아이만을 걱정하고, 제 학교의 이미지만을 걱정하며 나아가 악의적인 소문까지 퍼뜨리면서 그런 일이 가까이서 벌어졌다는 사실 자체를 ‘재수 없다’ 여긴다. 그 아이에게 왜 그런 일이 벌어졌는가에 대해서는 아무런 관심이 없다. 오로지 그 아이의 부모만이 스스로를 자책하며 후회하면서 절박하게 진실을 찾아 헤맬 뿐이다.

수호에게 사과를 요구하는 몰상식한 정미 엄마 앞에서 일단 “죄송하다”고 먼저 고개를 숙이는 아빠 박무진(박희순)에게 수호는 “왜 사과부터 하냐”고 화를 낸다. 수호의 그 말에 박무진은 선호와 있었던 일을 떠올린다. 퀵보드를 타고 가던 사람과 부딪쳤는데 그가 먼저 사과하자 선호 역시 “잘못은 저 사람이 했는데 왜 아빠가 사과하냐”고 물었었다. 그 때 박무진은 “지는 게 이기는 거다”, “좋은 게 좋은 거다”라고 얘기했었다.

하지만 과연 지는 게 이기는 걸까. 혹은 좋게 좋게 싸우지 않고 넘기는 것이 최선인 걸까. <아름다운 세상>은 결코 그렇지 않다고 말한다. “지는 건 그냥 지는 것”이라는 수호의 말이 박무진의 귓가에 울림으로 남는다. 아들의 사고를 통해 자신은 이제 그저 좋게 좋게 넘겨오기만 했던 삶이 아닌 진실을 위해 싸워야 하는 삶을 선택해야만 한다. 그것이 지독하게 비정한 이 세상의 절망을 그나마 아름다운 세상을 꿈꿀 수 있는 희망으로 바꿔줄 것이므로.(사진:JTBC)

'열혈사제', 왜 이렇게 유쾌하고 통쾌한가 봤더니

외국인 근로자로 구박받던 쏭삭(안창환)이 갑자기 태국 왕실 경호원 출신이었다며 마치 <옹박>을 보는 듯한 무에타이 실력을 선보이더니, 이제는 주임수녀 김인경(백지원)이 이른바 ‘평택 십미호’로 불리던 ‘타짜’라는 게 밝혀진다. 그는 이제 과거 동생의 죽음으로 악연을 맺게 된 타짜 오광두(유승목)와 클럽 라이징문의 비리가 담긴 회계장부를 놓고 한 판 승부를 벌일 참이다. 

이건 SBS 금토드라마 <열혈사제>가 인물들을 활용하는 방식이다. 평범해 보였던 인물들이 숨겨진 능력을 보이거나 숨겨진 과거를 드러내는 방식. 그래서 이른바 ‘구담 어벤져스’는 김해일(김남길)이라는 신부로 시작해 점점 모양새를 갖춰간다. 그저 먹는 것 밝히는 인물처럼 보였던 알바생 요한(고규필)은 배가 부르면 소머즈처럼 놀라운 청력을 가진 존재로 변신해 중요한 정보를 캐내고, 평범한 신부로 알았던 한성규(전성우)는 아역배우 출신임이 밝혀지고 심지어 피도 눈물도 없는 조폭들을 눈물 흘리게 만드는 연기로 그들의 마음을 움직인다.

그러고 보면 김해일이라는 인물 자체가 이런 반전 캐릭터의 시작점이었다. 우리가 흔히 보던 신부가 아니라 전직 국정원 요원으로서 불의를 참지 못하는 그런 인물. 결국 이 드라마는 이 인물을 중심으로 하나하나 구담시에 숨겨져 있던 능력자들이 모이고, 구담시를 장악해 갖가지 비리와 범죄를 저지르는 악당들을 물리치는 이야기다. <배트맨>의 고담시가 가진 세계관을 우리식으로 패러디한 그런 이야기.

흥미로운 건 구담시의 악당들이 정의를 지키고 민생을 돌봐야할 국회의원, 구청장, 부장검사, 경찰서장이라는 점이다. 이들은 황철범(고준) 같은 조폭을 부리며 ‘악의 카르텔’을 형성한다. 그러니 이들과 대적할 수 있는 공권력이 존재하지 않는다. 경찰도 검찰도 한 통속이니 말이다. 그래서 이들과 대적하는 구담 어벤져스가 탄생한다.

그런데 구담 어벤져스는 힘이 없어 보이던 서민들이거나 약자들이다. 구대영(김성균) 같은 인물은 형사지만 조폭들의 협박 앞에 굴복하며 살아왔고, 박경선(이하늬)도 검사지만 부패한 검찰조직 내에서 그저 제 살길만을 찾으며 살아왔다. 하지만 이들이 변화하는 건 김해일이라는 독특한 신부 때문이다. 최소한의 양심을 건드리는 이 신부를 통해 이들은 조금씩 제 자리와 본분을 찾아간다. 

김인경 수녀가 다시는 도박판에 서지 않겠다고 선언했지만, 어느 날 길에서 갑자기 비를 맞을 때 우산을 씌워진 인물을 통해 ‘비광’을 보고 ‘신의 섭리’라며 오광두와 한판을 벌이겠다 마음먹는 장면은 이 드라마가 가진 ‘한국형 판타지’의 독특한 색깔을 잘 보여준다. 구담 어벤져스가 탄생하는 그 과정은 온통 우연과 과장, 비현실이 존재하지만 바로 이 ‘신의 섭리’라는 판타지가 밑그림으로 제시됨으로써 나름의 개연성을 갖게 된다.

그리고 그 ‘신의 섭리’란 다른 시각으로 보면 열심히 사는 서민들이 잘 살아갈 수 있는 사회에 대한 욕망의 또 다른 표현이기도 하다. 시청자들은 그래서 구담시라는 가상의 도시에서 조금은 황당하게 펼쳐지는 어벤져스 캐릭터들의 향연을 기꺼이 즐겁게 받아들인다. 그 판타지는 약하게 보이는 서민들의 힘이 실은 얼마나 큰가를 말해주는 것이기도 하니 말이다.(사진:SBS)

‘스페인 하숙’, 별거 없어도 충분히 행복한 건

“짐은 두려움이다. 두려움을 버려라.” tvN 예능 프로그램 <스페인 하숙>에서 산티아고 순례길을 걸어온 한 청년은 불쑥 이런 이야기를 꺼낸다. 저녁을 먹는 그들 옆에 앉아 그들이 겪은 순례길에 대한 이야기를 듣던 유해진은 그 말에 반색한다. 늘 아재개그식의 유쾌한 말장난이 입에 붙은 유해진이어서였을까. 그 청년이 툭 던진 유머가 섞여 있지만 의미심장한 그 말에 특히 반색한다.

그 청년이 그 말을 꺼낸 건, 또 다른 순례자가 “가져왔던 패딩을 버렸다”는 얘기를 해서다. 길을 걷기 위해서 배낭을 꾸리고, 어떤 일들이 벌어질지 알 수 없어 배낭 가득 이런 짐 저런 짐들을 채워왔지만, 그것이 어느 순간 앞으로 걸어 나가는 걸 힘들게 하는 버거움이 되었다는 이야기다. 그건 어쩌면 우리의 삶의 모양일 게다. “너무 많은 두려움을 들고” 살아가기 때문에 더 많은 짐에 버거워지는 우리의 삶.

유해진에게 형이라 부르며 순례길 도전을 해볼 생각은 안 해봤냐는 한 청년의 질문에 유해진은 “늘 생각했지만 용기를 못내는 것 같다”고 말했다. 그는 “결단을 하고 해야 되는데 그걸 못하고 있다”고 했다. 그가 결단을 못 내리는 것이나, 용기가 필요하다 말하는 건 그만큼 내려놓아야할 짐이 많다는 이야기가 아닐까.

그러자 이 순례길을 걸어온 청년들이 한 마디씩 그의 용기를 북돋는 이야기를 건넨다. 순례길을 걷는 분들 중 연세가 많으신 분들도 많다고 하고, 어느 방명록에서는 ‘60살에 왜 사서 고생이냐고? 니들이 이 맛을 알아?’라고 적힌 글을 봤다며 “진짜 멋있었다”고 말해준다. 또 한 분은 ‘익숙해진 고통’을 이야기한다. 처음 길을 나섰다 3일 만에 이건 아니라고 돌아가야겠다고 생각했다는 것. 하지만 차츰 고통이 익숙해지고 ‘조그만 걸어볼까’하던 것이 20일 째 걷고 있다는 것.

어쩌면 우리는 고통이 삶의 또 한 부분이라는 것을 쉽게 인정하지 못하는 것 같다. 그래서 고통을 겪을 일을 지레 짐작하며 두려워하고 그 두려움은 역시 짐이 되어 우리네 삶 자체를 버겁게 만든다. 하지만 그걸 인정하고 받아들이며 적응을 하면서 앞으로 계속 걸어갈 수 있었다는 이야기를 이들은 순례길을 걷는 것만으로 체득하고 있었다.

생각해보면 <스페인 하숙>은 지금껏 나영석 사단이 만든 예능 프로그램들 속에서 우연히 조우하는 출연자들의 사연이나 리액션을 그다지 많이 담지 않는 프로그램이다. 물론 오랜만에 먹는 한식이 주는 감동은 자연스럽게 묻어나 있지만, 그렇다고 순례길을 걷는 이들이 왜 그 길을 걷게 되었는가 같은 저마다의 사연은 애써 담으려 하지 않는다. 제작발표회에서 나영석 PD가 유해진에게 왜 그런 걸 묻지 않냐고 했을 때 유해진이 했다는 말이 걸작이다. “누구나 고민이 있어서 오는데 물어보는 게 무슨 의미가 있냐”고 했다는 것.

유해진의 답변에 담긴 바로 이 지점은 <스페인 하숙>이 가진 편안한 거리감과 그래서 그 길을 걷지 않아도 이 프로그램을 보는 시청자들이 저마다 자신의 상황을 투영할 수 있는 여유를 제공한다. 그것은 순례길을 걷는다는 행위를 그대로 닮았다. 그 길을 걷는 이들은 그 속사정을 굳이 다 이야기하지 않아도 그 걷는다는 같은 행위 속에서 누구나 서로를 공감하게 된다고 한다. 심지어 나라가 다르고 언어가 다르다고 해도. 배낭 하나 달랑 매고 걷는 길. 그 하나에 우리의 삶의 모습이 그대로 투영되듯이.

그래서 <스페인 하숙>은 그 곳을 찾는 순례자들의 사연과 리액션에 집중하기보다는, 그들을 맞이하기 위해 온전히 하루를 준비하는 유해진과 차승원 그리고 배정남의 그 정성이 가득한 마음에 집중한다. 비록 10인분을 준비해놓고도 세 분만 찾아와 음식이 남더라도, 그렇게 누군가를 위해 마음을 쓴다는 그 행위 자체가 어쩌면 우리가 삶에서 느끼는 중요한 행복감이 아니겠나.

대단할 것 없다. 산다는 건. 저마다 배낭 하나 짊어지고 길을 나선 것이고, 무거우면 버리고 가면 되는 것이다. 고통은 피할 것이 아니라 삶의 일부분이고, 그것을 받아들이고 나면 우린 앞으로 계속 나아갈 수 있다. 그러다 우연히 만난 어느 집에서 작지만 누군가의 정성어린 식탁에 초대하게 되면 느껴지는 행복감. 화려한 음식의 포만감이 아니라 투박해도 거기 얹어진 따뜻한 마음이 주는 엄마 뱃속 같은 편안함과 풍족함. 그리고 누군가에게 밥 한 끼와 따뜻한 잠자리를 대접하기 위해 그렇게 온전히 마음을 쓰는 일. 그게 삶의 행복이 아니냐고 <스페인 하숙>은 말하고 있는 듯하다.(사진:tvN)