thekian

도현정 작가가 ‘붉은 달 푸른 해’의 미로에 시청자들을 가둔 까닭

역대급 문제작이라는 표현이 전혀 아깝지 않은 작품이다. MBC 수목드라마 <붉은 달 푸른 해>는 사실 쉽게 다가오는 작품은 아니었다. 그것은 아마도 도현정 작가가 아동학대라는 이 특수한 범죄를 그리 쉬운 방식으로 다루고 싶지 않았기 때문이었을 게다. 가장 흔한 스릴러의 문법으로 아동학대를 당하는 피해자가 등장하고, 그 가해자에 대한 처절한 응징이 이어지는 그 고전적인 방식을 도현정 작가는 쉽게 취하지 않았다. 

대신 작가가 선택한 건 미로였다. 의문의 사건들이 터지고, 각각 별개의 사건처럼 보이지만 동일한 패턴이 담긴다. 그것은 살해된 자가 있는 곳에 시가 있고 아이가 있다는 공통점이다. 보통 스릴러는 병렬적인 사건을 다루는 형사에 집중하거나, 범인과 형사 간의 끝없이 쫓고 쫓기는 과정을 담는 방식을 취하곤 한다. 하지만 <붉은 달 푸른 해>는 각각의 사건들이 관련 없는 듯 터지고, 작가도 쉽게 그 전말을 보여주지 않기 때문에 볼수록 미로에 빠져들게 만들었다. 

여기에 어린 시절의 충격적 경험으로 그 때의 기억을 지워버린 채 살아가는 차우경(김선아)과 이 사건을 추적하는 강지헌(이이경) 형사의 시점이 더해지면서 이 미로는 더 복잡해진다. 차우경은 녹색 옷을 입은 소녀를 계속해서 환영으로 보게 되고, 그 소녀가 이끄는 곳에서 연쇄적으로 터지는 사건들을 접하게 된다. 흔한 고구마와 사이다를 반복하는 시청자들로서는 이 드라마에서 당혹감을 느낄 수밖에 없는 복잡한 미로 방식의 전개다. 

하지만 이 미로는 기묘하게도 시청자들을 잡아 끌어당긴다. 그것은 일련의 사건들이 아동학대와 관련이 있다는 게 조금씩 드러나고, 그 뒤에 붉은 울음이라는 조종자에 의해 아동학대 가해자들이 살해되고 있다는 사실을 알게 되면서다. 하지만 시청자들은 여기서도 복잡한 감정에 휘말린다. 그것은 범인이라고 하면 응당 잡혀야할 악역이어야 하지만, 이 드라마 속에서 악역은 범인이 아니라 범인에게 살해당하는 어른들이다. 그들은 끔찍한 아동학대를 해왔고, 결국 붉은 울음에 의해 응징되는 것. 

한울센터에서 일하던 이은호(차학연)가 범인이라는 게 밝혀지고 차우경에게 총을 겨눠 결국 강지헌의 총에 맞아 죽게 되면서 그 감정은 복잡해진다. 범인을 잡아 통쾌하기는커녕 차우경과 강지헌이 그러하듯이 그에 대한 연민과 슬픔의 감정이 생겨나기 때문이다. 이것은 윤태주(주석태)가 이은호의 형이었고 그가 당한 지옥 같은 학대를 듣고는 붉은 울음이 되어 저 비정한 어른들을 응징해왔다는 사실이 밝혀지면서도 마찬가지다. 감정에 휘둘리지 않는 형사 강지헌이 윤태주가 “당신이라면 용서할 수 있었겠냐”는 질문에 “용서 못했을 것”이라 말하는 장면은 그래서 시청자들 또한 공감하는 대목이다. 

어느새 시청자들은 이 미로를 헤매며 여러 사건들을 겪고, 그 과정에서 아이를 키우는 일이 기꺼이 감당할 수 있는 ‘벅찬 책임감’이라는 걸 실감한 강지헌의 변화를 그대로 느끼게 된다. “용서하지는 못하지만 그렇다고 응징하지는 않는다”는 강지헌의 이야기는 또한, 차우경이 기억을 되찾고 새엄마인 허진옥(나영희)이 죽게 한 친동생이 바로 녹색 옷을 입은 소녀라는 걸 알고도 응징하지 않는 이야기와 연결된다. 차우경이 격분하여 허진옥을 향해 망치를 들었을 때, 그의 손을 잡고 그를 끌어안아 이를 막은 건 바로 그 ‘녹색 옷을 입은 소녀’의 환영이었다. 

사이다도 없고 그렇다고 고구마도 아니다. 다만 미로 속에서 헤매다 그 미로의 구조를 다 알게 된 마지막에 이르러 그걸 설계한 도현정 작가의 진심이 뭉클하게 다가온다. 그것은 이 작가가 얼마나 아동학대 문제가 야기하는 가해자는 물론이고 피해자들의 지옥을 깊이 들여다보려 했고, 한 마디로 표현해낼 수 없는 그 복잡한 감정을 미로를 통해 시청자들도 똑같이 느껴보게 하려 애썼는가가 느껴지는 데서 오는 뭉클함이다. 작가는 미로에 시청자들을 가뒀고, 시청자들은 기꺼이 그 미로에 빠져들었다. 도현정 작가에 입덕했다는 시청자들의 목소리가 허튼 이야기가 아니라는 걸 느껴지게 하는 드라마였다.(사진:MBC)

‘왕이 된 남자’는 여진구에게 제대로 연기의 판을 깔아줬다

영화 <광해>로 연기력 확장을 입증했던 이병헌을 보는 듯하다. tvN 월화드라마 <왕이 된 남자>의 여진구 이야기다. 그런데 이렇게 된 것이 그저 우연처럼 보이지는 않는다. 그것은 <왕이 된 남자>가 가진 이야기가 여진구라는 연기자의 잠재력을 끄집어내는 특별한 힘을 발휘하고 있어서다. 그건 바로 여진구가 연기하는 하선이라는 광대 캐릭터에서 비롯된다. 

'SKY캐슬', 김서형의 비정상적 행동들이 받아들여진다는 건

혜나(김보라)의 죽음 이후, 매 회 폭발적인 사건들의 연속이다. JTBC 금토드라마 <SKY 캐슬>은 마치 이전까지 여러 개의 폭탄들을 설치해 놓은 다음, 혜나의 죽음이라는 기폭장치를 눌러 놓은 듯하다. 그 죽음 하나로 이 곳에 살아가는 이들은 그간 숨기고 있던 욕망의 실제 얼굴들을 드러낸다.

한서진(염정아)은 혜나의 죽음이 혹시 딸 예서(김혜윤)가 저지른 일은 아닌가 불안해하며 증거를 인멸하고 입시 코디네이터인 김주영(김서형)과 함께 이수임(이태란)의 아들 우주(찬희)를 희생양으로 내몬다. 한서진은 같이 살았던 혜나가 죽고 우주가 용의자로 잡혀갔으면서도 오로지 예서의 입시만을 걱정한다. 3학년 1학기까지만 내신을 쌓으면 서울대 의대에 간다는 김주영의 한 마디는 한서진이 이 엄청난 범죄적 행위를 저지르게 만드는 뱀의 유혹이다.

차민혁(김병철)은 누군가에게 밟히는 삶을 살지 않기 위해서는 피라미드의 꼭대기에 올라가야 한다고 아이들에게 말하는 인물. 그는 혜나가 죽고 우주가 잡혀간데다 이 문제로 예서 또한 흔들리고 있다는 말을 듣자, 그 아이들을 걱정하기보다는 자기 자식들이 등급을 올릴 수 있는 절호의 기회라고 말한다. 결국 아이들이 그 말을 참지 못한다. 역시 참다 못한 노승혜(윤세아)의 “아빠를 밖으로 모시라”는 말에 아이들은 차민혁을 집밖으로 내쫓는다.

죽은 혜나가 자신의 숨겨진 딸이라는 사실을 몰랐던 강준상(정준호)은 ‘출신’ 운운하며 왜 그런 애를 들였느냐고 한서진을 비난한다. 결국 혜나의 장례식장에도 오지 않고 골프를 치고 들어온 그는 그 사실을 알게 된 둘째 딸 예빈(이지원)으로부터 혜나가 딸이라는 사실을 듣게 된다. 출신을 따지며 혜나를 천대했지만 그것이 고스란히 부메랑이 되어 자신에게 돌아오게 된 것.

한편 이수임(이태란)은 아들 우주가 용의자로 몰려 잡혀간 후 혜나와 예서가 이복자매라는 사실과 그것 때문에 다퉜다는 이야기를 진진희(오나라)로부터 듣고는 이를 은폐하려 한 한서진을 찾아가 맞붙는다. 그런데 여기서도 한서진은 “내 딸 건드리지 말라”는 자기 자식만 우선이라는 태도를 보인다. 결국 이수임은 이 사건의 배후에 뱀 같은 입시 코디 김주영이 있다는 심증을 갖게 된다. 김주영을 찾아가는 길에 만난 예서가 혜나가 가방에 달고 다니던 인형을 갖고 있는 걸 보게 된 이수임은 혜나와 김주영이 만난 적이 있다는 사실을 알게 된다.

결국 이 모든 사건의 배후에 김주영이 있다는 게 조금씩 드러나고, 혜나가 남겨 놓은 김주영과의 대화 녹음 속에서는, 김주영이 예서를 전교1등 만들기 위해 시험지 유출을 했다는 사실을 혜나가 알고 있었다는 내용이 들어있다. 그것은 협박 받은 김주영이 혜나를 죽음으로 내몬 용의자 중 하나라는 의미였다.

김주영은 점점 선악과를 먹게 유혹한 뱀의 실체를 드러낸다. 혜나의 죽음으로 흔들리는 예서는 엄마보다 어느 덧 김주영을 더 의지하는 아이가 되었다. 엄마가 해주지 못하는 것들을 김주영이 해주고 있어서다. 달콤한 말로 예서를 유혹하고, 마치 자기 자식이나 되는 듯 쓰다듬는 김주영의 모습은 우리가 성폭력 사건에서 종종 등장하는 ‘그루밍’이라는 단어를 떠올리게 한다. 그루밍은 ‘성적 착취를 목적으로 아동과 사전에 친밀한 관계를 맺어두는 행위’를 뜻한다. 물론 예서를 성적으로 착취하는 건 아니지만, 정신적으로 조종하려는 의미에서 이 행위는 그루밍이다.

SKY캐슬이라는 공간에서 벌어지는 이 일련의 사건들은 비정상적이다. 입시라는 지상과제 속에서 아이들이 부모들에게 억압받고 착취당하는 모습을 보여주기 때문이다. 그런데 그 공간에 김주영이라는 뱀의 혀를 가진 입시 코디가 등장하면서 그 비정상적 행위는 더 극단적으로 치닫는다. 드라마 초반부터 등장했던 영재네의 비극(아이는 가출하고 엄마는 자살하는)이 그렇고, 그가 예서를 코디하기 시작하면서 생겨나는 사건들이 그렇다.

정상적인 부모라면 애초에 끊어버렸어야 하는 인물이 바로 김주영이다. 실제로 한서진은 김주영의 실체를 조금씩 알게 되고 급기야 남편 살해 용의자였다는 사실까지 알게 되면서 예서 코디를 중단시키려 하지만, 결국 부정한 방법까지 써서 아이를 전교 1등 시켜버리자 서울대 의대라는 그 유혹에 넘어가 버린다. 엄마보다 코디를 더 찾는 상황 또한 비정상적이지만, 그것이 아이의 공부를 위해 좋다는 김주형의 말에 한서진은 또 넘어간다. 김주영이라는 비정상적인 뱀의 행동이 용인되는 건, 역시 비정상적인 입시경쟁 속에서 비정상적인 선택에 휘둘리는 부모들 때문이다.

김주영이 예서와 대화를 나눌 때 카메라는 그 얼굴을 마치 뱀의 형상처럼 잡아낸다. 음영과 김서형의 소름끼치는 연기가 만들어내는 그 형상은 마치 한 아이의 영혼을 달콤한 말로 유혹해 조종하려는 뱀을 닮았다. 과연 서울대 의대만 들어간다고 한서진이 생각하는 아이의 미래가 장밋빛으로 펼쳐질까. 어쩌면 엄마보다 코디의 말을 더 따르게 된 아이는 이미 그루밍의 조종 속에서 피폐되어가고 있는데. 이를 한서진은 어떻게 감당해낼 것인가.(사진:JTBC)

가격을 지우자 거래가 모금이 된 '커피 프렌즈'

“좋은 취지 같아. 따로 기부할 수 없잖아. 기회가 별로 없잖아. 예솔아 오늘 아빠가 쏜대.” 예솔이 엄마가 하는 그 말에 아빠는 음식값에 비해 훨씬 많아 보이는 지폐를 모금함에 넣는다. 예솔이 엄마는 그 모습을 보며 반색하고 예솔이에게 아빠의 기부를 자랑한다. 그 엄마 아빠의 목소리를 배경으로 예솔이의 얼굴이 화면 가득 채워진다. 

tvN <커피프렌즈>에서 예솔이네 가족이 보여준 모습들은 이 프로그램이 가진 가장 큰 특징을 그려낸다. 이곳은 기부를 콘셉트로 하는 카페다. 그래서 장사와는 다른 풍경이 그려진다. 아마도 아주 훗날 성장한 예솔이는 이 프로그램에서 엄마 아빠가 했던 이 말들과 행동들을 다시 보게 될 수도 있고 그러면서 미소 지을 지도 모른다. 이 광경을 보았던 시청자들처럼.

제주도의 감귤밭 창고를 개조해 만든 이 카페의 메뉴판에는 가격이 없다. 그래서 이곳을 찾은 손님들은 즐거운 고민에 빠진다. “근데 보통 이 정도면 얼마를 내야 되나?”하고 궁금해 하는 것. 만일 이런 기부 콘셉트가 아니었다면 이런 행복한 고민은 없었을 게다. 하지만 기부한다는 그 말에 손님들은 괜스레 마음이 따뜻해진다. 그저 음식을 맛있게 먹고 값을 치른 후 나서는 발길과는 또 다른 즐거움이 더해지는 것.

사실 이런 카페는 있을 수는 있지만 일반적인 영업을 하는 카페와는 완전히 다르다. 가격이 있고 없고는 별거 아닌 것 같지만 카페의 성격을 특징하는 중요한 차이가 된다. 가격은 거래가 생긴다는 의미이고 그래서 그 공간을 상업적인 곳으로 만들어낸다. 장사를 하는 곳은 결국 얼마를 벌고 이윤을 얼마를 냈는가가 중요한 목표가 된다. 

물론 <커피프렌즈> 역시 얼마를 모으느냐가 중요한 관건이다. 하지만 이건 거래가 아니라 모금이다. 기부금 정산에서 이 곳을 운영하는 유연석, 손호준, 최지우, 양세종이 두근거리는 마음으로 모금함을 여는 건 돈을 벌었다는 것 때문이 아니라 얼마나 많은 기부를 할 수 있을까 하는 설렘 때문이다. 별로 오랜 시간 영업을 하지 않은 것처럼 보이는데 첫 날 정산금이 무려 57만8천3백 원. 그건 아마도 거래가 아닌 모금이라 가능했던 수치일 게다. 

가격을 지워내자 이 카페는 풍경 자체가 달리 보인다. 제주도에서 산다는 서로 존댓말을 쓰는 연인의 달달한 모습에 유연석이 ‘무리수(?)’ 멘트를 던지는 게 훈훈한 웃음을 주는 건 그래서다. 달달한 토스트가 매콤한 스튜보다 낫다는 손님에게 “두 분이 지금 한창 달달할 때라서”라는 말을 하고는 자신도 쑥스러워하는 모습을 보이는 유연석과 그 이야기를 들은 손님들 그리고 거기서 함께 일하는 양세종과 조재윤 그리고 최지우의 어쩔 줄 몰라 하며 짓는 미소가 행복하게 느껴진다.

가격이 없는 카페에서 커피를 내리고 음식을 만들어내는 이들은 장사가 아닌 봉사를 하는 이들이 되고, 그 카페를 찾아 음식을 맛있게 먹고 돈을 내는 손님들은 거래가 아닌 기부를 하는 이들이 된다. 물론 이 풍경을 담아내는 프로그램도 단지 시청률만을 올리려는 방송이 아니라 일종의 재능기부 프로그램 같은 느낌을 갖게 된다. 가격 하나가 사라진 것이 만들어낸 놀라운 변화들이다.

최근 들어 창업, 그것도 음식점을 여는 일에 대한 관심이 커져서인지 관련 소재를 다루는 예능 프로그램들이 많아졌다. 나영석 사단이 시도했던 <윤식당>이나 <현지에서 먹힐까> 같은 프로그램은 그래도 실제 장사라기보다는 창업에 대한 판타지가 담긴 프로그램이었다면, 최근 말도 많고 탈도 많은 SBS <백종원의 골목식당> 같은 프로그램은 본격적인 장사를 소재로 하고 있다.

물론 돈을 번다는 장사의 현실을 치열하게 담아내는 프로그램들이 그만한 현실 공감을 일으키고, 실제 상권까지 바꿔나가는 파괴력을 가진 게 사실이다. 잘만 운영되면 좋은 취지와 영향력을 가진 프로그램이 될 수 있다는 것이다. 하지만 그 영향력이 엇나가기도 하고 오해되기도 하는 건 아무래도 실제 장사라는 돈이 오고가는 민감한 부분이 얽히기 때문이다. 

그래서 <커피프렌즈>는 이러한 실제 장사에 직결된 치열한 방송과는 사뭇 다른 편안함으로 시청자들을 인도한다. 가격을 지우자 생기는 즐거운 상상. <커피 프렌즈>의 풍경이 다소 단조롭고 심심하게 보여도 자꾸만 들여다보고픈 마음이 생기는 이유가 아닐까. 잠시간 거래 바깥의 세상을 둘러본다는 것.(사진:tvN)