thekian

‘다시 만난 세계’, 왜 첫사랑의 시간을 유예시켰을까

SBS 새 수목드라마 <다시 만난 세계>는 주인공의 죽음과 부활로부터 시작한다. 고등학생이었던 성해성(여진구)가 교통사고로 죽음을 맞이하고 12년 후 학교 옥상에서 깨어나는 것. 그러니 이 드라마의 장치는 최근 들어 빈번히 장르물에서 활용되는 바로 그 타임슬립이다. 12년을 뛰어넘어 과거의 그녀 정정원(이연희)과 친구들 그리고 가족들을 다시 만남으로써 벌어지는 사건을 다룬 드라마. 

'다시 만난 세계(사진출처:SBS)'

물론 이 타임슬립이 갖는 장치적인 힘은 크다. 12년 전 죽었던 인물이 다시 그 모습 그대로 돌아왔기 때문에 그 때의 죽음이 자신의 탓이라 자책해온 그의 첫사랑 정정원이 갖게 될 충격과 놀라움 그리고 반가움 같은 것들이 극적인 힘을 발휘할 것이기 때문이다. 첫사랑뿐만 아니라 그토록 친했던 친구들과, 그의 죽음 이후 뿔뿔이 흩어져버린 가족들과의 만남 또한. 

하지만 <다시 만난 세계>에서 시선을 잡아끄는 건 그러한 특이한 타임슬립 설정이 아니다. 그것보다는 고교시절 성해성과 정정원이 나란히 자전거를 타고 등교하던 그 시골길에 담겨지던 푸르름과, 등하교하며 간간히 휴식을 취하던 넉넉한 품을 가진 나무 밑 평상이 주는 한가로움, 호젓한 강이 보이는 자그마한 마을이 주는 따뜻함 그리고 무엇보다 그 순수했던 시절 불쑥 핫도그를 뺏어먹는 소녀와 부끄러움을 느끼는 소년 사이에 오가는 설렘 같은 것들이 더 시선을 끈다. 

그 풍경은 마치 <너의 이름은>으로 우리에게 널리 알려진 신카이 마코토 감독의 애니메이션 세계 속에 들어간 듯한 느낌을 준다. 12년이 흘러 다시 마주친 성해성과 정정원이 둘 사이를 갈라놓는 듯한 기찻길 양편에 서서 기차가 다 지나가기를 기다리는 그런 장면이나, 타임슬립이 벌어질 때 마치 로켓이 솟구치듯 무언가 하늘을 향해 긴 꼬리를 남기며 날아가는 그런 장면들은 <너의 이름은>에서 모티브를 얻은 느낌을 준다. 물론 그것은 그 첫사랑을 이제 막 느끼는 순수한 시간이 주는 낭만적이고 몽상적인 분위기를 표현하기 위한 것으로 보이지만.

<다시 만난 세계>의 타임슬립은 그래서 그 장치적인 극적 효과를 위해서가 아니라, 그 순수했던 시절의 아름다움을 다시 되새기기 위한 목적이 더 크다고 여겨진다. 12년 후 나이 든 정정원이나 친구들은 저마다 그 세월만큼의 때가 묻어 있고 그래서 과거의 그 시점은 한 때의 추억일 뿐 돌아갈 수 없는 세계로 생각한다. 하지만 그 세계 그 모습 그대로를 갖고 12년 후의 세계로 들어온 성해성으로 인해 어떤 변화를 겪지 않을까. 

특히 정정원의 삶에서는 과거 성해성의 죽음에 대한 자책이 묻어난다. 요리사가 꿈이었던 성해성 대신 그녀가 별 재능은 없어 보이는 요리사의 길을 걷고 있다는 사실이 그걸 말해준다. 다시 돌아온 성해성으로 인해 정정원은 그 자책의 삶을 벗어나 자신의 순수했던 삶의 시간들을 되찾을 수 있을까. 성해성과 정정원의 다시 시작되는 풋풋한 첫사랑의 과정들은 그래서 그 자체로 순수를 찾아가는 시간이 된다. 

흔히들 첫사랑은 각색된다고 말한다. 실제 벌어진 사건보다 더 미화된 채 기억에 담아진다는 것. 하지만 어쩌면 그것은 우리가 나이 들어가며 본래 갖고 있던 그 순수의 세계를 더 이상 믿지 않기 때문에 그렇게 말하는 것이 아닐까. 그 경험이 얼마나 소소했던 간에(어쩌면 그렇게 소소함에도 불구하고) 우리가 첫사랑을 강렬하게 기억하는 건 그 때 실제로 모든 것들이 그토록 예민했을 정도로 순수했기 때문일 것이다. 

<다시 만난 세계>는 그래서 12년 후로 돌아온 소년이 다시 만나게 된 세계에 대한 이야기지만, 거꾸로 그 세계에서 이제는 나이 들어버린 이들이 12년 전의 순수했던 시간으로 되돌아가는 이야기다. 각박한 세상에서 살면서 누구나 더 강렬해지는 욕망은 바로 그 때의 그 시간들로 돌아가고픈 것일 게다. <다시 만난 세계>는 그 욕망을 첫사랑을 유예시키는 판타지로 재현해냄으로써 우리에게도 잊고 있던 그 시간을 다시금 떠올리게 해준다.

'옥자', 감동적인 서사를 위해 봉준호가 심어놓은 상징들

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 봉준호 감독의 새 영화 <옥자>는 단순명쾌한 영화다. 도축될 위기에 처한 유전자 조작으로 탄생한 슈퍼돼지 옥자를 미자(안서현)가 구하는 이야기. 하지만 이 단순한 마치 동화 같은 이야기에 봉준호 감독은 무수히 많은 상징들을 넣어 그 울림을 극대화했다. 영화는 단순하지만 영화 속 인물들(슈퍼돼지 옥자를 포함해)이 처하는 상황과 그 상황에서 그들이 보여주는 선택과 행동은 그래서 곱씹어보면 꽤 많은 의미들로 읽혀진다. 

사진출처:영화<옥자>

산 속에서 자유롭게 살아가던 옥자와 미자가 초반 보여주는 벼랑 끝에서의 생존 장면은 그저 대상이 아닌 가족으로서의 둘의 관계를 곧바로 드러내고 후에 이어질 옥자 구출작전에 아무런 고민도 없이 뛰어드는 미자의 행동을 너무나 쉽게 이해시킨다. 영화 속에서 미자는 마치 자연 그대로를 캐릭터화한 것처럼 고민하고 생각하기보다는 행동하는 존재로 그려진다. 영화가 끝나고 나도 미자가 달리고 또 달리는 그 장면이 강렬하게 뇌리에 남아 있는 건 그래서다. 

옥자를 끌고 간 미란도 서울사무소를 찾아간 미자가, 투명해 저 앞에 안내원이 보이지만 단단해 결코 뚫고 들어갈 수 없을 것처럼 보이던 창을 향해 돌진하는 장면도 대단히 인상적이면서 상징적이다. 그건 앞뒤 재지 않고 목적을 향해 달려가는 미자의 직진 캐릭터를 보여주면서 동시에 자본으로 구축된 그 회사의 말끔한 세계가 결코 이 작은 소녀에 의해 부서질 것 같지 않지만 그녀가 만든 충돌의 울림으로 인해 의외로 깨져버린다는 걸 그 장면은 드러낸다. 그건 아마도 이 영화가 자본의 세계에서 우리가 어떻게 인간다움을 잃지 않고 저들과 싸워나갈 것인가에 대한 단초를 담아낸 것일 게다. 

결국 미자는 옥자를 구출하려는 그 행위를 바로 성공시키지는 못했지만, 그것이 언론에 노출되게 함으로써 ‘울림’을 만들어낸다. 옥자 같은 슈퍼돼지가 유전자조작을 통해 만들어진 것에 대한 불편함을 미자 같은 농민들에 의해 친환경적으로 길러졌다는 것을 통해 상쇄시키려던 글로벌 기업 미란도의 CEO 루시(틸다 스윈튼)는 미자에 의해 만들어진 이 ‘울림’을 다시 덮기 위해 그녀와 옥자의 감동적인 상봉식을 계획한다. 

하지만 그런 포장 역시 동물해방전선(ALF)에 의해 끔찍한 고기공장의 실체가 드러나면서 실패로 돌아가자 루시가 이끌던 미란도는 그녀의 쌍둥이 언니인 낸시 손으로 넘어간다. 루시가 그나마 친환경적 이미지 같은 거짓 홍보를 통해서나마 이 고기산업을 이해시키려 했다면, 낸시는 그런 것과 상관없이 자본주의적 판단만을 내린다. 가격을 낮추면 결국 소비하게 될 것이라고. 이것은 아마도 노골화된 자본주의의 민낯을 고발하는 대목일 것이다.

공장은 마치 수용소의 홀로코스트를 떠올리게 할 정도로 끔찍하고 슬프다. 공장으로 끌려 들어가는 슈퍼돼지들의 물결 속에서 돼지들은 생명을 잃은 채 고기로 분해되어 포장된다. 그런데 똑같은 위기에 처한 옥자를 미자가 구해내는 방식이 의미심장하다. 보다 액션을 통해 구출작전이 벌어질 것처럼 여겨졌지만, 의외로 간단했기 때문이다. 할아버지가 옥자를 사기 위해 모았지만 살 수 없게 된 걸 알고 대신 산 금돼지를 옥자의 가격으로 지불하는 것. 아마도 루시는 거부했을 이 제안을 철저히 자본주의 논리에 입각해 결정하는 낸시는 받아들인다. 금돼지를 쥔 그녀에게 미자는 고객이다. 돈과 생명은 그렇게 교환된다. 

하지만 이 영화에서 가장 슬픈 장면은 마지막 엔딩에 들어가 있다. 옥자를 구해나오는 미자의 발걸음이 철조망 저 편으로 가득 채워져 공장으로 끌려 들어가는 슈퍼돼지들을 바라보며 한없이 무거워질 때, 가족으로 보이는 슈퍼돼지 부부가 새끼를 철조망 바깥으로 밀어내는 장면이다. 마치 아이를 부탁한다는 듯 얼굴로 마음을 전하는 그 슈퍼돼지 부부를 뒤로 두고 새끼는 옥자의 입 속에 숨겨져 그 홀로코스트를 빠져나온다. 

이 영화에서 주목해야 될 이미지는 ‘입’이다. 고기를 생산하는 공장에서 유전자조작으로 탄생한 슈퍼돼지가 스테이크로 나와 그것을 시식하는 자리에서 사람들은 고기를 먹고 “최고”라고 말한다. 그들에게 생명에 대한 불편함 따위는 존재하지 않는다. 그래서 그들은 그 고기가 한 때는 말을 알아듣는 생명이었다는 사실을 전혀 알지 못한다. 

사람은 고기를 먹어치우지만, 옥자는 그 입에 새끼를 숨겨 생명을 구한다. 사람들은 공장에서 무슨 일이 벌어지고 있다는 것을 어렴풋이 알지만 그 이야기를 들으려 하지 않는다. 대신 그렇게 생산된 고기를 듣지 않는 대가로 맛있는 식사를 한다. 그들에게 생명은 ‘함께 살아가는 존재’가 아니다. 대상일 뿐. 반면 미자는 집으로 돌아와 옥자와 할아버지와 함께 소박한 식사를 한다. 그것은 우리 식의 정서로 ‘식구’의 의미가 들어가 있다. 

옥자의 귀에 대고 미자는 무언가 귓속말을 한다. 그녀가 무슨 이야기를 옥자에게 했는지는 알 수 없고, 또 그리 중요한 것도 아니다. 그것보다 더 중요한 건 그렇게 이야기를 건네는 존재로서 생명을 대하는 모습이니까. 유전자 조작으로 탄생한 돼지의 이야기지만, 이토록 감동적인 서사가 가능한 건 그 단순명쾌한 이야기 안에 봉준호 감독이 곳곳에 심어놓은 상징들 덕분이다.

파양·학대·추방...‘휴먼다큐 사랑’이 신성혁 통해 전하려한 것

“한 번도 보지 못했지만 사랑해요.... 저는 언제나 엄마의 아들이에요.” 엄마에게 편지를 쓰는 그의 눈에서는 하염없이 눈물이 흘렀다. 2번의 입양과 파양 그리고 나치 수용소를 연상케 했다는 끔찍한 학대, 그리고 16살의 나이에 노숙자들이 있는 거리에 버려진 유일한 동양인. 쓰레기통에서 주워 먹은 치즈버거가 따뜻했었다고 말하는 아담 크랩서(우리 이름으로 신성혁)는 벌써 42세다. 하지만 그 성장한 아담에게서 흘러내리는 눈물은 그저 아이의 그것이었다. MBC <휴먼다큐 사랑>이 전한 첫 번째 사랑이야기의 주인공은 바로 이 아담과 그의 엄마였다.

'휴먼다큐 사랑(사진출처:MBC)'

“아가 미안해. 엄마가 미안해. 너무너무 미안하고. 한 번도 잊어본 적이 없어.” 미국에 불법체류자 신세가 되어 강제추방당할 위기에 처한 아들과 화상통화로 첫 대면을 하는 엄마는 말도 통하지 않는 아들에게 미안하다는 말만 반복했다. 너무나 가난해 끼니를 걱정해야 하는 삶. 다리가 불편해 운신도 자유롭지 않은 그녀는 결코 고생하라고 보낸 게 아니라고 말했다. 자식을 살리기 위해 선택한 것이 입양이었다는 것이다.

너무 오래 전 헤어진 엄마와 아들. 하지만 그 긴 세월의 간극은 그들 사이에는 없어 보였다. 생존이 어려울 정도로 너무나 곤궁했던 삶에 서로 헤어지게 된 것이었지만, 엄마와 아들은 모두 각자의 삶에서 여전히 생존하기 위해 안간힘을 쓰고 있었다. 그러니 이역만리에 떨어져 화상으로 만나는 얼굴이지만 그 얼굴에 새겨진 삶의 힘겨움을 읽어내는 일은 전혀 어려운 일이 아니었을 게다. 헤어져 잘 살기를 바랐지만 차라리 같이 살며 고생하는 편이 나았을 거라는 후회. 그들의 얼굴에는 그런 것들이 담겨 있었다. 

입양 간 아담에게 미국은 이름그대로의 아름다운 나라가 아니었다. 첫 입양됐던 양부모의 집에서는 폭력이 끊이지 않았다고 했다. 체벌을 당하고 어두운 방에 갇혀 있으면 같이 입양왔던 누나가 슬쩍 문을 열어놓고 가곤 했다고 했다. 두려움에 떨 동생을 위한 배려였다. 하지만 그런 사실이 발각되어 누나도 많이 맞았다고 했다. 결국 파양되면서 아담은 누나와 생이별을 하게 됐다. 하지만 두 번째 입양된 집은 더 심각했다. 12명의 아이들이 수용소에서 사는 것처럼 살았는데, 성적학대와 폭력은 일상이었고 노예처럼 자신들을 부렸다고 했다. 

양부모는 아이들의 인생을 망가뜨렸다. 양부모는 결국 발각되어 감옥에 갔지만 금세 풀려나 잘 살고 있다고 했다. 반면 그 집에서 살던 아이 중 한 명은 자살했고 두 명은 정신병원에 입원했다. 그래도 재판 때 아담은 양부모의 편을 들어주었다. 유일한 가족을 지키고 싶었다고 했다. 하지만 재판이 끝나자 그들은 아담을 길거리에 버리고 가버렸다. 16살에 아담은 그 동네의 유일한 동양인 노숙자가 되었다. 

양부모가 시민권 신청을 하지 않아서 아담은 시민권조차 없었다. 식당, 건축일, 조경, 자동차 수리, 뭐든 할 수 있는 일들을 했고 그는 꽤 일을 잘했다. 자신이 한국에서 가져왔던 물건을 찾기 위해 입양됐던 집을 무단으로 들어갔다가 무단침입죄로 감옥 생활을 했고, 전과자라는 꼬리표는 늘 그를 따라다녔다. 결국 불법체류자 신세가 되어 이민국 구치소에 수감된 아담은 점점 피폐되어갔다. 

결국 이역만리의 타국에서 엄마는 아들을 위한 구명운동을 했다. “미국에 계신 대통령님. 제 아들 좀 구해주세요. 미국에 계신 시민 여러분. 우리 아담 크랩서 좀 도와주세요.” 서툰 목소리지만 그 목소리를 통해 엄마의 간절한 마음이 느껴졌다. 여전히 가난하고 몸도 성치 않아 해줄 수 있는 게 없어 안타까운 엄마. 그렇게라도 엄마는 어떻게든 아들에게 도움이 되고 싶었다. 

구치소에서 피폐해져가는 아들을 위해 엄마는 그 몸을 이끌고 기다시피 부석사 계단을 올라 기도를 했다. 그리고 결국 열린 추방재판. 결과는 추방 결정이었다. 많은 증거들이 채택되지 않았다. 이미 결정된 사안을 갖고 판결을 내리는 것 같았다고 했다. 아담의 변호를 맡은 변호사도 울었다. “우리 법이 어떻게 이럴 수가 있느냐”며. 

마흔이 넘어 아들이 쫓겨온다는 소식. 그 결정을 들은 엄마는 소리도 내지 못하고 숨죽여 울었다. 엄마는 아들에게 영상편지를 보냈다. “돈 많은 사람처럼 할 수는 없지만 마음만으로는 100% 너를 사랑한다.” 엄마가 아들에게 해줄 수 있는 일은 처음 화상통화를 통해 했던 그 말이면 충분했다. “엄마가 안아줄게.”

2016년 11월17일 아담은 그 37년 간의 타국 생활을 끝내고 고국 땅을 밟았다. 그는 “이게 운명인지도 모른다”고 말했다. 그 긴 세월, 그가 걸어왔던 건 결국 ‘집으로 돌아가는 길’이었다. 이제 그에게는 고국도 낯선 땅이었다. 하지만 그 낯설음은 37년 전 미국이라는 낯선 곳에 그가 도착했을 때 느꼈던 것과는 다른 것이었다. 그를 기다리고 있는 엄마가 있기 때문이다. 

<휴먼다큐 사랑>은 어째서 이처럼 기구한 삶을 산 아담 크랩서의 이야기를 전하게 되었을까. 그것은 이 엄청난 시련과 고통의 삶을 살아온 그들이기에 가족이라는 것, 그래서 힘겨워도 함께한다는 것이 얼마나 소중한 것인가를 보여주기 위함이 아니었을까. 가난함 때문에 헤어지게 되었지만 37년 후 여전히 가난한 그들은 그래도 함께 하려 하고 있다. 적어도 서로의 힘겨움을 넉넉히 안아줄 수 있는 가슴이 있으니.

‘터널’, 최진혁이 30년을 뛰어넘은 진짜 이유

시간의 터널 저 편으로 간 사람들은 영영 돌아오지 못하는 걸까요. OCN 드라마 <터널>은 아마도 이런 질문에서부터 시작했을 겁니다. 터널을 통과해 30년의 세월을 뛰어넘은 박광호(최진혁)는 왜 하필 30년 후 김선재(윤현민)와 신재이(이유영) 앞에 나타난 걸까요. 김선재가 과거 박광호가 추적하던 연쇄살인범에 의해 살해된 피해자의 아들이고, 신재이가 다름 아닌 박광호 자신의 딸이라는 사실이 밝혀진 현재, <터널>이 30년을 뛰어넘는 판타지가 어디서 비롯됐는가를 우리는 이제 어렴풋이 짐작할 수 있게 됐습니다. 

'터널(사진출처:OCN)'

생각해보십시오. 어느 날 집을 나선 가족 중 한 사람이 살해를 당하거나 혹은 실종되어 영영 돌아오지 못하는 그 먼 길을 떠나버렸다면, 남은 피해자의 가족들이 느낄 상실감을. <터널>은 그렇게 집을 떠난 이들의 이야기고, 떠나간 그들이 있던 자리에 덩그러니 남겨져 결코 그들을 잊지 못하는 가족들의 이야기입니다. 김선재는 살해된 어머니 때문에 미친 듯이 연쇄살인범을 추적하는 형사가 되었고, 신재이는 범인을 추적하다 실종된 아버지와 그 아버지를 기다리고 그리워하는 삶을 살다가 결국 사고로 숨진 어머니로 인해 섬뜩할 만큼 냉철한 범죄 심리학자가 되었습니다. 

그리고 30년의 세월을 뛰어넘은 박광호는 그들의 정체를 알게 되면서 자신이 왜 그렇게 시간의 터널을 통과했는지에 대한 소명의식 같은 걸 갖게 되죠. 연쇄 방화범에 의해 홀라당 타버린 건물에서 가스가 새며 폭발할 위기에 처하자 몸을 날려 김선재를 구한 박광호는 말합니다. “우리가 범인 못 잡았어도 저 새끼까지 다치게 하면 너무 면목이 없잖냐.” 박광호에게는 과거 자신이 연쇄살인범을 끝내 잡지 못해 피살된 피해자에 대한 죄책감이 남아있었던 거죠. 

게다가 신재이는 시간의 터널 저편으로 넘어가 결국 돌아오지 못한 아버지 때문에 마음 깊숙이 자리한 상처를 그 무심한 얼굴로 가리고 있습니다. <터널>의 이야기는 그래서 30년의 세월을 뛰어넘어서라도, 하다못해 시간을 뛰어넘는 터널이라는 판타지를 통해서라도 가족에게 돌아가려는 실종자의 간절한 마음이면서, 동시에 그렇게라도 돌아오길 바라는 가족의 마음이 담겨져 있죠. 

<터널>은 연쇄살인범이 등장하는 스릴러 형사물이면서도 동시에 우리 시대의 피해자들을 위한 위로와 치유를 담은 휴먼드라마적 성격을 갖고 있습니다. 사건들은 끔찍하지만 그 사건을 추적하는 형사들이나 범죄 심리학자, 법의학자는 단순히 살인범을 잡는 데만 혈안이 아니라, 인간이 인간에게 느끼는 연민과 생명에 대한 안타까움 같은 따뜻함을 드러내죠. 

어찌 보면 늘 범죄 현장에서 사체들을 봐야 하는 형사나 범죄 심리학자 같은 이들이 왜 그토록 험한 일에 소명을 다하고 있는가 하는 그 이유 역시 <터널>에서는 남다른 동병상련의 ‘공감’에서 비롯되고 있다는 걸 보여줍니다. 오빠의 죽음을 목격하고 입을 꼭 다물어버린 아이에게 신재이는 다름 아닌 자신 역시 겪었던 그 상처를 드러냄으로서 입을 열게 하죠. 군대에서 구타로 죽은 아들 때문에 아내까지 잃게 되자 결국 그 살인자를 감정에 못 이겨 살해한 한 아버지에 대해, 김선재는 자신이 겪었던 어머니의 죽음과 그래서 갖게 된 범인에 대한 살의 같은 동질감을 느낍니다.

<터널>이 우리를 집중하게 하는 건 단지 눈앞에 벌어지고 있는 끔찍한 살인사건의 현장들 때문만은 아닙니다. 그것보다 ‘시간의 터널’ 저편으로 간 사람과 남은 사람 사이에 놓여진 커다란 상실감과, 그래서 가질 수밖에 없는 그들이 돌아와 다시 만나게 되기를 바라는 간절한 마음. 그런 것들이 우리를 이 심상찮은 드라마에 빠져들게 합니다. 3년 전 4월 16일, 그 날 이후 돌아오지 못하는 아이들이 지금도 돌아오길 바라는 그 마음들처럼 말이죠.