thekian

'밤을 걷는 밤', 카카오TV에 최적화된 콘텐츠의 매력

이걸 만일 지상파에서 방송으로 만든다면 가능했을까. 카카오TV <밤을 걷는 밤>은 그 콘셉트가 단순하고 명쾌하다. 어둑해진 밤에 유희열이 나서는 마실을 따라가는 것. 그가 첫 번째로 선보인 '밤마실'의 장소는 청운효자동이다. 그 곳은 유희열의 어린 시절 추억이 묻어있는 곳이다.

동네는 과거의 풍경을 그대로 갖고 있는 곳도 있고 달라진 곳도 있다. 유희열은 그 길을 걸으며 과거에 대한 기억과 현재의 마음의 시차를 맞춰 나간다. 당시 골목길에서 같이 뛰놀던 친구들을 떠올리고, 저녁 어스름해질 때면 부르는 소리에 모두 집으로 돌아간 그 길에 홀로 덩그러니 서 있던 자신을 기억해낸다.

유희열은 어머니가 늦게까지 일을 하시느라 집에 없었다고 했다. 그리고 길을 따라 걷다가 문득 한 버스정류장 앞에 잠시 쉬었다 가자고 말을 꺼낸다. 알고 보니 그 곳은 늦게까지 일하시던 어머니가 버스에서 내리던 곳이었다. 버스가 서면 엄마가 왔나 돌아보곤 했다는 유희열은 자신보다 자신을 발견한 엄마가 더 기뻐하셨던 걸 기억해낸다.

<밤을 걷는 밤>은 밤이어서 깨어나는 새로운 감각들을 담는다. 사실 빛은 많은 것들을 희석시키기 마련이다. 너무 노출된 것들은 아이러니하게도 잘 보이지 않는다. 그래서 어둠이 내리기 시작한 밤이어야 적당히 가려진 곳에서 우리가 보지 못했던 것들과 듣지 못했던 소리들이 튀어나오기 시작한다. 유희열은 그 길을 걸어가며 밤이 깨어나고 있는 걸 온 몸으로 느낀다.

"너무 좋다"고 말하는 그의 모습은 그 길을 영상으로 따라가는 시청자들의 마음 그대로다. 서울하면 번잡한 풍경들만 떠올리곤 했던 시청자들이라면, 그렇게 조용하고 고즈넉한 밤 시간의 마실에 마음이 차분해지고 새로운 감각들이 깨어나는 그 기분을 만끽하는 유희열에 빙의될 수밖에 없다.

이토록 아무 것도 하지 않고 밤거리를 걸으며 두런두런 이야기를 나누는 것만으로 콘텐츠가 될까 싶지만, 바로 그 아무 것도 하지 않는다는 것이 <밤을 걷는 밤>의 진짜 매력이다. 아카시아 나무가 있던 곳을 지나며 한창 꽃이 피어날 때는 향기를 떠올리고, 윤동주 문학관의 시인이 걷는 길을 따라 걸으며 괜스레 시인이 된 듯한 감성을 느껴본다.

시인의 언덕이라는 곳으로 가려다 그 곳에서 연인들을 발견한 유희열은 서둘러 그 곳을 벗어나며 이 길이 연인들이 같이 걷기에 최적이라는 걸 말해준다. 손잡기 딱 좋은 조금 어둑해진 길을 따라 오르고, 아름다움 이외에는 아무 것도 없다는 뜻의 '무무대'라는 장소에서 내려다보이는 아름다운 서울의 야경을 발견하고는 그 곳이 프러포즈하기 딱 좋은 곳이라는 팁을 준다.

밤, 걷는 속도, 별 특별한 것 없는 편안한 이야기들... <밤을 걷는 밤>은 이 단순하지만 강력한 감성을 담아내면서 카카오TV라는 매체에 딱 어울리는 편집과 구성을 보여준다. 세로 화면에 유희열이 하는 멘트들이 마치 카톡 메시지처럼 올라오는 것도 재밌고, 이 영상과 더불어 카카오맵이 전하는 산책코스 정보 또한 실용적이다.

카카오TV는 지난 1일 웹 콘텐츠의 시대를 열겠다는 포부로 새로운 플랫폼을 열었다. 새로운 플랫폼은 거기에 맞는 내용과 형식들이 담겨져야 비로소 차별화된 콘텐츠로서의 힘을 발휘할 수 있기 마련이다. 그런 점에서 보면 <밤을 걷는 밤>은 카카오TV라는 플랫폼의 성격을 잘 보여주는 콘텐츠가 아닐 수 없다. 그저 편안히 유희열을 따라 그 밤마실을 함께 하는 것만으로도 충분히 이 색다른 플랫폼의 맛을 느낄 수 있으니 말이다.(사진:카카오TV)

‘날씨가’, 박민영과 문정희의 흐린 삶 좋아지기를 바란 건

“넌 따뜻한 게 뭔 줄 아니? 그녀가 물었고 난 대답했다. 내 차가운 손이 너의 차가운 손에 닿아 우리 둘 다 뜨거워지는 것이라고. 외로움이 외로움을 만나 아늑함이 되고 슬픔이 슬픔을 만나 기쁨이 되고 서늘한 바람이 서늘한 바람과 부딪쳐 포근한 눈이 되는 것이 바로 따뜻한 것이라고.” JTBC 월화드라마 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>에서 심명여(문정희)는 차윤택(황건)의 책에 써진 글귀를 읽는다. 그 글귀는 이 드라마가 그리려한 슬픔과 따뜻함의 정체를 잘 드러낸다.

아버지는 상습적인 폭력을 엄마에게 휘둘렀고, 그걸 목격한 이모 심명여는 두려움 끝에 엑셀을 밟아 그 아버지를 죽게 했다. 엄마는 대신 감옥에 갔고 이모는 죄책감에 시달리며 스스로를 벌주며 살아가고 있었다. 그 모든 사실을 심명여가 쓴 소설을 통해 알게 된 목해원(박민영)은 절망할 수밖에 없었다. 자신이 유일하게 의지했던 심명여가 아빠를 죽였다는 사실이 그렇고, 그토록 증오했던 엄마가 사실을 숨긴 채 살아왔다는 사실이 그러했다. 살인자의 딸이라는 오명을 뒤집어쓴 채 무채색의 시절을 버텨내며 살아야 했던 목해원으로서는 받아들이기 힘든 진실이다.

하지만 굳이 자수해 지은 죄에 대한 벌을 받겠다는 심명여의 말에 목해원은 이러지도 저러지도 못하는 감정에 빠져든다. 아빠를 죽였고 그걸 속여 왔다는 사실에 분노하면서도 이모가 얼마나 괴롭게 스스로를 자책하고 자신을 보듬으려 했는지를 목해원은 잘 알기 때문이다. 방황하다 술에 취해 쓰러진 목해원을 데려다 재운 김보영(임세미)은 그에게 의외의 이야기를 한다.

“무엇이든 오래 되다보면 흠도 생기고 상처도 생겨. 완전무결한 관계는 없다고 생각해 금이 가면 좀 어때. 상처 좀 주고받으면 그건 또 어때? 우린 다 완벽하지 않아. 그래서 서로한테 미안해야 될 일들을 만들고 또 사과하고 다시 고치고 그러면서 사는 거야. 내가 너한테 씻을 수 없는 상처를 주기는 했지만 난 정말 다시 기회를 얻고 싶었어.”

그건 과거 ‘살인자의 딸’이라는 말이 흘러나오게 해서 목해원에게 큰 상처를 주었던 김보영의 진심어린 마음을 담은 말이지만, 그 이야기는 심명여와 자신의 상황을 떠올리게 한다. 완벽하지 않은 삶. 그래서 사과하고 고치면서 사는 삶. 씻을 수 없는 상처를 줬어도 다시금 기회를 갖고 싶은 그런 삶.

그 이야기가 준 울림 때문이었을까. 목해원은 심명여에게 자수하지 말라 말한다. “이모. 난 이모가 좀 미워. 내가 아플까봐 그런 거였다니. 난 사실 그 말을 들으면 이모를 이해할 줄 알았는데 아니었어. 난 아직도 이모를 이해할 수 없어. 가족이라면 같이 아파해도 된다고 생각하거든 난. 같이 아프자 이모. 자수하지 마.” 같이 아프자고 했지만 목해원은 심명여를 더 이상 예전처럼 보기 어렵다며 떠나겠다고 결심한다.

그래서 사랑하게 된 은섭(서강준)을 찾아가 이별을 이야기한다. 은섭은 자신이 시크릿 다이어리에 써 놓은 것처럼 아무렇지도 않다는 듯 해원의 이별을 받아들이지만, 곧바로 굿나잇 책방 문을 닫고 산 속 오두막으로 간다. 그리고 차디찬 아궁이에 불을 붙이고 늘 그래왔다는 듯이 아픔을 홀로 견뎌내려 한다. 참다못해 책방에 갔다가 문이 닫힌 걸 알고는 한 달음에 오두막으로 달려온 해원은 은섭의 품속으로 뛰어든다.

어쩌면 이토록 슬플 수가 있을까. 오랜 만에 보는 진짜 멜로의 감성이 아닐 수 없다. <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 차윤택의 문장에 담겨진 차가운 손이 차가운 손을 만나고 외로움이 외로움을 만나고 슬픔이 슬픔을 만나며 서늘한 바람이 서늘한 바람을 만나 만들어내는 따뜻함을 그려내고 있다. 목해원과 심명여의 만남이 그렇고, 심명여와 차윤택이 만남이 그러하며 목해원과 보영의 만남 또한 그러하다.

이러한 감성을 이 드라마는 계절과 날씨의 변화에 빗대 풀어냄으로서 보는 이들의 마음을 촉촉이 건드린다. 진실이 밝혀지는 대목에서 폭풍처럼 몰려 닥치는 빗줄기들이 추적추적 쏟아진다면, 한참을 울고 난 후 화면은 촉촉이 젖어있는 거리의 물빛을 담아낸다. 비가 개인 후 돌아오는 목해원의 얼굴에는 여전히 아프지만 단단해진 마음이 느껴지고, 임은섭이 고통을 홀로 삼키려 간 오두막을 향해 달려가 한 달음에 포옹하는 그 장면에서는 마치 서늘한 바람이 서늘한 바람을 만나 포근한 눈이 되는 느낌을 준다.

그리고 그렇게 계절이 흘러간다. 추운 겨울에 이 마을에 들어왔던 목해원은 이제 봄이 왔다고 말한다. 그건 자신이 떠날 때가 됐다는 의미다. 그 겨울에서 봄 사이에 목해원은 차가웠고 외로웠고 슬펐고 서늘했지만, 다른 이들 역시 자신과 그다지 다르지 않다는 걸 알게 되면서 따뜻했다. 거기에는 자신이 도무지 어찌할 수 없는 엄청난 진실의 시련이 있었지만, 그럼에도 계절은 흐르고 있었다.

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 목해원과 임은섭의 비극적인 가족사와 그럼에도 두 사람이 서로를 보듬어주는 그 위로의 이야기를 담았다. 사실 그 비극은 그들이 만든 것도 아니었고 그렇다고 거부할 수 있는 일도 아니었다. 그저 벌어진 것이다. 그런 비극 앞에서 우리는 어떻게 살아낼 수 있을까에 대해 드라마는 이렇게 말하고 있다. 추운 겨울이 지나면 봄이 오듯이, 그런 비극 또한 계절이나 날씨 같은 거라고. 때론 궂은 얼굴을 하고 있지만, 차차 좋아질 거라고. 그래서 헤어졌던 연인들과 가족은 다시 찾아가기 마련이라고. 날씨가 좋아지면.(사진:JTBC)

'날씨가 좋으면', 이 시국에 시골 힐링 멜로에 더 눈길 가는 이유

"겨울이 와서 좋은 이유는 그저 한 가지.
내 창을 가리던 나뭇잎이 떨어져 건너편 당신의 창이 보인다는 것.
크리스마스가 오고, 설날이 다가와서 당신이 이 마을로 며칠 돌아온다는 것."

JTBC 월화드라마 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 북현리 굿나잇 책방을 운영하는 임은섭(서강준)의 목소리로 목해원(박민영)에 대한 그의 마음을 담는다. 책방 창가에서 버드나무 가지 너머로 보이는 호두하우스. 그 곳이 서울살이에 지친 목해원이 도망치듯 떠나와 지내게 된 그의 이모네 펜션이다. 추운 겨울 그는 큼지막한 트렁크를 끌고 북현리의 굿나잇 책방을 지나 호두하우스로 오르는 언덕길을 올라갔다. 그의 마음도 겨울이었다.

그가 언덕길에 나타났을 때 임은섭은 겨울철 논을 얼려 운영하는 부모님의 스케이트장에서 그를 봤다. 아닌 척 애썼지만 그는 오래 전부터 목해원을 마음에 두고 있었다. 어딘가 춥디 추운 계절을 마음 한 구석에 숨기고 살아온 듯한 목해원을 은근히 따뜻하게 데워주는 임은섭은 녹여낼 수 있을까. 겨울을 버티는 버드나무에 봄볕이 내려앉듯이.

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 문학적 감수성을 자극하는 드라마다. 굿나잇 책방이라는 카페 겸 책방이 떠올리게 하는 감정들이 그렇고, 거기서 마을 사람들이 모여 시를 낭송하는 모임이 그러하며, 늘 선글라스를 벗지 않고 살아가는 한 때 베스트셀러 작가였던 이모 심명여(문정희)의 미스터리한 신비감이 그렇다.

물론 목해원과 임은섭이 함께 가게 된 동창회에서 만나게 돈 이장우(이재욱) 같은 친구들과의 유쾌한 시간들과, 은섭을 “야”라고 부르며 친구처럼 대하는 동생 임휘(김환희) 같은 발랄함과 가족애가 뚝뚝 묻어나는 은섭의 부모 임종필(강신일), 윤여정(남기애)의 따뜻함이 드라마에 부여하는 기분 좋은 느낌을 빼놓을 수 없다.

하지만 그것보다 먼저 시청자들의 마음을 사로잡는 건 이 문학적 감수성을 자극하는 드라마를 더더욱 감각적이고 감정적인 포인트들을 살려 연출해내는 한지승 감독의 영상이다. 추운 겨울의 바깥 풍경이 스산함을 부여할 때, 굿나잇 책방에서 따뜻한 커피를 내려 마시며 창밖을 바라보는 장면은 그 대비효과 때문에 차가움과 따뜻함이 화면 밖으로 튀어나와 시청자들에게도 고스란히 전해진다. 그런 곳에서 누군가를 만난다면 저절로 마음이 열릴 것 같은 그런 느낌이다.

홀로 굿나잇 책방을 지나 호두하우스로 걸어 올라갈 때의 목해원이 추운 겨울 홀로 걸어가는 쓸쓸함을 차갑게 담아낸다면, 어두운 밤 손전등으로 목해원이 가는 길을 따라 배웅하며 함께 걸어가는 임은섭의 장면은 가로등마저 따뜻한 느낌으로 영상에 담긴다. 비 내리는 밤 풍경의 스산함 다음에 문 두드려 들어가게 된 굿나잇 책방의 커피 한 잔이나, 그 손님 없는 책방에서 아르바이트랍시고 홀로 고적하게 책을 읽다 문득 창문을 열었을 때 왈칵 다가오는 바깥 저편 스케이트장에서의 소음들은 시청자들의 감성을 건드린다.

이런 영상 언어들이 주는 감정을 건드리는 감각적 연출들은 이 드라마가 갖고 있는 문학적 감수성을 배가시킨다. 아마도 도시에서 번잡하게 버텨내고 있는 많은 이들이 이 드라마의 한적함을 보며 어떤 위로를 받지 않을까. 그것은 한적해보여도 거기 담겨지는 마음과 감정들이 영상 언어를 통해 충분히 전해지기 때문이다.

코로나19로 인해 봄은 성큼 다가왔지만 마음은 스산한 겨울이다. 이런 시국에 드라마에 눈이 갈까 싶지만, 그래서인지 이 드라마의 다소 고적하고 정적인 풍경 속에서의 편안함과 아늑함, 그리고 따뜻함은 그 자체로 우리의 마음을 다독이는 면이 있다. 임은섭이 책방 이름을 ‘굿나잇’이라 붙인 이유로 제시된 고교시절 그가 써놓은 글귀가 유난히 도드라져 보인다. ‘잘 자는 건 좋은 거니까. 잘 일어나고 잘 먹고 잘 일하고 쉬고 그리고 잘 자면 그게 정말 좋은 인생이니까. 그러니 모두 굿나잇.’(사진:JTBC)

‘라이프 온 마스’에서 ‘수사반장’ 감성이 느껴진다는 건

OCN 토일드라마 <라이프 온 마스>에 최불암이 등장했다. 그것도 과거 <수사반장>의 한 장면 속에서 TV 바깥으로 빠져나오는 장면이다. 물론 그건 사고 이후 1988년으로 가게 된 한태주(정경호) 형사가 보는 환영 속에서다. 흑백화면의 <수사반장>에서 튀어나온 최불암은 한태주를 다독이며 “자넬 도와주러 왔네”라고 말했다. 

아주 짧은 장면이지만 <수사반장> 속 최불암이 이런 방식으로 <라이프 온 마스>에 들어왔다는 건 실로 의미심장한 까메오이자 오마주가 아닐 수 없다. <라이프 온 마스>는 현재에서 과거로 가게 된 인물이 겪는 현실과 꿈, 의식과 무의식 사이의 혼돈을 담고 있지만, 동시에 1988년의 복고적 감성을 담고 있는 수사물이기도 하다. 그런데 그 수사물은 과연 지금의 수사물과 무엇이 다르고 또 달라야 하는 걸까. 

지금의 수사물은 MBC <검법남녀>가 보여주듯, CSI류의 과학수사가 만들어낸 새로운 풍경들이 담겨지는 게 당연하지만, 1988년을 시대적 배경으로 담는 수사물이라면 사건도 또 그 사건의 수사과정도 달라지는 게 당연하다. 그래서 <라이프 온 마스>가 가져온 정서는 바로 최불암으로 대변되는 <수사반장>의 감성이다. <라이프 온 마스>의 사건은 마치 <수사반장>의 시그널이 흘러나올 것 같은 우리 식의 정서가 깔려 있다. 

어느 조그마한 마을 갈대밭에서 청산가리가 들어간 막걸리를 마시고 죽은 이장의 살인자를 추격하는 사건이 그렇다. 정신이 온전치 못한 유순희(이봉련)가 용의자로 지목되었고, 그 스스로도 자신이 이장을 죽였다고 증언해 사건은 그것으로 마무리되는 것처럼 보였지만 이를 뒤집는 한태주의 끈질긴 수사과정. 어딘가 이상함을 느낀 한태주는 순희의 딸 영주(오아린)가 이장에게 지속적인 추행을 당하고 있었다는 사실을 밝혀냈고, 그 청산가리가 든 막걸리를 이장에게 갖다 준 건 영주지만 그걸 시킨 건 이장의 딸이라는 놀라운 사실을 알게 됐다. 

이장의 딸은 남편마저 락스를 지속적으로 먹여 죽음에 이르게 만들었고, 심지어 운신이 불편한 엄마까지도 음식에 락스를 타 먹이고 있었다. 보험금을 타내기 위한 비정하고 치밀한 존속 살인사건이었다는 것. 그런데 여기서 흥미로운 건 비정한 사건 속에서도 <수사반장>식의 따뜻한 감성을 더했다는 점이다. 정신이 온전치 못했지만 순희는 딸이 잘못될까봐 거짓진술을 했고, 딸은 엄마가 잘못될까봐 침묵하고 있었다는 모녀 사이의 서로를 생각하는 마음을 확인하게 되는 지점이 그렇다. 

이런 식의 수사는 과거 <수사반장>의 중요한 특징이었다. 그저 엽기적인 사건만을 해결해가는 것이 아니라, 그 안에 ‘인간’에 대한 따뜻함과 안타까움이 교차하는 시선이 담겨져 있었다는 것. 최불암이 구축한 캐릭터는 그래서 그 비정한 현실 앞에서 잔뜩 인상을 쓰고 있지만 그 안에 인간에 대한 연민이 담겨진 그 시선을 보여주곤 했다. <수사반장>이 단순한 수사물이 아니라 휴먼드라마 같은 느낌을 줬던 건 그래서다. 

이번 최불암과 <수사반장>에 대한 오마주는 <라이프 온 마스>가 그저 1988년으로 되돌아가 사건을 해결해가는 그 독특한 장르적 재미만을 추구하고 있지 않다는 걸 보여주었다. 사건에 있어서도 또 그 사건을 해결해가는 과정에 있어서도 사건만이 아닌 사람이 보이는 이야기를 담고 있다는 것이다. 이 지점은 <라이프 온 마스>가 영국 드라마의 리메이크지만 완전히 우리네 드라마처럼 해석되고 있다는 중요한 증거가 아닐 수 없다. 최불암이 <수사반장>에서 막 튀어나온 듯한 드라마라니.(사진:OCN)