thekian

‘안나’, 수지의 천연덕스런 거짓 연기가 좋다

“항상 그랬어요. 난 마음먹은 건 다 해요.” 쿠팡플레이 오리지널 시리즈 <안나>는 유미(수지)의 다소 역설적인 내레이션으로 시작한다. 그 목소리는 차분하고 단호하다. 이 내레이션이 역설적이라는 건 바로 이어지는 차량 사고(혹은 사건)으로 드러난다. 거대한 기둥을 받아버린 차가 위태롭게 연기를 뿜어대고 힘겹게 열린 문에서 유미가 피를 흘린 채 내린다. 유미는 스카프를 풀어 백에 얹고 불을 붙여 차량 안으로 집어던진 채 걸어간다. 그러면서 내레이션이 이어진다. “사람은 혼자 보는 일기장에도 거짓말을 씁니다.”

이 첫 시퀀스는 앞으로 <안나>가 어떤 이야기를 들려줄 것인가를 말해준다. 항상 마음먹은 건 다 한다는 유미의 말은 그가 마음대로 할 수 없는 현실에 놓여 있었고, 그럼에도 불구하고 그걸 한다는 의미이고, 혼자 보는 일기장에도 거짓말을 쓴다는 건 그걸 하기 위해 유미가 선택한 것이 ‘거짓’이라는 걸 말해준다. 그는 어쩌다 거짓 삶을 선택했다. 자신이 아닌 ‘안나’라는 이름의 삶을.

리플리 증후군. 미국의 소설가 패트리샤 하이스미스의 소설 <재능 있는 리플리씨>에서 유래된 이 말은 우리에게는 이 소설을 영화화한 르네 클레망 감독, 알랭 들롱 주연의 <태양은 가득히>로 잘 알려져 있다. 1955년부터 1991년까지 재해석된 이 작품은 우리에게도 <미스 리플리>라는 드라마로 만들어지기도 했다. <안나>는 바로 이 리플리 증후군을 보여주는 유미라는 인물이 왜 그런 거짓의 삶을 살게 되었는가를 추적한다. 

평범한 양복점을 하는 아버지와 농아 어머니의 딸로 태어나 하고 싶은 건 많지만 가난해 할 수 있는 게 없던 유미. 그는 자신의 부모 이야기부터 친구들에게 거짓말을 하기 시작한다. 그러다 고등학교 때 선생님과 연애를 하다 들켜 혼자 서울로 오게 되고, 하숙집에서 생활하며 대학 시험을 치르지만 떨어진다. 하지만 힘들게 고생해서 딸 하나 바라보고 사는 아버지에게 유미는 거짓말을 한다. 시험에 합격했다고. 

하숙집에조차 그가 대학에 들어갔다고 알려지고, 남몰래 재수 준비를 하던 차에 같은 학교 선배 언니가 유미를 챙겨주면서 그 학교 동아리에 들어가고 유미의 거짓 대학생활도 시작된다. 그나마 자신의 유일한 진짜 정체성이라고 할 수 있던 부모와도 유미는 점점 멀어진다. 아버지는 암으로 사망했고, 농아인 어머니는 치매를 앓게 돼서다. 유미의 거짓 삶은 더 과감해진다.

남자친구를 속여 같이 미국에 가려 하다 정체가 들통 나 모든 게 무산되고, ‘학력무관’ 하다는 한 갤러리에 취직한 유미는 그 곳에서 갖은 수모와 모욕을 견뎌내며 하녀 같은 삶을 살아간다. 뭐든 원하는 대로 다 누리고 살아가는 현주(정은채)의 삶에 대한 동경과 분노를 느끼던 유미는 결국 그의 돈과 여권, 학력증명서 같은 걸 훔쳐 달아난다. 현주의 여권에 적힌 ‘안나’라는 이름으로의 삶을 선택하는 순간이다. 이후 그는 잘 나가는 사업가를 속여 결혼까지 한다. 

어떻게 거짓으로 그 모든 것이 가능해질까 싶지만, 가짜로 꾸며진 학력이나 예쁘장한 얼굴 같은 외적인 것에 쉽게 휘둘리는 스펙사회는 안나의 거짓된 삶에 날개를 달아준다. <안나>가 흥미로워지는 건 바로 이 지점이다. 유미에서 안나가 되는 거짓 삶을 선택하는 그 과정에 그저 범죄라 여겨지지 않고 그럴만하다는 공감을 불러일으키는 현실을 마주하는 순간들. 가진 자들은 뭐 하나 노력하지도 않고 뭐든 다 얻어가는 데, 없는 이들은 하고 싶어도 노력을 해도 얻을 수 없는 현실 앞에서 느껴지는 절망감. 

갤러리의 대표 이작가(오만석)은 고향의 어머니를 만나러 가고파 하루만 쉴 수 있겠냐고 묻는 유미에게 모멸감이 느껴지는 말을 쏟아낸다. “니들 문제가 뭔지 알아? 게으르고 멍청한데 남들 하는 거 다 하고 살려니까 그 모양인거야! 평생을 그러고 살래? 평생!” 하지만 그건 유미의 잘못이 아니다. 그는 그 누구보다 열심히 살려 했고 똑똑했다. 그리고 남들 하는 거 하고 살고 싶었지만 그러지 못했다. 그냥 태생이 달라 처한 현실일 뿐이었다. 그래서 유미가 거짓으로라도 안나의 삶을 살고픈 마음은 시청자들에게도 공감을 준다. 범죄를 저지르고 있지만 그게 들키지 않기를 바라게 된다. 

어쩌면 그 많은 리플리 증후군을 다룬 콘텐츠들로 우리가 익숙하게 알고 있는 서사지만 <안나>가 흥미진진해지는 건, 차분하게 이 유미라는 인물이 안나가 되어가는 과정을 연대기적으로 그려내며 시청자들을 몰입시켜서다. 그리고 이것을 200% 공감시키는 건 다름 아닌 이 문제적 인물을 연기하는 수지의 지금까지의 이미지를 박살내는 색다른 연기 덕분이다. 한때 ‘국민 첫사랑’으로 불리며 그 틀에 갇혀있던 수지는 이제 그 이미지를 여지없이 깨버리는 카타르시스를 느끼는 중이다. 그리고 그 느낌은 시청자들에게도 고스란히 느껴진다. 

수지가 이렇게 발칙한 매력이 있었던가. 마치 이런 유미에서 안나로 넘어가는 페르소나가 자신에게 절실하기라도 했던 듯, 수지는 천역덕스럽게 거짓 삶을 살아가는 연기를 해낸다. 그리고 이런 거짓을 연기하는 연기는 수지라는 배우가 껍질 하나를 벗겨내고 나온 듯한 느낌으로 다가온다. 꼭꼭 숨겨뒀던 욕망이 결국 터져 나와, 그저 청순하고 순수한 얼굴로만 비춰지던 유미라는 껍질을 깨고 안나라는 인물을 창출해낼 때, 수지는 드디어 자신의 배우라는 정체성을 찾아낸 듯하다. 이제 마음먹는 연기는 다 하겠다고 선언하는 듯한 수지의 변신이 반갑다.(사진:쿠팡플레이)

'악의 꽃', 이준기의 어쩌면 세상에서 가장 슬픈 거짓말

"아니 단 한 순간도 그렇게 생각해본 적 없다. 난 그런 마음 모른다." 오랜만에 다시 만난 누나 도해수(장희진)가 차지원(문채원)을 사랑하냐고 물었을 때 백희성(이준기)은 그렇게 선을 그었다. 안타깝게도 그 순간 차지원은 그들의 대화를 듣고 말았다. 상심한 차지원은 돌아서 홀로 눈물을 흘렸다.

tvN 수목드라마 <악의 꽃>에서 백희성은 왜 그렇게 말했을까. 그는 진정 차지원을 사랑하지 않는 걸까. 그의 말대로 단 한 순간도 사랑한 적이 없는 걸까. 그간 백희성이 차지원과 그의 딸 백은하(정서연)를 대해온 걸 보면 결코 그렇진 않은 것 같다. 그 누구보다 가족을 챙겼던 백희성이 아니었던가.

그 증거는 죽은 아내의 시신을 찾겠다며 백희성의 가족까지 위협하던 박경춘(윤병희)을 막기 위해 사투를 벌인 백희성의 모습에서 찾아질 수 있다. 그는 박경춘이 가족의 사진을 꺼내 보이며 위협하자 그 사진을 빼앗아 찢은 후 불태워버리기도 했다. 그런 그가 차지원을 사랑하지 않을 리가 없다.

그런데도 백희성이 오랜만에 누나 도해수를 만나 그렇게 말한 데는 그만한 이유가 있지 않았을까 싶다. 도해수는 동생인 백희성에게 마음의 빚이 있다. 동생에게 굿판을 더 이상 벌이지 말라고 찾아갔던 도해수를 마을 이장이 자신을 어떻게 하려고 하자 그는 이장을 죽였고 그 사실을 알게 된 백희성은 이장을 죽인 게 자신인 것처럼 꾸몄다. 그래서 연쇄살인범 도민석(최병모)와 그가 공범이라는 소문이 돌게 된 것이었다.

백희성은 누나만은 이런 끔찍한 가족사에서 벗어나 평범하게 살아가길 원했다. 하지만 그렇게 모든 죄를 뒤집어 쓴 채 사라진 동생을 생각하며 단 하루도 마음 편하게 살아가지 못했다. 백희성은 누나를 차갑게 대하며 거리를 두는 것이 누나를 위해서도 또 지키고 싶은 가족을 꾸린 자신을 위해서도 나은 선택이라 여기고 있다. 그는 그래서 죄책감을 느끼는 누나에게 "모든 게 내 선택"이었다고 선을 그었다.

백희성이 차갑게 누나에게 "난 그런 마음(사랑 같은 것) 모른다"고 말한 것도 백희성이 결혼한 차지원이 형사라는 사실을 걱정하는 누나를 안심시키고 자신은 보통사람들과는 다르다고 말함으로써 누나와의 거리를 두기 위함이 아니었을까. 그는 마치 자신이 진짜 연쇄살인범처럼 피도 눈물도 없는 사람인 것처럼 차갑게 말한다. 하지만 그건 어쩌면 누나의 마음을 조금은 편하게 해주고 자신과는 다른 삶을 살게 해주려는 것처럼 보인다.

하지만 누나는 백희성이 거짓말을 하고 있다는 걸 눈치 채고 있었다. 김무진(서현우)과 함께 도민석의 공범을 추리하면서 도해수는 "현수 너 네가 진짜 하고 싶은 말을 해"라고 했다. 도해수는 백희성이 모든 걸 느끼고 아파하고 간절해한다는 걸 알아차리고 있었다. 입으로 나오는 말이 아닌 마음 속 간절한 이야기를 하라고 말하고, 그런 건 모른다는 백희성에게 "넌 알아. 네가 변했으니까"라고 말한다. 결국 백희성은 속내를 보인다. "난 백희성으로 살고 싶어. 아무 것도 되고 싶은 것도 없고 하고 싶은 것도 없어. 백희성으로 살고 싶어. 그것뿐이야. 난 내 인생을 잃고 싶지 않아. 절대로."

백희성은 마치 감정이 하나도 없는 사람처럼 차갑게 대하고 심지어 사랑이라는 그런 마음조차 모른다고 말하지만, 그건 어쩌면 가족들(아내와 딸 그리고 누나)을 지켜내기 위한 슬픈 거짓말로 들린다. 그는 아내와 딸을 위해 도현수가 아닌 백희성이라 거짓말을 하고 있고, 오랜만에 만난 누나 앞에서 그 아픔을 덜어주기 위해 피도 눈물도 없는 인간인 채 하고 있다. 과연 진짜 범인이 밝혀지게 되면 백희성의 그 무겁디 무거운 삶은 얼마나 큰 무게로 다가오게 될까. 연쇄살인범인 아버지에 누나의 살인을 뒤집어쓴 채 다른 이름으로 서야 비로소 살아갈 수 있게 된 그의 비극적인 삶. 과연 그 삶의 진실을 알게 된 차지원은 그를 따뜻하게 가족의 품으로 보듬어줄까.(사진:tvN)

‘골목식당’, 식당 선정의 중요성 새삼 느낀 여름 특집

만일 이게 드라마라면 이런 막장도 없다. SBS 예능 <백종원의 골목식당>이 여름 특집으로 다시 찾은 이대 백반집. 이 프로그램이 처음 찾아간 골목이 바로 그 곳이고, 거기서 특히 백종원이 마음을 썼던 집이 바로 그 집이다. 하지만 고집 센 주인아주머니와 음식대결까지 벌여가면서 솔루션을 줬던 백종원은 다시 찾은 그 집의 ‘참상’을 보고 분노와 절망감을 느낄 수밖에 없었다.

불시에 백종원이 찾아가자 이대 백반집 아주머니는 당황한 기색이 역력했다. 하지만 그것도 잠시 넉살 좋게 변명을 늘어놓는 아주머니는 이미 백종원이 찾기 전 몰래 그 곳 상황을 비밀요원(?)들이 찾아가 촬영했다는 사실을 모르고 있었다. 맛이 없다는 손님에게 “백종원 음식이 원래 짜고 맵고 하다”며 자신들이 그래서 더 낫게 바꿨다고 말하는 사장 내외의 모습. 게다가 해준 적도 없는 닭백숙과 김치찌개 레시피를 백종원으로부터 받았다 거짓말까지 하며 장사하는 모습이 이미 만천하에 드러난 상황이었다.

그 사실도 모른 채 거짓말을 늘어놓는 백반집 아주머니가 찾은 손님들의 음식을 할 동안, 백종원은 냉장고를 들여다보고는 탄식할 수밖에 없었다. 거기 잔뜩 쌓여 있는 뚝배기들. 미리 양념들을 담아놓은 그 뚝배기들은 과거 백종원이 절대로 그렇게 하면 안 된다고 했던 일들을 이들이 버젓이 하고 있었다는 걸 보여줬다. 그렇게 쌓여있는 뚝배기가 무려 57개. 하루에 다 소진된다고 백반집 아주머니는 애써 변명했지만 그건 사실일 수가 없었다. 결국 그렇게 남겨진 재고가 다음날 누군가에게 팔리고 있었다는 얘기다.

백종원은 “마음이 다쳤다”고 말했다. 왜 그렇지 않을까. 자신이 특히 신경을 쓰고 마음을 썼던 가게가 그런 진심은 몰라주고 기본도 지키지 않은 채 자기 이름을 팔아 장사를 하고 있었으니 말이다. 백종원의 분노를 옆에서 지켜보던 백반집 아저씨는 결국 백종원에게 “잘못했다”며 눈물을 흘렸다. “초심으로 돌아가 다시 하겠다”고 재차 다짐했다. 백종원도 지금껏 방송에서 단 한 번도 보인 바 없던 눈물을 흘렸다. 그건 아마 속상함과 분노와 안타까움이 뒤섞인 눈물이었을 게다.

하지만 그 와중에도 백반집 아주머니는 엉뚱한 농담을 늘어놓았다. 매출이 늘어 빚을 갚고 살도 쪘다는 것. 백종원이 어떤 심경일지 안다면 할 수 있는 이야기가 아니었다. 그 매출이 어떻게 해서 늘게 되었던 건가. 그건 그들이 열심히 노력해서 얻은 결과가 아니고, 백종원이라는 이름값에 방송의 힘을 빌어서 얻은 결과가 아닌가. 결국 이들은 백종원과 방송을 이용해 거짓장사를 한 것이고, 손님들을 피해를 입은 것이며 나아가 백종원이 말하듯 힘들어도 이 방송을 보며 어떤 희망을 가지려하는 사람들의 꿈마저 꺾어버린 것이다.

이번 여름 특집은 ‘재점검’이라고는 했지만 포상의 의미가 더 컸던 게 사실이다. 하지만 예상보다 더 큰 영향력을 갖게 된 프로그램이 가게 선정을 하는 일이 이제는 더 중요해졌다는 걸 보여줬다. 이대 백반집은 물론 초심으로 돌아가겠다고 했고 백종원도 그렇게 하라 신신당부하며 여름 특집을 마무리했지만 시청자들로서는 찜찜함이 남을 수밖에 없다.

포방터 시장의 늘 손님 생각을 우선으로 하는 돈가스집이나 개과천선해 하루하루를 성실하게 살아가고 있는 홍탁집 같은 가게들은 충분히 이 프로그램의 취지를 살려주는 곳이 아닐 수 없다. 하지만 이대 백반집은 아무리 다시 생각해도 의미 없는 방송 낭비에 재능 낭비라는 생각을 버릴 수 없다. 게다가 그들이 받은 수혜를 생각해보면 누구나 분노할 수밖에 없을 게다. 더 성실히 노력하면서도 힘겹게 버텨내는 다른 가게들이 있다는 걸 제작진은 염두에 둬야 하지 않을까.

이제 <백종원의 골목식당>의 이야기 중에는 패턴화된 부분이 생겼다. 이른바 뒷목 잡는 빌런이 등장하고, 분노하는 백종원과 그럼에도 솔루션을 줘 개과천선하는 가게의 이야기가 그것이다. 하지만 이런 패턴화된 이야기는 자칫 막장으로 흐를 수 있다는 걸 알아야 한다. 그 자극은 물론 시청률을 올리지만, 지나친 막장의 반복은 아예 시청자들을 등 돌리게 만들 수도 있다는 것.(사진:SBS)

<푸른바다>, 왜 하필 어우야담의 인어이야기일까

“넌 좋은 사람이야. 내 손 놓고 갈 수 있었는데 잡았잖아 여러 번.” 인어 심청(전지현)의 한 마디에 순간 허준재(이민호)의 눈빛이 흔들린다. 늘 입만 열면 거짓말만 늘어놓는 머리 좋은 사기꾼 허준재는 여자에게도 진심보다는 허세와 너스레만 늘어놨을 것이다. 그런데 그런 달콤한 거짓말에 넘어가던 여자들과는 달리, 심청의 말은 너무 진심이라 오히려 그를 뜨끔하게 만든다.

'푸른바다의 전설(사진출처:SBS)'

SBS 수목드라마 <푸른바다의 전설>이 굳이 ‘어우야담’에 수록된 담령과 인어이야기에서 모티브를 가져와 이런 ‘전설’과는 어딘지 어울리지 않는 현재에 새로운 인어이야기를 이어가려한 이유는 뭘까. 그건 어째서 동서양을 망라해 어디서든 인어의 전설이 사람들에게 회자되어 왔고 그 전설들은 어떤 이야기를 전하고 있는가와 무관하지 않을 것이다.

인어란 인간과 바다의 경계에 선 존재다. 거기에는 인간의 세계와 바다의 세계가 교차한다. 인어 전설이 말하는 것은 바다가 가진 자연 그 자체의 순수함과 대비되는 인간 세계의 욕망이고 그 부딪침과 상생의 길이다. ‘어우야담’에 기록된 담령의 이야기에서도 나오듯 <푸른바다의 전설>에서 인어를 잡은 양씨(성동일)는 “인어에게서 기름을 취하면 무척 품질이 좋아 오래되어도 상하지 않는다”며 “날이 갈수록 부패하여 냄새를 풍기는 고래 기름과는 비교도 할 수 없습니다.”라고 말한다. 자연을 생명으로 보기보다는 욕망을 채워줄 물질로 바라보는 시각.

그래서 인어 전설에 등장하는 인간과 인어의 사랑은 어찌 보면 단순한 연애담이라기보다는 자연을 대변하는 인어라는 존재를 통해 자연과 인간이 공존할 수 있는 방식을 그려낸 것이라고 볼 수 있다. 사랑을 묻는 심청에게 허준재는 “사랑은 위험한 것”이라며 그건 “항복”이고 “지는 것”이라고 말해준다. 하지만 욕망 자체가 없는 순수한 영혼의 심청에게 이기고 지는 건 아무런 의미가 없다. 그녀는 바로 허준재에게 “사랑해”라고 말하며 웃는다. 그 말이 또 허준재의 가슴을 파고든다.

거짓말만 늘어놓지만 그 때마다 툭툭 던지는 심청의 진심이 담긴 말 한 마디 한 마디가 그를 흔들어 놓는다. 즉 허준재라는 사기꾼이 이 욕망의 시대를 살아가는 우리네 인간들의 삶의 방식이라면, 자연을 대변하는 존재로 나타난 심청은 그 왜곡되지 않은 순수한 진심을 아무렇지도 않게 툭툭 던짐으로써 그 삶의 방식이 어딘지 잘못되었다고 알려준다.

요즘 같은 시국이 보여주듯이 말이라는 것은 진심을 담기보다는 진실을 가리는 어떤 것이 되어버렸다. 처음 등장한 심청이 말을 하지 않고 표정과 행동으로 마음을 전한다는 건 그런 의미일 게다. 그녀의 말 없는 진심은 허준재라는 사기꾼의 말 많은 거짓과 대립한다. 그러면서도 이 심청이란 존재는 허준재의 속 깊은 곳은 아직 남아있는 순수한 한 지점을 믿고 그걸 끄집어낸다.

백화점에서 신발을 사주고는 도망치려 했던 허준재의 발길을 돌려놓은 건 다름 아닌 그의 기억 속에 담겨진 어린 시절 엄마와의 기억 때문이다. 바다가 보이는 ‘세상의 끝’에서 자신에게 간다는 말 한 마디 없이 가버린 엄마에 대한 기억. 그 아픈 기억은 그에게 ‘세상의 끝’ 같은 고통으로 다가왔을 것이다. 최소한 간다는 말이라도 해주기 위해 심청에게 돌아온 허준재의 그 마음 한 자락은 그래서 그 거짓으로 포장된 그에게 남아있는 순수한 한 지점을 드러낸다.

심청이 손을 내밀고 그 손을 잡는 허준재의 장면은 그래서 자연을 대변하는 인어가 가진 순수의 세계와 거기서 떠나왔던 인간의 세계가 손을 맞잡는 장면이면서, 동시에 허준재에게는 ‘세상의 끝’으로 여겼던 삶이 다시 바다로 이어지는 ‘세상의 시작’이 되는 장면이기도 하다. 인간이 사는 육지의 끝이 인어가 사는 바다의 시작이라는 건 그래서 의미심장하게 다가온다.

물론 <푸른바다의 전설>은 1600년대에 쓰인 ‘어우야담’의 한 대목을 가져와 발랄한 로맨틱 코미디로 엮어놓은 작품이다. 그래서 인어의 순수함은 ‘바보스러움’이거나 ‘늑대처녀’ 같은 말들로 표현되며 웃음을 주지만, 순간순간 그 인어가 꺼내놓는 진심에 가슴이 서늘해지는 건 이 작품이 웃음 이면에 숨겨놓은 진지함이 그럴 때마다 슬쩍 얼굴을 드러내기 때문이다. 말의 시대, 욕망의 시대 그리고 상실의 시대. 요즘 같은 시대에 그 순수함이란 ‘전설’로나 불리는 어떤 것이 되었다.