thekian

이엘·배두나에게 버림받은 차태현 통해 '최고의 이혼'이 하고픈 이야기

“10년이 지나도 아무 것도 모르네. 나 너와의 사이에 좋은 추억 같은 거 하나도 없어. 헤어질 때 생각했어. 죽어버리면 좋을 텐데. 이런 남자 죽어버렸으면 좋겠다고.” 같은 동네에서 우연히 만난 대학시절 첫사랑 진유영(이엘)이 갑자기 내뱉은 이 말에 조석무(차태현)는 충격에 빠진다. 조석무는 진유영의 남편이 바람을 피우고 있다는 걸 목격한 후, 그 찜찜함을 견디지 못한다. 결국 진유영을 찾아가 생각해준답시고 그 사실을 얘기하는데, 갑자기 진유영에게서 나온 이야기가 “죽어버렸으면 좋겠다”라는 충격적인 이야기다.

KBS 월화드라마 <최고의 이혼>은 우리가 흔히 이혼이나 헤어짐에서 상상하는 그런 극적인 이유들을 이야기하지 않는다. 보통 이혼이라고 하면 계기가 되는 엄청난 사건을 떠올린다. 무수한 드라마들이 불륜을 다루고 끔찍한 사건들을 그 헤어짐의 이유로 제시하듯이. 하지만 <최고의 이혼>은 그 사유가 자잘한 일상의 누적과 상대방의 입장을 이해하지 못하고 내뱉은 말들, 혹은 하필이면 상대방에게 상처 줄 수 있는 말이나 행동을 하게 된 ‘기막힌 타이밍’ 같은 것들이다.

그래서 첫 회 만에 이혼을 하게 된 조석무와 강휘루(배두나)의 이혼 전 분위기는 지극히 평범한 일상의 반복처럼 보인다. 하지만 “헤어지자”며 “시원하다”고 말하는 강휘루의 그 지점에서 되돌아보면 아주 자잘한 일상 속에 담겨진 무수한 상처들이 느껴진다. 강휘루의 앞에서 습관처럼 나오는 조석무의 한숨이나, 조금이라도 어질러진 걸 견디지 못해 잔소리를 해대며 치우고 또 치우는 조석무의 행동은 강휘루의 마음 한 구석을 짓누른다. 

물론 조석무는 고객들이 언제 어디서든 부르면 출동해야 하는 보안업체 직원으로 고객들의 자잘한 요구들에 힘겨워한다. 그들에게는 별 것도 아닌 요구처럼 보이지만 조석무는 그걸 위해 뛰고 또 뛰어야 한다. 그래서 조석무는 많은 걸 포기하고 살아가는 비관주의자가 됐다. 젊은 날에는 꿈도 있어 기타를 치고 음악을 했지만 지금 그의 소망은 고양이와 함께 아무도 없는 산골 어딘가에서 살고 싶다거나, 커피 한 잔에 나가사키 카스테라를 즐기고 싶은 정도다. 하지만 그것을 강휘루는 ‘별 것도 아닌 일’로 치부한다. 

그런 일상들이 오래도록 겹치고, 거기에 대해 서로 이야기를 하지 않고 오해가 깊어지다 결국 사건이 터진다. 동화작가가 꿈인 강휘루는 자신이 쓴 원고를 조석무가 한번쯤 읽어봐 주기를 바라며 식탁 위에 흩어 놓지만, 실수로 물을 흘려 젖은 원고를 조석무는 정리하지 않고 굴러다니는 쓰레기나 잡동사니 정도로 여긴다. 결국 폭풍우가 치던 날, 문을 두드리는 게스트하우스 손님 때문에 두려워 조석무에게 빨리 와 달라 보낸 문자의 답변으로, 문밖에 있는 화분을 들여놓으라는 문자를 받게 된 강휘루는 “헤어지자”고 말하게 된다.

이런 사정은 조석무가 첫 사랑인 진유영과 헤어지게 된 이유와 그다지 다르지 않다. 어째서 “죽어버렸으면 좋겠다”고까지 말했는가의 이유는 진유영의 어린 시절 겪었던 아버지의 죽음에 대한 이야기로까지 거슬러 올라간다. 어부였던 아버지에 그토록 의지했던 이 어린 소녀는 아버지가 상어의 습격을 받아 죽게 되면서 자우림의 노래를 좋아하게 됐고, 자신도 음악의 꿈을 갖게 된다. 

하지만 진유영이 작곡한 곡을 조석무는 그가 한 것이라고는 꿈에도 생각하지 못한 채 “표절”이니 “쓰레기”니 하는 지독한 표현으로 폄하해버린다. 물론 조석무는 아무 것도 모르고 한 이야기지만, 그 말은 아마도 진유영의 삶 전체를 부정하는 듯한 상처로 남았을 게다. 그리고 심지어 밴드부에서 진유영이 만든 곡에 조석무는 아무 것도 모른 채, “싸구려 꽃무늬 변기 커버 같은 음악”이라는 말을 한다. 게다가 하필이면 상어의 습격을 받아 죽은 사람의 뉴스를 보면서 조석무는 진유영에게 “사람은 맛이 없다”는 이야기를 늘어놓는다. 이러니 조석무를 “죽어버렸으면 좋겠다”고까지 말한 진유영의 마음이 이해될 밖에.

물론 여기에는 일본 원작 특유의 독특한 정서가 깔려 있다. 즉 일본인들의 직접적으로 말하지 않는 그 정서가 깔려 이런 관계가 틀어지는 이유로 작용하고 있다는 것이다. 조석무가 충격을 받는 건, 그가 무심하거나 나쁜 사람이거나 해서가 아니라 다만 얘기하지 않았기 때문에 진짜로 무엇이 문제였는지를 몰라서다. 알고 보면 조석무 역시 어린 시절 아버지가 병에 걸린 반려견을 어딘가로 데려가 버린 일 때문에 지금껏 그 감정을 추스르지 못하고 있다. 어쩌면 그 충격적인 경험은 조석무에게 알 수 없는 분노와 체념, 깔끔한 것에 대한 집착, 부정적인 사고방식 같은 것들을 만들었을 지도 모를 일이다. 

그래서 <최고의 이혼>이 하려는 이야기는 무얼까. 그건 아마도 ‘연민’이 아닐까. 본래 비극이 가진 가장 큰 기능은 위에서 인간사를 내려다보며 그들이 저도 모르게 어쩔 수 없는 아픔이나 슬픔, 관계의 비틀어짐 속으로 들어가는 걸 보면서 갖게 되는 ‘연민’의 감정이다. 누가 잘했고 잘못 했고가 아니라 한 치 눈앞의 비극적 상황들을 모른 채 그 속으로 발을 들이는 인간의 소소함을 들여다보며 느끼는 연민의 감정. 

<최고의 이혼>은 우리에게 벌어지는 비극적인 선택들이 굉장한 사건에 의해 생겨나는 것이 아니라 자잘한 일상들 속에서 저도 모르게 벌어지는 ‘인간적 한계’로 인해 생기는 것이라고 말하고 있다. 그러면서도 그들은 살아가고, 뒤늦게 그 이유들을 발견하며 충격에 빠지기도 하지만, 그렇게 알아가며 서로를 진정으로 이해하게 된다. <최고의 이혼>은 그래서 제 아무리 잘 사는 것처럼 보여도 그 실체를 보지 못하는 ‘최악의 결혼’의 반대말처럼 다가온다.(사진:KBS)

‘이번 생은 처음이라’, 처음이기에 좋은 것들

‘사람이 온다는 건 실로 어마어마한 일이다/ 그는 그의 과거와 현재와 그리고 그의 미래와 함께 오기 때문이다/ 한 사람의 일생이 오기 때문이다/ 부서지기 쉬운 그래서 부서지기도 했을 마음이 오는 것이다’ 남세희(이민기)의 방에서 우연히 찾아낸 정현종 시인의 시집에서 윤지호(정소민)는 ‘방문객’이라는 시를 읽는다. 그 시가 말하는 ‘부서지기 쉬운’ 마음이나 ‘부서지기도 했을’ 마음이 마치 윤지호와 남세희의 이야기처럼 다가온다. 

tvN 월화드라마 <이번 생은 처음이라>에서 집주인과 세입자의 관계에서 계약결혼을 한 두 사람. 그래서 공식적으론 부부지만 여전히 핸드폰에는 집주인과 세입자로 전화번호가 입력되어 있던 두 사람은, 타인의 시선을 핑계 대며 은근히 남편과 아내로 그 이름을 바꾸지만 실제로도 마음이 움직인다. 다만 부서지기 쉽거나 부서지기도 했던 마음이라 그 마음이 쉽사리 표현되지 않을 뿐이다. 

하지만 결혼은 양가의 일이기도 해서 두 사람의 관계는 어쩔 수 없이 얽혀든다. 세희의 제사에 불려간 지호가 시댁에서의 제사상을 차리는 일을 하게 된 것이 영 마음에 걸리는 세희는 지호네 고향집에서 하는 김장에 그만한 ‘노동’을 하겠다고 나선다. 제사와 김장. 서로의 마음이 직접 다가가지 못하는 관계지만 이런 집안 행사를 통해서나마 그들은 그 마음을 움직인다. 고향집에서 고생할 세희가 걱정되어 뒤늦게 내려온 지호의 마음과, 그를 보고 반색하는 세희의 반가운 마음이 교차한다.

바다가 보이는 곳에서 두 사람은 정현종 시인의 ‘방문객’이라는 시를 얘기하고 바다를 이야기한다. 지호는 이렇게 바다를 “남자랑 보는 게 처음”이라고 한다. 그러자 세희는 그 처음이라는 것이 얼마나 좋은 것인가를 말하며, “알고 나면 못하는 게 많다”고 한다. “모른다는 건 좋은 것”이라고 한다. 세희는 한 차례 사랑의 상심을 겪었다. 다시 사랑을 시작한다는 것을 두려워한다. 

그러자 지호는 저 바다가 다 똑같은 것 같아도 다 다르며, 지금 보는 바다는 또 “처음”이라고 말한다. 세희의 두려움을 아는 지호는 바다에 빗대 그 마음을 전한다. 지호는 부서지기 쉬운 마음이지만 그래도 모든 건 처음처럼 새로운 것이며 그렇기 때문에 흘러가는 대로 가보자고 하는 중이다. 지호의 말을 들은 세희는 새삼 깨닫는다. 한 번 겪은 일은 결코 또다시 똑같이 반복되는 것은 아니라는 걸. 새로 시작하는 그것은 또 다른 ‘처음’이라는 걸.

<이번 생은 처음이라>는 화두처럼 ‘처음’이라는 단어를 집어넣어 부제를 달았다. ‘결혼은 처음이라’, ‘남편은 처음이라’, ‘시월드는 처음이라’ 같은 식이다. 그것은 제목에서 변주한 재치있는 부제들이지만, 지금에 와서 생각해보면 왜 작가가 ‘처음’이라는 단어를 하나의 키워드로 사용했는가를 알게 된다. 우리가 겪는 모든 일들이 반복적인 것 같지만 사실은 같은 것이 없고 모두 ‘처음’이라는 것이다. 같아 보이지만 같은 바다가 없는 것처럼. 

사람도 같은 사람이 아니다. 그 사람은 과거와 현재가 함께 하며 변화해 있는 것이고 그래서 또 다른 미래가 펼쳐지는 사람이다. 과거에 부서졌던 마음이거나 미래에 부서지기 쉬운 마음이어도 그렇게 다가오는 마음이란 그래서 시인이 말하듯 ‘어마어마한 일’이다. <이번 생은 처음이라>가 하고픈 말도 이것일 게다. 그 어마어마한 처음이 얼마나 좋은 것이냐는.

그저 가벼운 로맨틱 코미디로 여겼던 이 드라마는 어느 순간부터 삶에 대한 통찰을 담아내는 깊이를 장착하기 시작했다. 특히 드라마 말미에 인물들의 내레이션이 깔리며 전개되는 성찰적인 ‘시적 엔딩’은 이 드라마가 끝나고 나서도 깊은 울림으로 전해진다. 마치 잔잔해보여도 들어왔다 나가는 파도가 만들어내는 잔상들이 마음에 어떤 흔적을 남기는 것처럼, 이 드라마는 시인이 말하는 ‘방문객’을 닮아간다. 실로 이런 시적인 엔딩은 처음이라.(사진:tvN)

‘아버지가 이상해’가 드러낸 동거·결혼에 대한 세대 차이

'아버지가 이상해(사진출처:KBS)'

결혼 전 동거는 잘못된 일일까. 차정환(류수영)과 변혜영(이유리)의 동거사실을 알게 된 부모들은 식음을 전폐하고 밤잠을 자지 못할 정도로 충격을 받았다. 그런 사실을 숨겨 충격을 안겨준 것에 대해서 변혜영 역시 죄송하다는 말을 반복했다. 하지만 그녀는 여전히 자신이 ‘동거’를 한 것이 그렇게 잘못된 일인가를 모르겠다고 부모들 앞에 대놓고 말했다. 그건 변명이 아니라 솔직한 마음이었다. 

KBS 주말드라마 <아버지가 이상해>가 화두로 꺼내 놓은 건 최근 달라진 결혼관과 동거에 대한 생각이다. 동거는 변한수(김영철)와 나영실(김해숙) 같은 부모 세대들은 도저히 용납할 수 없는 일이었다. 특히 그다지 넉넉지 않은 환경 속에서도 똑 부러지게 잘 자라 변호사가 된 딸 변혜영이 동거를 하고 있었다는 사실은 기대만큼 더 큰 실망감을 안기는 일이었다. 

하지만 변혜영의 생각은 달랐다. 그녀는 자신을 비난하는 가족들 앞에 적어도 동거에 있어서는 당당했다. 결혼 전 함께 살아봐야 그 사람을 더 잘 알 수 있고, 그래서 하는 동거는 합리적인 선택이라는 것. 사실 그녀의 말대로 결혼부터 덜컥하고 살다가 아이까지 생겼지만 그제서야 생각이 바뀌어 이혼하는 경우를 생각해보면 어떤 것이 현명한 삶의 방식인가에 의구심을 가질 수밖에 없다. 

특히 딸을 둔 부모의 경우 동거를 더 격렬히 반대하는 이유는 과거의 혼전순결을 강조하던 비뚤어진 여성관에 근거하고 있는 경우가 많다. 마치 동거를 하는 것 자체가 여성으로서의 삶의 끝처럼 여기는 여성관이다. 하지만 어디 지금 우리네 삶이 그러한가. 동거를 찬성하는 쪽은 남성이든 여성이든 그건 성별과 상관없는 경험이고 선택일 뿐이라는 생각을 갖고 있다.

이런 남성과 여성에 대한 편차를 <아버지가 이상해>는 아들의 경우와 딸의 경우를 비교해 논점으로 끌어내고 있다. 즉 변혜영의 오빠인 변준영(민진웅)은 혼전에 김유주(이미도)와의 아이를 먼저 덜컥 갖게 되었다. 물론 그것 때문에 부모 역시 충격을 받긴 하지만, 의외로 선선히 이를 받아들이고 결혼을 허락했다는 것. 그 와중에 김유주의 입장은 별로 중요하지 않았다. 그녀에게 부모가 없었기 때문이다. 

물론 동거와 임신은 또 다른 차원의 문제일 수 있다. 하지만 동거를 반대하는 것도 또 그러다가도 덜컥 임신을 하고 오면 결혼을 서두르는 것도 결국 남성과는 달리 여성을 바라보는 과거의 성별의식이 담겨 있기 마련이다. 즉 변한수와 나영실의 다른 태도 속에는 은연 중에 아들과 딸에 대한 다른 입장이 들어가 있다는 것. 

변혜영은 자신이 틀렸다며 몰아세우는 가족들 앞에서 그건 ‘틀림’의 문제가 아니라 ‘다름’의 문제라고 말했다. 부모의 생각도 맞지만 자신의 생각도 틀리지 않다는 것. 그저 이전 세대의 생각과 지금의 생각이 다른 것뿐이라는 것이다. 

<아버지가 이상해>가 변혜영의 동거에 대한 입장을 통해 꺼내놓은 건 지금의 달라진 결혼관에 대한 생각과 무관하지 않다. 이제 더 이상 결혼은 필수가 아니라 선택이락 여기는 세대들에게 동거는 과거와는 다른 의미로 다가올 수밖에 없다. 물론 부모 세대들은 여전히 이를 이해하고 받아들이기가 쉽지 않을 것이다. 하지만 어쩌랴. 당사자들일 수밖에 없는 지금의 세대들이 갖게 된 결혼관이 그러할 진대.

‘신혼일기’ 안구커플, 어째서 갈등도 예뻐 보일까

두 사람은 성향이 달라도 너무 다르다. 안재현은 모든 것이 완벽하길 원한다. 주방도 설거지거리 없이 잘 정리되어 있어야 하고 저녁 준비도 미리미리 해둬야 한다. 집이 추워지는 새벽에는 일어나 난로에 장작을 더 넣어둬야 한다. 그래야 아내 구혜선이 행복할 것이라 생각하기 때문이다. 하지만 두 사람은 다르다. 하다못해 산책하는 걸음걸이마저 다르다. 안재현이 성킁성큼 걷는다면 구혜선은 느릿느릿 걷는다. 

'신혼일기(사진출처:tvN)'

두 사람은 ‘다름’에 대해 많은 이야기를 나눈다고 했다. 그런데 그럴 때마다 안재현은 삐친다고 한다. “부부는 똑같아야 되는 거 아냐? 생각도 같아야 되는 거 아니야?” 이것이 그가 생각하는 부부이기 때문이다. 구혜선은 남편이 딴에는 최선을 다해 자신을 이해하려 하고 있다고 말하며 그가 결혼에 대해 했던 이야기를 들려줬다. “나는 결혼을 했고, 당신과 함께 살기로 결심했고 그렇기 때문에 난 계속 노력할거야.”

tvN <신혼일기>는 첫 회 그들의 알콩달콩함을 보여주더니 다음 회에는 역시 신혼이면 빠질 수 없는 갈등을 다루었다. 신혼을 지낸 부부들은 모두가 공감할 내용이다. 서로 다른 삶을 살던 이들이 어느 날 한 집에서 같이 살게 되었으니 서로의 다른 점들은 타인에게 불편을 만들 수밖에 없다. 또 늘 두 사람이 똑같은 느낌과 감정을 공유한다는 것도 불가능한 일이다. 그래서 어느 날 구혜선처럼 침잠해 혼자 있고 싶어질 때도 있지만 그런 그녀의 다른 모습이 화를 내는 것처럼 여겨져 안재현처럼 계속 “왜 그러냐”고 묻게 될 수도 있다. 그러다 오히려 화를 풀어주려던 사람이 화를 내게 되는 경우까지. 

가사 분담 문제는 신혼생활에서 가장 먼저 흔하게 부딪치는 일이다. 누가 밥을 하고 청소를 하며 빨래를 하는 생활의 문제들은 두 사람이 함께 살게 되었으니 누가 할 것인가가 중요해진다. 처음이냐 구혜선이 그랬다는 것처럼 모든 걸 다 해주고 싶은 마음이 있겠지만 계속 그렇게 살 수는 없다. 그래서 두 달이 지난 후 그녀는 안재현에게 자신의 힘겨움을 토로했고 그래서 그는 가사분담을 시작했다. 최근 2개월간은 아예 자신이 맡아서 가사 일을 전담하고 있다고. 안재현은 구혜선 말대로 최선을 다해 그녀를 이해하려 하고 있고 자신이 한 얘기대로 “노력하고” 있다. 

하지만 그 역시 힘겨움을 느끼는 건 마찬가지다. 노력을 한다는 것은 어쨌든 ‘힘겹다’는 말의 또 다른 표현일 수 있으니까. 똑같이 식사 준비를 해도 나오는 설거지 양에 대해 차이가 난다고 말하는 안재현에게서 그걸 느낄 수 있다. 어쨌든 그는 노력하고 있고, 그런 노력에 담긴 진심이 아내 구혜선에게 닿기를 바란다. 그것이 그가 그녀를 사랑하는 방식 중 하나라고 믿는다. 

<신혼일기>가 보여주는 두 사람에게 굉장히 진지한 갈등은 결혼생활이 오래되어 이제 신혼이 까마득하게 느껴지는 베테랑 부부들에게는 그 자체도 흐뭇한 미소를 짓게 만들 것이다. 물론 이들처럼 신혼 초기의 가사 분담 같은 걸로 벌어지는 갈등이란 정말 심각한 일처럼 다가오기 마련이고, 또 결코 사소하다고 말할 수 없는 일이다. 하지만 한참 지나서 생각해보면 그건 다른 사람들이 서로에게 맞춰가는 과정이라는 걸 깨닫게 된다. 

그래서 이른바 ‘안구커플’의 갈등은 알콩달콩한 모습이 아니라도 여전히 예뻐 보인다. 갈등들을 서로 얘기하고 그 소통을 통해 힘겨움을 공감하며 또 서로의 다름을 조금씩 인정하고 그것을 배려하기 위해 ‘노력’하는 모습들이 모두 부부의 ‘사랑’으로 여겨지기 때문이다. 누구나 저런 때가 있었다. 각자 우리는 서로 달랐고 그래도 그 다른 것들을 받아들였으며 서로를 위해 노력해왔다는 걸 <신혼일기>는 새삼 되새겨준다. 그래서 그들의 갈등을 보며 미소 짓게 된다.