thekian

<진짜사나이> 전미라, 무엇보다 강한 모성애의 힘

“내가 없어진 듯한 느낌이 들었어요.” <진짜사나이> 여군특집3 부사관 후보생 면접에서 전미라는 ‘가장 힘들었던 시기’를 묻자 이렇게 말했다. “결혼 전에는 테니스 선수 전미라로 살았는데 방송하는 신랑을 만나서 아이를 낳고 살다보니 내가 없어진 듯한 느낌이 들어서 한동안 힘든 시기가 있었다”는 것. “남편은 도와줄 수 없는 바쁜 상황이었기 때문에 혼자서 이겨내야 했다”고 말하며 그녀는 눈물을 삼켰다.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

혹자는 전미라의 이런 이야기를 두고 배부른 소리라고 할 수도 있을 것이다. 그리고 실제로 이 이야기가 한 줄의 기사로 나갔을 때 비난의 목소리들이 생겨났던 것도 사실이다. 하지만 자기 존재감의 문제는 잘 살고 못 살고와 상관없이 생겨난다. 제 아무리 잘 살아도 자기 자신을 위한 시간을 갖지 못한다면 마치 자신이 유령처럼 느껴질 수 있다. 아이를 여럿 둔 엄마들이 흔히 우울감을 호소하는 건 그래서다.

그래서일까. 전미라가 자청한 <진짜사나이>의 여군 체험은 남다른 진지함이 들어 있었다. 그녀에게서는 마치 누군가의 엄마나 아내라는 지칭으로서가 아니라 ‘전미라’라는 자신을 직시하고자 하는 의지가 느껴졌다. 그리고 그것은 단지 의지만이 아니었다. 그녀에게서는 타인이 갖지 못한 그녀만의 능력이 있다는 게 조금씩 드러났다. 그것은 그녀가 힘겨워했던 그 엄마로서의 삶이 그녀에게 부여한 능력이었다. 모성애라는 힘.

운동화에 신발 끈 묶는 거야 테니스 선수로 하며 늘 했던 그 경험치가 발현된 것이었을 게다. 하지만 그렇게 자기 신발 끈을 다 묶어 놓고 다른 동료들의 신발 끈을 묶어주는 건 마치 모성애가 부여한 타인에 대한 배려심에서 나오는 행동이었을 것이다. 이름표 두 개를 10분 만에 달라는 지시에 모두가 쩔쩔 매고 있을 때, 홀로 척척 바느질을 해내고는 동료들을 도와주는 모습도 그렇다.

언어 자체가 소통이 되지 않아 도저히 버티기 힘들 것 같다며 퇴소를 생각하는 제시에게 다가가 용기를 북돋워주고 하나하나 챙겨주는 모습은 그래서 마치 엄마가 힘겨워하는 딸을 다독이는 모습처럼 보였다. 그녀는 지금 포기하지 않으면 나중에는 그 선택을 정말 잘했다고 생각하게 될 거라고 다독였고, 금세라도 눈물이 날 것 같다는 제시에게 “안 울면 갈 수 있다. 눈물 흘리면 약해지는 것 같다”고 말해주기도 했다.

동료들 챙기기에 바쁜 전미라에게 제작진이 ‘마더 미라사’라는 별칭을 붙여준 건 그래서 마음 한 구석을 뭉클하게 만들었다. 그녀는 엄마로서, 아내로서의 삶에 자신이 지워지는 것 같은 느낌을 받았다고 했지만, 부지불식간에 그 엄마로서 아내로서 살아오며 몸에 밴 타인에 대한 배려를 하나하나 실천해가고 있었다. 그리고 모두가 포기한 화생방 훈련에서 홀로 끝까지 참아내는 끈기와 인내 역시 그녀의 그간의 삶들이 헛된 것이 아니라는 걸 증명했다.

사실 많은 주부들이 전미라 같은 허탈함을 느끼는 건 당연하다. 엄마로서 아내로서의 삶이 무가치하다는 것이 아니라 그 삶에 의해 자기 자신만의 삶이 없다고 느껴지는 게 허탈한 것이다. 하지만 전미라의 경우처럼 엄마로서 아내로서의 삶이 자기 자신의 삶을 더욱 성숙하고 가치 있게 만들어주고 있었다는 사실을 깨닫게 된다면 어떨까. <진짜사나이>가 보여준 전미라의 군대 체험은 그래서 주부들의 삶이 얼마나 가치 있는 것인가를 새삼 깨닫게 해주었다. 군대에서조차 발휘되는 모성애라니.

썸 타는 예능, 썸보다 가족

드디어 채연과 윤소이가 2대2 미팅을 나선다고 하지만 SBS <썸남썸녀>에서 기대되는 건 다른 곳에 있다. 그것은 오히려 채연과 윤소이, 채정안이 함께 지내며 공통의 관심사를 통해 서로를 알아가는 자매 같은 관계가 어떻게 발전해갈 것인가다. 이것은 남자들보다 여자들과 더 잘 어울릴 것 같은 김지훈이 김정난과 선우선 같은 누나들과 오늘은 어떤 이야기를 주고받을까가 그들이 앞으로 어떤 연애를 할 것인가 보다 더 관심이 가는 것과 마찬가지다.

'썸남썸녀(사진출처:SBS)'

새롭게 참여한 강균성이 동거에 대한 자신만의 연애학 개론을 설파할 때 은근히 설득되는 서인영과 이수경, 심형탁의 반응을 보는 재미 또한 쏠쏠하다. 이미지와는 달리 털털하기 그지 없는 이수경의 반전매력과, 도라에몽 캐릭터 팬티가 말해주는 것처럼 엉뚱한 행동으로 웃음을 유발하는 심형탁이 강균성과 어떤 형제 같은 관계를 보여줄 것인지도 흥미진진하다.

이렇게 보면 <썸남썸녀>는 <룸메이트>를 닮았다. 하지만 근본적인 차이가 있다. <룸메이트>의 출연자들은 왜 거기 함께 모여 있는지 그 목적성이 불분명했다. 따라서 그들이 하는 행동 하나하나는 그저 보여지기 위한 것 그 이상을 담기가 어려웠다. 하지만 <썸남썸녀>는 다르다. 그들은 모두 공통의 목적을 갖고 있다. 누군가를 만나 실종됐던 연애세포를 다시 깨우겠다는 것. 홀로 된 그들이 겪는 갖가지 상황들에 대한 공감대는 바로 이 각각의 인물들이 가진 절실함과 진정성에서 나온다. 하지만 이런 공감대는 막연한 만남이 가로막을 수 있는 그들 간의 관계의 썸을 열어주는 열쇠가 된다.

이것은 최근 들어 남녀가 서로 만나 이른바 ‘썸을 타는’ 이야기를 다루는 예능 프로그램들이 갖고 있는 특징 중 하나다. 예를 들어 SBS <불타는 청춘> 같은 프로그램은 50대를 넘긴 남녀들이 함께 모여 나이 들어도 여전한 청춘의 감정을 보여주지만, 그 안에 깔린 건 ‘남녀 간의 썸’이라기보다는 좀 더 가족적인 분위기다. 같이 나이 들어간다는 것을 공유한 그들은 그 점 하나로도 서로를 가족처럼 받아들인다. <불타는 청춘>이 <썸남썸녀>의 미래처럼 보이는 건 그래서다. 그들은 굳이 결혼이나 연애에 그다지 집착하는 모습을 보이지 않는다. 대신 같은 연령대와 처지가 갖기 마련인 공감대를 함께 하며 서로의 외로움을 달래주는 모습을 보여준다.

확실히 우리의 결혼관은 과거와는 달라졌다. 30대 중반을 훌쩍 넘겨 미혼으로 살아가는 삶이 이제는 그다지 특이한 일처럼 보이지 않게 되었다. 일을 하는 것이 결혼보다 우선시되고, 결혼은 반드시 해야 할 인륜지대사가 아니라 하나의 선택이라는 생각이 조금씩 사회에 젖어 들어가고 있다. 하지만 생각의 변화가 실제 삶을 적응시키는 건 아니다. 그러니 이 과도기적 상황 속에서 여전히 외로움을 느끼는 이들은 이 외로움을 털어낼 대안적인 방법들을 모색 중인 것이다.

그것은 배우자나 연인이 아니라도 그런 문제에서 나오는 저마다의 심경을 털어놓을 수 있는 친구가 될 수도 있고, 아니면 아예 결혼 같은 건 이미 초월한 상태로 그저 즐거운 한 때를 보낼 수 있는 같은 세대일 수도 있다. <썸남썸녀>나 <불타는 청춘>은 바로 이 변화해가는 삶과 관계의 양태를 들여다볼 수 있는 프로그램이다.

그래서 <썸남썸녀> 같은 프로그램을 보면 남녀 간의 썸 보다는 가족이 될까 말까하는 그 관계의 썸을 먼저 발견하게 된다. 그들은 모두 저마다 쿨한 얼굴로 잘 살아가고 있었지만 사실은 외로웠던 것이다. 그 외로움을 공유한다는 일은 얼마나 우리를 푸근하게 만드는 일인가. 이미 해체되어가는 전통적인 가족 구조 속에서 이들 대안적인 관계는 다가올 미래의 ‘또 다른 가족’이 아닐까.

삼포세대에게 멜로보다 강력한 <미생>의 판타지

최근 들어 드라마 속 멜로는 왜 그렇게 시들해져버렸을까. 여전히 멜로가 들어가야 시청률을 담보한다는 방송사 드라마 기획자들의 진단은 틀린 것이 아니다. 그것은 늘 수치로서 분명한 결과를 보여주니까. 하지만 그럼에도 불구하고 그런 단순한 양적 시청률과는 무관하게 멜로는 외면받기도 한다. 각기 다른 계층의 남자와 여자가 만나 그 계층의 벽을 뛰어넘어 사랑에 빠지는 이야기는 적어도 이 시대에는 너무나 공허해진 이야기가 되었다.

'미생(사진출처:tvN)'

‘연애, 결혼, 출산’. 이 세 가지를 이미 포기한 ‘삼포세대’라는 신조어가 나오는 시대에 통상적인 멜로는 마치 현실의 고통을 잠시 잊게 해주는 진통제가 되거나, 때로는 전혀 효과가 없는 엉뚱한 처방약처럼 보인다. 그래서 요즘은 연애도 결혼도 출산도 현실이 아닌 TV 프로그램으로 대리 경험하는 일이 다반사가 되었다. <마녀사냥>이 그렇고 <우리 결혼했어요>가 그러하며 <슈퍼맨이 돌아왔다> 같은 육아 예능이 그렇다. 이를 다루는 멜로는 <밀회>처럼 그나마 사회적 의미를 덧붙였을 때만 잠깐 주목되는 어떤 것일 뿐, 이제는 현실과 동떨어진 공허함만 남았다.

<미생>이라는 대박 리메이크가 지상파가 아닌 케이블에서 방영되게 된 이유가 ‘멜로를 굳이 넣지 않으려는 윤태호 작가의 의지’ 때문이었다는 사실은 그래서 흥미롭다. 윤태호 작가는 드라마라면 전가의 보도처럼 사용되는 멜로가 <미생>이 그리는 세계를 변질시킬 것을 저어했다. 그것은 다름 아닌 회사라는 살벌한 전쟁터에서의 삶에 ‘멜로’의 달콤함을 덧붙인다는 건 어딘지 맞지 않을뿐더러, 이 드라마를 보는 시청자들에게도 그다지 바람직하지 않기 때문일 것이다.

<미생>에는 그래서 멜로가 없다. 장그래(임시완)와 안영이(강소라)의 알게 모르게 느껴지는 감정의 공기는 있지만 그건 멜로라고 말하기 어렵다. 선차장(신은정)이라는 워킹맘에서 결혼과 출산의 이야기를 읽을 수 있지만 그것은 멜로가 그리는 결혼과 출산의 달콤함과는 거리가 멀다. 오히려 일과 가정을 양립할 수 없는 우리 시대의 비애가 그 인물이 그려내려는 결혼과 출산의 이야기라는 점에서, 그것은 ‘삼포세대’와 동일한 입장이라고도 말할 수 있을 것이다. 아이를 낳으면 축복해주기는커녕 “또냐?”고 인상을 찡그리는 게 우리네 직장의 현실이다.

그런데 이 멜로를 대치하는 더 강력한 관계가 <미생>에는 존재한다. 그것은 남녀 관계의 차원을 넘어선 인간관계의 ‘썸’이라고 할만하다. 장그래라는 사회 초년생이 어찌 어찌해 들어와 살게 되는 영업 3팀의 오과장(이성민)과 김대리(김대명)는 직장이라는 조직이 갖는 어쩔 수 없는 갈등들을 보여주면서도 마치 때론 형 같고 때론 삼촌 같은 훈훈한 공동체의 모습을 그려낸다. 오과장은 이 스펙 없는 장그래라는 청춘을 겉으로는 신뢰하지 못하고 밀어내는 듯 보이지만 속으로는 그 누구보다 안타까워한다. 장그래가 억울한 누명을 쓰게 되고 그 사실을 오과장이 알아주는 ‘딱풀’ 에피소드는 두 사람 사이의 밀당처럼 보는 이들을 흐뭇하게 한다.

<미생>이 직장을 꿈꾸는 이들이나 직장을 다니는 이들에게 열렬한 반응을 얻은 것은 회사라는 어쩔 수 없이 인간의 노동(육체적 정신적 감정적)을 극한으로 밀어붙이는 시스템에 대한 이 작품의 태도 덕분이다. 이 작품은 아예 시스템 자체를 거부하지도 않고 그렇다고 시스템에 굴복하지도 않는다. 원 인터내셔널이라는 시스템이 가진 부조리들 속에서 어쩔 수 없이 하루하루를 버텨내야 하지만 영업 3팀이라는 작은 공동체는 그 안에서도 나름대로의 작은 저항과 다독임을 통해 이 ‘밥벌이’로 치부되는 일터에 그만한 의미를 부여한다.

그 과정을 만들어가는 건 다름 아닌 그 구성원들이다. 장그래와 오과장, 김대리가 엮어가는 회사생활 관계의 썸들은 그래서 그 어떤 비현실적인 멜로의 썸보다 우리의 시선을 잡아끈다. 오과장 같은 상사가 있다면, 장그래 같은 부하직원이 있다면 또 김대리 같은 중간 책임자가 있다면... 이런 상상을 하면서 그들 간에 벌어지는 관계의 성장은 그저 판타지라기보다는 도무지 변하지 않을 것 같은 세상에 던지는 작은 대안이 아닐는지. 그런 점에서 장그래와 오과장은 요즘 드라마에서 가장 뜨거운 커플이다.

<세결여>, 김수현 작가의 한계와 저력

왜 김수현 작가는 채린(손여은)과 임실댁(허진)을 선택했을까. <세 번 결혼하는 여자(이하 세결여)>의 주인공은 다름 아닌 은수(이지아)와 현수(엄지원)다. 이것은 드라마 제목에도 들어가 있고(세 번 결혼할 여자가 바로 은수니까), 드라마의 등장인물 소개란에 맨 앞자리에 이들이 소개되고 있다는 것으로도 알 수 있다. 채린과 임실댁은? 등장인물 소개란에서도 맨 끄트머리에 들어있을 정도로 이 작품에서 애초부터 비중이 있는 인물들은 아니었다.

'세 번 결혼하는 여자(사진출처:SBS)'

하지만 지금 현재 <세결여>를 보면 이 드라마의 주인공이 마치 바뀐 듯한 느낌마저 든다. 물론 은수와 현수의 이야기가 여전히 주제이기는 하지만, 드라마를 이끌어가는 동력은 이들이 아니라 채린과 임실댁에서 나오고 있기 때문이다. 채린이라는 계모가 슬기(김지영)가 친엄마를 만난다는 것에 격분하고 아이를 다그치며 심지어 녹음기를 부수고 아이를 때리기까지 하는 아동학대를 저지르면서부터 드라마는 조금씩 시청률에 탄력을 받았다.

채린은 이제 비뚤어진 계모의 수준을 넘어 거의 미저리가 되어가고 있다. 격분해 시어머니나 시누이에게조차 반말로 대드는 장면은 비정상적인 이 캐릭터의 면면을 제대로 보여준다. 채린과 슬기가 함께 서 있으면 마치 공포영화 같은 긴장감이 만들어지는 건 이 캐릭터의 막장 행보가 이미 시청자들에게 깊이 각인되어 있다는 증거다.

채린이 극한으로 치달을 때마다 슬기를 보호해주고 때로는 채린에게 잔소리를 해대기도 하는 임실댁이 주목을 받는다. 임실댁은 어찌 보면 이 마녀들의 공간 같은 최여사(김용림)네 집에서 거의 유일하게 숨 쉴 수 있는 여유를 만들어내는 인물이다. 임실댁과 최여사의 딸 정태희(김정난)는 슬기를 지켜준다는 측면에서 드라마의 스포트라이트를 받는 인물들이다.

주인공들과 조연들의 존재감이 뒤집어지게 된 것은 초반 부진을 금치 못했던 이 작품의 시청률과 무관하지 않다. <세결여>는 김수현 작가의 작품답지 않은 몇 가지 선택들을 보여주었다. 그 첫 번째는 ‘세 번 결혼한다’는 새로운 결혼세태를 제목에까지 집어넣고도 처음부터 확실한 파격을 보여주지 못했다는 점이다. 은수가 딸을 버리고 재혼을 한 설정은 파격으로 다가오지 못했고 오히려 담담하게 그려졌다.

이런 행보는 과거 <내 남자의 여자> 같은 작품에서 첫 회부터 불륜을 드러내는 파격을 보였던 것과는 사뭇 다른 선택이다. 김수현 작가 정도라면 불륜 같은 소재도 끝까지 밀어붙여 그 안에서 어떤 삶의 메시지를 포착해내는 일이 불가능한 것도 아니다. 그런데 왜 김수현 작가는 <세 번 결혼하는 여자>를 다루면서 이런 과감한 모습을 처음부터 보여주지 못했을까. 어딘지 어정쩡한 선택은 <세결여>가 초반에 힘을 발휘하지 못한 가장 큰 패착의 원인이 되었다.

두 번째는 세 번 결혼하는 역할로 이지아라는 배우가 캐스팅되었다는 점이다. 물론 이지아의 상황은 이번 역할과 어울리는 면이 있었을 것이다. 서태지와의 숨겨진 결혼이라는 사실이 그녀의 족쇄처럼 작용하고 있으니 드라마를 통해 결혼과 이혼에 당당해지고 초연해지는 모습은 이지아라는 배우의 성장 그 자체가 될 수 있으니 말이다.

하지만 중요한 것은 이지아가 초반에 어쩐 일인지 얼굴이 잔뜩 부어 표정 연기가 거의 나오지 않는 상황이었다는 점이다. 물론 최근에는 그 붓기가 빠져서 훨씬 자연스러운 연기가 나오고 있지만 초반의 이 ‘무표정’은 드라마의 힘을 상당 부분 뺀 것이 사실이다. 캐스팅에 있어서도 연기자들의 연기에 있어서도 철두철미하기로 유명한 김수현 작가의 선택치고는 어울리지 않는 일이다.

은수 역할의 이지아는 주인공인데다 그나마 드라마의 핵심적인 이야기이기 때문에 여전히 비중이 높지만, 현수 역할의 엄지원은 거의 감초 역할처럼 비중이 줄어들었고, 은수의 전남편인 태원(송창의) 역시 답답할 정도로 수동적인 느낌을 주는 들러리에 머물고 있다. 최근 들어서는 준구(하석진)라는 인물이나 박주하(서영희) 그리고 한때 한참 극성을 끌어올리던 또 다른 막장 캐릭터 다미(장희진)는 드라마에서 거의 비중이 사라져버렸다. 이런 균형 잡히지 않은 캐릭터 운용 또한 김수현 작가의 작품 치고는 이례적인 일이 아닐 수 없다.

사소한 것일지 모르지만, 손보살(강부자)이 등장할 때마다 시끄러운 소리를 내며 방안을 돌아다니는 로봇청소기의 노골적인 PPL 또한 어울리지 않는 선택이다. 손보살이 방에 들어와 로봇청소기의 버튼을 누르는 장면은 너무 의도적이라 실소가 나올 정도다. 보통은 소음 때문에 사람들이 없을 때 눌러 놓기 마련인 로봇청소기를 공공연히 드러내는 PPL이라니.

놀라운 일은 이런 수많은 엇나간 선택들에도 불구하고 새롭게 중심에 세워놓은 채린과 임실댁이라는 선택으로 상당한 화제와 시청률을 끌어 모았다는 점이다. 이것은 아마도 김수현 작가가 가진 저력을 말해주는 일일 게다. 그 어떤 상황에서도 필요하면 시청률을 만들어낼 수 있는 능력. 하지만 그럼에도 불구하고 이 노장의 작가가 많은 희생들이 필요하기 마련인 이러한 시청률을 위한 선택을 했다는 것도 의외의 일로 느껴진다.

물론 드라마의 극성을 끌어올리는데 능수능란한 다른 작가가 이런 일련의 선택들을 했다면 그러려니 할 수 있을 것이다. 하지만 다른 작가도 아니고 김수현 작가가 아닌가. 국내 드라마의 기틀을 마련한 작가라고 해도 무방할 정도로 그녀의 작품이나 행보는 후배 작가들에게 귀감이 되었던 것이 사실이다. 하지만 이번 <세결여>의 많은 선택들은 김수현 작가의 한계와 저력을 동시에 보게 된다는 점에서 아쉬운 마음이 앞선다.

아마도 김수현 작가의 작품을 볼 수 있는 시간은 앞으로 그다지 많이 남지는 않았을 것이다. 모쪼록 김수현 작가다운 의미 있는 작품들을 그 남은 시간 동안 볼 수 있기를 희망한다. 그래서 앞으로도 이 대작가 앞에 많은 이들이 존경을 표할 수 있게 되기를 바란다. 그 남은 시간들 동안 김수현이라는 작가의 유종의 미를 느낄 수 있기를.