thekian

노희경 작가는 왜 하필 정신분열을 멜로 소재로 삼았을까

멜로 소재에 정신분열이라니. 우리 드라마사에 이런 남자 주인공이 있었던가. <괜찮아 사랑이야>의 장재열(조인성)은 우리가 일상적으로 봐왔던 멜로드라마의 남자 주인공과는 확연히 다르다. 그는 아프다. 어린 시절의 자신이 투영된 환시를 볼 정도로 아프다. 심각한 폭력을 겼었고 그 과정에서 아버지는 어머니에 의해 죽고 형이 대신 교도소에 갔다. 장재열의 집안은 그가 정신분열을 앓듯이 모두가 아프고 분열되어 있다.

'괜찮아 사랑이야(사진출처:SBS)'

대신 교도소에서 청춘을 보낸 형 장재범(양익준)은 그 억울함 때문에 동생인 장재범을 죽이겠다고 달려든다. 그에게서는 불쑥불쑥 내재된 공격성이 밖으로 표출된다. 어찌 보면 그는 심각한 폭력 행사를 해왔던 아버지를 닮았다. 출소한 후 집으로 돌아와 어머니를 쩔쩔 못하게 만드는 그 모습은 아버지의 폭력이 여전히 계속 이 집안에 이어지고 있다는 인상을 준다. 그는 정신과 의사인 조동민(성동일)에 의해 치료받고 나아지고 있지만 여전히 치료가 필요한 환자다.

장재열의 어머니는 사실은 자신이 남편을 죽였다는 사실을 모른다. 순간적인 충동으로 살해를 했지만 기억이 그런 사실을 은폐하고 있는 것. 장재열이 아픈 것은 그 사실을 그는 알고 있다는 점이다. 그는 어머니를 구하기 위해 형을 희생시켰고 그것에 대한 깊은 죄책감으로 자신을 파멸로 몰고 간다. 자책의 끝은 자살이다. 이런 문제적인 가정사에 정신분열이라는 심각한 상태를 가진 장재열이라는 남자주인공은 그래서 단순한 멜로의 주인공에 머물 수가 없다.

왜 하필 노희경 작가는 이런 정신분열을 앓는 남자 주인공을 세웠던 것일까. 노희경 작가는 정신질환에 대한 편견을 깨고 싶다고 작품의 의도를 밝힌 바 있다. 로맨틱 코미디로 포장을 했지만 본래 하고픈 이야기는 바로 그런 사회적 편견에 대한 것이라는 것. 따라서 <괜찮아 사랑이야>는 최근 들어 사적 멜로가 점점 사라지고 점점 늘고 있는 사회적 메시지를 담은 멜로의 전형을 보여주고 있다. 멜로로 접근하지만 그 안을 들여다보면 우리 사회의 문제가 드러나는.

우리 사회의 폭력성은 개발시대를 거치며 압축성장 과정에서 경제적 지표로 포장되며 마치 없는 것처럼 치부되던 것이었다. 그 과정에는 광주 민주화 운동 같은 거대한 사회적 트라우마도 있었고 비정규직의 문제에서부터 크고 작은 사회적 아픔들이 존재했다. 외형적인 경제성장으로 겉은 번지르르 해졌지만 속은 상처투성이인 우리 사회는 그래서 장재열식의 정신분열을 앓고 있는 지도 모른다. 아버지 시대의 폭력을 넘어섰지만 여전히 그 자장 안에서 벗어나지 못하고 있는 걸 우리는 정치 현장이든 사회의 사건사고든 또 심지어 가족 안에서도 보고 있다.

우리나라는 OECD 국가 중 10년 연속 자살률 1위다. 왜 그렇게 자기 자신을 파괴로 몰아가는 것일까. 자신을 파국으로 몰아가는 장재열은 그래서 어찌 보면 이 정신분열을 앓고 있는 사회의 안타까운 희생자처럼 보이는 면이 있다. 드라마는 멜로드라마의 틀로 ‘아버지의 문제’를 살짝 저 뒤편으로 숨겨두고 있지만 장재열의 정신분열의 근원은 다름 아닌 아버지의 폭력에서 비롯된다.

흥미로운 건 장재열을 사랑으로 보듬어 주는 정신과 의사 지해수(공효진)의 문제 또한 아버지로부터 비롯된다는 점이다. 그녀의 아버지는 장애를 앓고 있다. 평생 어머니의 병수발을 받아야 하는 무기력한 존재다. 어머니가 다른 남자를 만나고 다닌 것을 그녀는 이해하면서도 동시에 혐오한다. 그녀에게 남성과 스킨십조차 할 수 없는 트라우마가 생긴 건 어머니의 불륜 때문인 것처럼 보이지만 사실 그 근원을 따라가면 무기력한 아버지가 서 있는 걸 발견할 수 있다.

<괜찮아 사랑이야>가 그리는 아버지들의 모습은 이처럼 폭력적이거나 무기력하다. 그리고 바로 거기서부터 이 가정의 비극이 시작된다. 한 가족은 집단적인 정신증을 앓게 되고 다른 한 가족은 깊은 트라우마를 갖고 살아간다. 이것은 어쩌면 우리 사회가 겪었고 또 지금도 겪고 있는 사회적 병증의 원인인지도 모른다. 아버지로 대변되는 사회적 권위들은 지금 현재 우리 사회에서는 찾아보기 어려운 지경에 이르렀다. <명량>이나 교황이 신드롬을 일으키는데는 그만한 이유가 있다.

그래도 노희경 작가는 이 심각한 정신분열증을 겪고 있는 장재열로 대변되는 우리들에게 “괜찮다”고 등을 다독인다. 장재열이 정신분열이라는 건 슬픈 일이지만, 그의 주변에서 그를 위해 울어주는 수많은 사람들이 있다는 건 그나마 희망이 있다는 것이다. 파리한 얼굴로 힘겨워하는 장재열을 껴안아 주는 지해수와 주변인물들에서는 그래서 이 작가가 우리 사회의 아픔을 보듬어주는 듯한 따뜻함을 느끼게 된다.

사랑은 과연 사회적 치유를 얘기할 수 있을까. 흔히들 ‘사랑타령’이라 표현하며 사랑의 가치가 경제적 지표 같은 현실적 가치에 비해 사치일 뿐이라고 말하곤 한다. 하지만 <괜찮아 사랑이야>는 그 사랑이 어쩌면 우리 사회의 아픔을 치유할 유일한 길이라는 걸 말해준다. 물론 여기서 사랑은 사적인 사랑 그 이상의 소통이나 공감 같은 사회적 사랑을 포괄하는 것이지만.

여신이 아닌 여친, 로맨틱 코미디 여주인공의 진화

SBS <괜찮아 사랑이야>에서 지해수(공효진)는 도통 ‘예쁜 척’이라는 걸 모른다. 좋으면 좋다, 싫으면 싫다는 호불호를 확실히 얘기하고, 심지어 성적인 부분이나 자신의 감정을 표현하는데 있어서 거침이 없다. 이것은 KBS <연애의 발견>에서 한여름(정유미)이라는 캐릭터도 마찬가지다. 한여름은 처음 만난 강태하(문정혁)에게 호감을 드러내는데 전혀 눈치를 보지 않는다.

'<괜찮아 사랑이야>의 공효진과 <연애의 발견>의 정유미(사진출처: SBS,KBS)'

지해수와 한여름이라는 이 여성 캐릭터들은 최근 로맨틱 코미디가 그려내는 달라진 여주인공의 진화를 보여준다. 이들은 당당하고, 솔직하며 무엇보다 남자 캐릭터에 의해 수동적으로 이끌리는 과거 신데렐라나 캔디형 인물들이 아니다. 그들은 이미 각자 자기만의 전문적인 일이 있고(정신과 의사, 가구 디자이너), 사랑에 있어서도 타인보다는 자신의 행복을 먼저 생각하는 인물들이다.

과거 남자 주인공 한 명에 두 명의 여자 캐릭터가 등장해 삼각관계를 이루던 것이 그래서 이들의 드라마에서는 정반대 상황을 만들어낸다. 즉 지해수든 한여름이든 두 명의 남자가 등장해 그녀를 사이에 두고 쟁탈전을 벌인다. 물론 그들은 과거의 남자친구와 현재의 남자친구로 등장한다. 이 둘 사이에서 어느 한쪽을 선택하거나 아니면 양쪽을 저울질하는 쪽은 이제 남자가 아니라 여자다.

가끔씩 이 여자 캐릭터들은 그래서 여우짓을 한다. 남자들을 도발하기도 하고 때로는 유혹하기도 하면서 이른바 밀당을 하는 것. 하지만 이상하게도 이들의 여우짓은 보기 불편한 것이 아니라 오히려 귀엽게 다가온다. <연애의 발견>에서 한여름은 심지어 양다리를 걸쳐도 그 하는 짓이 전혀 불쾌한 느낌을 주지 않는다. 그것은 이들이 자기감정에 그만큼 솔직한 면모를 계속해서 보여주기 때문이다. 누구든 그런 상황이면 그렇게 마음가는대로 흘러가지 않겠는가. 이렇게 생각하게 되는 것.

이렇게 로맨틱 코미디에서 여자 주인공의 면면이 달라지게 된 것은 과거처럼 남자들에게 쉽게 선망되는 신데렐라나 캔디형 캐릭터가 이제는 좀 구식이 되어버린 탓이다. 이제 빈부의 격차나 사회적 위치의 차이는 남녀 간의 사랑에 있어서(여전히 중요하긴 하지만) 가장 첫 번째 조건은 되지 못한다. 대신 먼저 두 사람의 화학작용이 벌어졌는가 하는 점이 중요해졌다. 이것은 현실이 그렇다는 게 아니라 적어도 드라마 속 판타지로는 이런 관계를 꿈꾼다는 얘기다. 빈부와 출신으로 구획되는 현실의 관계는 얼마나 지긋지긋한가.

흥미로운 건 이런 여성 캐릭터의 변화에 따라 이른바 로코퀸(로맨틱 코미디 퀸) 연기자들의 면면도 달라지고 있다는 점이다. 과거 신데렐라형 스토리에서 여성 주인공의 연기자들은 그 첫 번째 조건이 예쁘장한 외모였다면, 이제 달라진 스토리 속 여성 주인공의 연기자들은 내면의 당당함과 솔직함을 표현해낼 수 있는 연기력이 그 첫 번째 조건이 되고 있다.

공효진과 정유미는 그래서 다른 듯 닮은 모습을 보여준다. 굉장한 미인형은 아니지만 보면 볼수록 귀엽고 사랑스럽게 다가오는 이미지를 이 두 배우는 갖고 있다. 이렇기 때문에 범접할 수 없는 여신이 아닌 조금은 편하게 다가갈 수 있는 여친(여자친구)의 느낌을 주는 것이 이들의 강점이다. 달라진 로맨틱 코미디에서의 여성 캐릭터의 변화는 그래서 공효진과 정유미 같은 달라진 로코퀸 연기자 시대의 도래를 얘기하고 있다.

예능에 이어 드라마도, 시청률 추락이 심상찮다

지상파 예능 프로그램들이 위기라는 것은 방송 관계자들은 물론이고 시청자들까지 모두가 주지하고 있는 사실이다. 이제 2%대의 프로그램도 적지 않고 6% 시청률만 나와도 ‘그나마 괜찮다’는 평을 받는 지경에 이르렀다. 그런데 최근에는 이것이 지상파 드라마들로도 확산되는 분위기다. 최근 지상파 드라마들은 10% 시청률이 목표가 된 듯한 하향평준화를 보이고 있다.

'조선총잡이(사진출처:KBS)'

월화드라마에서 최고 시청률을 내고 있는 드라마는 MBC <야경꾼일지>. 이 드라마는 12%대의 시청률을 내고 있다. 과거 사극이라고 하면 20%가 기본이고 많게는 40%를 훌쩍 넘겨 국민드라마라고 불리던 시절이 불과 몇 년 전이라는 걸 상기해보면 12%라는 시청률은 너무나 초라한 수치다. 그 뒤를 잇고 있는 SBS <유혹>이 10%, 그리고 KBS <연애의 발견>이 6%대다. 물론 최근 TV 시청패턴이 달라지면서 이를 반영하지 못한 시청률 추산의 문제가 있다고 하더라도 이건 너무 급격히 하락한 수치들이다.

이렇게 된 것은 드라마의 완성도하고도 무관하지 않다. 즉 <야경꾼일지>는 제 아무리 판타지 사극이라고 해도 조선사회를 표방한 것조차 무색할 정도의 개연성 부족을 드러내고 있고, <유혹>은 뭔가 새로운 시도를 하는 것처럼 보였지만 결국은 불륜드라마의 공식에서 허덕이고 있다. <연애의 발견>은 그나마 완성도가 가장 높은 드라마지만 기획적인 차원에서 보면 결코 지상파에서 시청률을 내기는 어려운 드라마다. 결국 지상파 시청자들이 월화드라마에 볼 게 없다는 푸념은 그냥 나오는 이야기가 아니다.

수목드라마는 분명 월화드라마보다는 만듦새나 기획적인 측면에서 완성도가 높은 게 사실이다. 하지만 그렇다고 드라마의 시청률이 오르지 않는다는 건 지상파 드라마들의 난감한 사정을 잘 보여준다. KBS <조선총잡이>가 10%대, MBC <운명처럼 널 사랑해>와 SBS <괜찮아 사랑이야>가 9%대에서 접전을 벌이며 고른 경쟁력을 보이고 있지만 이 시청률들은 빠질 대로 빠진 본방 시청 패턴의 변화를 단적으로 말해주고 있다.

이것은 이제 작품의 완성도가 높건 낮건 시청률이 10%대에서 고만고만하게 나오는 지상파 드라마 시대를 예고하는 듯하다. 대신 10%를 훌쩍 넘어 20%, 심지어 30%를 넘기는 지상파 드라마는 이제 일일드라마거나 주말드라마에 국한되고 있다. 일일드라마로는 <뻐꾸기 둥지>가 17%, <고양이는 있다>가 22%로 KBS가 압도적인 우위를 기록하고 있고, 주말드라마로는 MBC <왔다 장보리>가 30%를 넘어섰고 KBS <가족끼리 왜 이래>가 25%를 넘어섰다.

즉 이런 수치가 말해주는 건 지상파 드라마의 시청률이 작품성보다는 어떤 시간대에 어떤 형식의 드라마를 하느냐에 따라 좌지우지된다는 사실이다. 이제 지상파에서 10%를 넘기려면 가족드라마를 하거나 막장 코드를 담은 클리셰 가득한 드라마를 하는 편이 낫다. 주중드라마의 시간대인 10시는 점점 시청률면에서는 무덤이 되고 있고, 대신 일일드라마 시간대인 주중 저녁이나 주말드라마 시간대인 저녁 8시, 그리고 9시,10시가 드라마 편성에서는 골든타임으로 부상하고 있다.

어쩌다 이렇게 됐을까. 가장 큰 이유는 시청률표가 현실화되지 못했기 때문이지만 바로 이런 시청률표를 의식하다보니 나타나게 되는 드라마 제작상의 왜곡도 무시할 수 없다. 작품성 좋은 드라마를 시도하려면 시청률을 포기해야 되고, 시청률을 높이려면 작품성을 포기해야 되는 것이 작금의 지상파 드라마가 마주하고 있는 딜레마다.

이런 식이 반복된다면 시청자의 이탈은 불을 보듯 뻔한 일이다. 일부 나이든 세대들의 본방 시청만을 겨냥한다면 지상파는 종편과 다름없는 시청세대로 기울어질 가능성도 있다. 예능에 이어 드라마로까지 번지고 있는 지상파의 추락이 심상찮은 우려로 다가오는 건 그래서다. 현실화된 시청률 추산이 시급하고, 그걸 통해 왜곡된 드라마 제작현실을 바꿔놓는 일이 급하다. 그게 아니라면 지상파의 추락은 불을 보듯 뻔한 일이 될 것이다.

<괜찮아 사랑이야>의 멜로는 왜 치료가 될까

SBS 수목드라마 <괜찮아 사랑이야>는 여타의 멜로드라마들과는 다른 지점들이 발견된다. 그것은 멜로드라마 속의 사랑이 그저 남녀 간의 화학작용이나 운명적인 사랑 같은 걸로 다뤄지는 것이 아니라 하나의 ‘치유’로서 다뤄진다는 점이다. 그들은 모두 크건 작건 정신적인 아픔을 겪고 있고 그걸 치유해주는 건 다름 아닌 사랑이다. <괜찮아 사랑이야>라는 제목에는 그 뉘앙스가 그대로 들어가 있다.

'괜찮아 사랑이야(사진출처:SBS)'

장재열(조인성)과 그의 형인 장재범(양익준) 그리고 그 집안이 겪은 이야기는 10년이 넘은 과거의 일이지만 현재까지도 그들의 삶 한 가운데 고스란히 커다란 상처로 남아있다. 그리고 그 상처는 여전히 치유되지 않고 계속 덧나가는 중이다. 문제의 발단은 장재열의 의붓아버지가 저지른 폭력이다. 그 계속되는 폭력 앞에 항거하다가 결국 그 아버지가 사고로 죽게 된 것. 넘어지다 장재열의 손에 들린 칼에 찔려 죽게 되었지만 아버지가 그렇게 된 것은 장재범이 밀쳤기 때문이다.

사고로 처리될 일이 사건이 된 것은 장재범이 장재열을 보호하려다 생긴 일이다. 그는 어머니에게 자신이 저지른 일이라고 증언하라고 말한다. 단 2년 정도 감옥 생활을 하면 될 거라고 생각했던 것. 하지만 10년이 넘는 구형을 받으면서 그는 자신의 무죄를 주장하게 된다. 장재범이 그토록 장재열을 죽이려 달려들고 “억울하다”고 항변하는 건 그러나 무죄를 주장하기 위함이 아니다. 그의 심리 상담을 하는 조동민(성동일)이 아미탈을 통해 그가 범인이 아니라는 사실을 알고는 “그동안 외로웠겠다”고 말하자 그가 오열하는 건 그래서다. 그는 누군가 자신의 이야기를 진심으로 들어주길 그토록 희구해왔던 것이다.

장재범이 감옥 안에서 힘겨운 나날을 보낼 때 감옥 바깥에 남은 장재열이나 그 어머니 역시 자신들만의 감옥에 갇혀있기는 마찬가지다. 장재열은 한강우(디오)라는 어린 시절의 자신을 환영으로 데리고 다닐 만큼 과거에서 한 발짝도 더 나아가지 못하고 있다. 그는 여전히 어린 시절 폭력으로 점철됐던 그 무너진 옛집 주변을 서성거린다.

장재열을 치유시키는 것은 결국 지해수(공효진)의 사랑이다. 장재범에게 흠씬 두들겨 맞고 상처투성이로 나타난 그를 그녀는 아무것도 묻지 않고 가만히 안고는 마치 엄마가 아이에게 “괜찮다”고 말하듯 등을 토닥여준다. 그러자 괜찮은 척 해왔던 장재열은 숨겨왔던 내면의 아픔들이 바깥으로 비어져 나오는 걸 느낀다. 그건 상처지만 그렇게 공유되는 상처는 치유의 첫 걸음이다.

<괜찮아 사랑이야>의 멜로가 치유로서 그려지고 있는 건 어쩌면 지금 현재 우리 사회가 가진 아픔과 상처가 얼마나 많은가를 보여주는 것인지도 모른다. 이른바 ‘멘탈 붕괴의 시대’라고 이 시대를 규정하듯이 우리는 너무나 아픈 비극적인 일들을 눈앞에서 겪고 있다. 장재열의 가족이 현재 겪고 있는 비극이 의붓아버지의 폭력에서 비롯됐듯이 어쩌면 우리 사회가 현재 겪고 있는 상처들은 과거 개발성장시대의 내재되고 내면화되었던 폭력들에서 비롯되는 지도 모른다.

이렇게 되돌려 질문할 수 있을 것이다. 어쩌다 지금은 사랑도 ‘치유’로서 그려지는 시대가 됐을까. 그저 아름다운 사랑 따위는 이 ‘병을 앓고 있는 시대’에 사치나 허영처럼 여겨지는 건 아닐까. <괜찮아 사랑이야>가 전해주는 그 깊은 감동과 위안은 그래서 거꾸로 이 시대가 우리에게 부여하고 있는 상처들을 환기시켜준다. 이른바 ‘멘붕의 시대’에 <괜찮아 사랑이야>의 멜로는 병적 치유로서 우리의 상처를 어루만지고 있다.