thekian

신세대 구미호와 젊은 세대는 뭐가 닮았나

신세대 구미호가 탄생했다. '내 여자친구는 구미호(이하 여친구)'에서 신민아가 분한 구미호다. 신민아의 이미지가 그렇듯 이 구미호는 전통적인 구미호의 가장 중요한 특징인 '한'이 없다. 무려 오백 년이 넘게 갇혀 지냈지만, 이 구미호가 어딘지 허당 기질이 다분한 차대웅(이승기)을 꼬드겨 그림에서 도망쳐 나오고는 하는 얘기는 고작, "얼마나 갑갑했는 줄 알아?"다. 전통적인 구미호가 인간이 되기 하루 전날 약속을 어긴 남편 때문에 다시 구미호로 변하고는 눈물을 철철 흘리던 그 모습은, 이 신세대 구미호에서는 발견하기 어렵다.

또 전통적인 구미호들이 변신을 했을 때 보여주던 엽기적이고 무시무시한 행동들, 예를 들면 소의 간을 빼먹는다든가 하는 것들도 이 신세대 구미호의 상큼발랄한 이미지와는 어울리지 않는다. 이 구미호는 귀엽게도 "고기 좀 사주라"하고 덜 떨어진 허당 차대웅에게 빌붙는다. 빨리 익지 않는 고기를 참지 못해, 생고기를 씹으려다가 "안돼. 안돼. 안돼. 이건 인간답지 않아"하며 내려놓는다. 그녀는 분명 인간이 되고 싶은 욕구를 가졌지만, 그렇다고 자신이 구미호라는 처지를 비관하지는 않는다.

오히려 그녀는 구미호로서 자신이 갖고 있는 능력들, 예를 들면 대단한 후각을 가져서 멀리서도 대웅이의 냄새를 따라갈 수 있거나, 놀라운 청각으로 멀리서도 소리를 들을 수 있거나 혹은 여우구슬을 이용해 다 죽어가는 대웅이를 살려내는 등의 능력을 자랑한다. 이것은 전통적인 구미호가 가진 변신능력에 대한 재해석이다. 전통적인 구미호는 인간이 되고 싶어 하기 때문에 변신능력을 가진 자신을 괴물처럼 여긴다. 반면 이 신세대 구미호는 인간이 되고 싶기는 하지만 그렇다고 변신하는 자신을 괴물로 여기지는 않는다. 변신은 그녀에게 능력이다.

이 전통적인 구미호와 확연히 대별되는 신세대 구미호의 탄생은 여러 가지 의미를 갖는다. 구미호가 그토록 시대를 거치면서도 반복되어 재탄생될 수 있었던 것은 그 캐릭터가 특별했기 때문이다. 반인반수라는 구미호의 캐릭터는 인간 이하로 취급되는 존재가 인간이 되기를 원한다는 점에서 각 시대가 갖는 사회 속의 권력구조를 그 속으로 끌어들인다. 억압으로 인해 차별받는 존재들은 구미호라는 캐릭터를 통해 자신의 한(잘못 취급받아온 것에 대한)을 토로한다. 어느 시대건 억압은 존재할 수밖에 없기 때문에 구미호는 어떤 시대에서건 재탄생이 가능하다.

그렇다면 이 억압이라고는 찾아보기 어려운 신세대 구미호의 탄생은 어떻게 봐야 할까. 구미호라는 캐릭터가 기본적으로 여성이라는 점을 생각해보면 쉽게 그 해답을 알 수 있다. 알게 모르게 여성이라는 성이 그 자체로 억압의 대상으로 판별되던 시대에서 이제 오히려 그 성이 능력으로 자리한 시대로 들어오고 있다는 것. 변신이 천형이 아닌 능력으로 받아들여지는 '한'이 없는 신세대 구미호는 어쩌면 이 시대의 달라진 여성상을 반영하는 것일 지도 모른다.

그래서 이 구미호는 무얼 하려는 것일까. 이제 첫발을 떼고 있기에 그 의도를 완전히 파악할 수는 없다. 다만 단서들은 많다. 구미호의 인간이 아니기 때문에 갖는 능력들, 즉 날아다닌다거나 하는 것들은, 이제 대학생이지만 대책 없어 보이는 차대웅에게는 실로 부러운 능력이 아닐 수 없다. 그가 첫 회에 와이어를 타고 동영상을 찍는 장면에서 "나 멋있냐?"하고 묻고는 잠시 후, "빨리 내려줘 아파 아파."하고 말하는 에피소드는 앞으로 이 능력이 넘치는 구미호와 무능해 보이는 차대웅이 어떤 일을 벌일 지 예측하게 만든다.

홍자매가 늘 작품들 속에서 천착해오던 청춘의 고민들은 이 작품에서도 구미호라는 캐릭터를 통해 반복될 것으로 보인다. 취업전쟁 같은 현실 앞에 무력하기만 한 작금의 청춘들이 구미호와 다를 게 뭐가 있을까. 따라서 전통적인 구미호 이야기에서 인간과 구미호는 대결구도를 가지지만 이 신세대 구미호에게 인간과 구미호는 서로의 성장을 돕는다. "인간이 되고 싶다"는 그 공통의 욕망을 공유하며. 그리고 그것은 어쩌면 다른 존재이면서도 서로의 다름을 인정하고 또 받아들이는 이 두 존재의 알콩달콩한 사랑이야기를 통해 얻어질 수 있을 지도 모른다.

구미호와 인간 사이, 그 공통점과 차이점이 의미하는 것

"봐라. 저 등을 다 같은 한 사람이 달았다고 생각하느냐? 모르긴 몰라도 모두 다른 사람이 달았을 거다. 하지만 저 등에 담겨있는 마음은 다 같다. 아끼는 사람을 생각하는 마음이다. 세상 사람이 다 다른 것 같아도 사람마음은 다 똑같은 거다. 연이 너랑 나도 신분은 달라도 서로 아끼는 마음은 같지 않으냐? 그러니 우린 달라도 같다." - '구미호 여우누이뎐' 정규도령이 연이에게 마음을 고백하며

구미호는 우리와 완전히 다른 존재인가. 태생적으로는 그렇다. 구미호는 본래 여우니까. 하지만 구미호는 반 인간이기도 하다. 인간이 되기 위해 인고의 세월을 겪으면서 구미호의 심성은 웬만한 인간 이상이 되었다. 말 그대로 반인반수다. 그렇다면 구미호는 여우인가 인간인가. 사실 이런 질문은 질문 자체가 우스꽝스러워 보이지만 우리가 구미호라는 텍스트를 읽을 때 기본적으로 머릿 속에 그리는 그림이다. 사실 구미호가 여우인가 인간인가는 그다지 중요하지 않다. 진짜 중요한 건 이런 구분이다. 구미호가 여우이건 인간이건 그게 도대체 어떻다는 건가.

왜 여우는 여우로서 살아가려 하지 않고 굳이 인간이 되려 하는가. 왜 인간은 굳이 인간이 되겠다는 여우를 용납하지 않는가. 나아가 인간과 여우가 서로를 인정하고 살아갈 순 없는 건가. 구미호라는 텍스트에는 기본적으로 이 다른 점으로 구분된 두 존재에 대한 차별적 시선이 들어가 있다. 이것은 물론 조선시대 같은 반상의 차이가 뚜렷한 사회의 체계를 공고하게 해주는 것들이다. 인간(양반)은 인간이 가야할 길이 있고(여우보다는 나은), 여우(상놈 혹은 짐승)는 여우가 가야할 길이 있다. 그러니 이 차이를 넘어서려 해서는 안된다.

이 차이는 시대가 변했어도 새로운 이름으로 여전히 남아있다. 가부장제 하에서 시어머니와 며느리 사이나 자본주의 사회 속에서 빈부의 격차가 만들어내는 상류층과 서민 사이의 장벽같은. 그런데 이 양자 간에는 과연 진짜 차이가 존재할까. 양반과 상놈, 상류층과 서민은 먹는 것도 다르고 싸는 것도 다를까. 근본적으로 다르지 않지만 다르게 보는 시각이 존재할 뿐이다. 이것은 이 견고한 시스템의 작동방식이다. 인간과 인간으로서의 같은 점을 보는 것이 아니라 차이를 만들어 그 시스템을 운명으로 체화시키려는 것. 이렇게 보면 '구미호'라는 텍스트는 지극히 보수적인 것으로 보인다. 그리고 이것은 실제로도 그렇다.

하지만 그것만일까. 만일 그런 보수적인 시각으로 변하지 않는 시스템을 알게 모르게 대중들의 마음 속에 각인시키는 것이었다면 '구미호' 이야기는 이토록 오래도록 계속해서 새롭게 반복되지 않았을 것이다. '구미호' 이야기는 차이와 함께 동일성에 대한 희구가 들어가 있다. 즉 여우이지만 인간이 되고 싶어하는 구미호라는 존재 자체가 바로 그렇다. 구미호는 인간과 동일하게 대우받고 싶어한다. '구미호 여우누이뎐'은 이런 욕구가 더 강력하게 등장한다. 여기에는 딸을 둔 구미호와 윤두수(장현성)의 모성애와 부성애가 똑같은 무게로 그려진다. 인간만큼, 혹은 인간보다 더 인간다운 구미호의 모성애.

이러한 구미호와 인간 사이의 동일성을 가장 극적으로 보여주는 것이 바로 사랑이다. '구미호 여우누이뎐'에서 정규도령이 연이(김유정)에게 하는 "우린 달라도 같다"는 대사는 바로 이 사랑이, 서로 다른 두 존재 사이를 연결해줄 유일한 가능성이라는 걸 말해준다. 하지만 어떤가. 구미호가 인간의 얼굴에서 반인반수의 진면목을 드러냈을 때 보인 연인의 반응은? 사랑의 감정과 두려움의 감정이 뒤섞인 그 깊은 혼돈. '구미호 여우누이뎐'이 흥미로운 것은 이 작품이 단지 구미호의 변신에 대한 인간의 혼돈만을 다루는 것이 아니라는 점이다. 여기에는 인간(윤두수)의 변신(자신의 딸을 위해 연이를 죽이려는)에 대한 구미호의 혼돈도 들어가 있다. 숨겨진 존재들이 진면목을 드러냈을 때, 이들은 여전히 사랑할 수 있을까. 사랑이라는 동일성에 머물 수 있을까, 아니면 진면목이 가진 차이의 벽을 이겨내지 못할까.

우리처럼 단일민족이란 수사를 끊임없이 반복해온 민족에게 타인을 우리처럼 받아들이는 일은 실로 쉽지 않은 일일 것이다. '이클립스'의 뱀파이어와 늑대인간 사이에 서서 누구를 선택할 것인가 고민하는 벨라라는 인간의 이야기가 우리에게 낯설게 느껴지는 건 그 때문이다. 우리는 고작 구미호와 인간 사이의 차이에서 허덕이고 있지만, 저들은 둘도 아닌 세 종족이 함께 사는 법을 고민하고 있다니 놀라운 일이 아닌가. 이것은 바로 '트와일라잇'이라는 영화가 미국에서 그토록 초미의 관심을 끌고 있지만 우리나라에서는 그다지 관심을 끌지 못하는 이유이기도 하다.

그렇다고 저들의 사회가 우리보다 차별이 덜하다는 얘기가 아니다. 이것은 이민족들의 집합으로 이루어진 저들 나라에서 이종족이 함께 서로를 사랑하며 살아가는 이야기는 우리보다 더 큰 판타지임을 말해주는 것일 뿐이다. '구미호'라는 텍스트는 이민족은 아니지만 끊임없이 차이를 생산해내는 사회 시스템에 의해 양산되는 우리 식의 차별적 존재들이 서로의 차이를 넘어서려 하거나 좌절하는 이야기를 거기에 담고 있다. 사실 같은 두 존재를 놓고도 어떤 이들은 차이점을 보지만, 어떤 이들은 공통점을 찾기도 한다. '구미호 여우누이뎐'이 지금 이 시대에 던지는 메시지는 바로 이것이다. 당신은 구미호와 당신의 차이를 보고 있는가 아니면 공통점을 보고 있는가.

변신 스토리는 우리네 옛이야기의 중요한 한 축을 이룬다. 고조선의 건국신화인 '단군신화'에서도 이 변신 스토리가 들어있을 정도. 동물은 인간이 되기 위해 인고의 세월을 버텨낸다. '구미호' 이야기는 인간이 되기를 희구하는 천년 묵은 여우의 이야기다. '전설의 고향'의 단골 소재로서 '구미호' 이야기는 매년 반복되어 제작되어왔다. 누가 '구미호' 역할을 할 것인가는 당대의 인기 있는 여배우를 가름하는 일처럼 여겨지기도 했다. 한동안 사라지기도 했지만 '구미호' 이야기는 계속 명맥을 이어가며 1977년부터 현재까지 무려 30여 년을 관통하고 있다. 도대체 이 이야기의 무엇이 이토록 시대를 넘어 리메이크되게 하는 걸까.

'구미호' 이야기는 보수적이면서도 파격적이다. 이 이야기의 기반은 다름 아닌 보수적인 사회가 제공하는 억압에 있다. 인간이 되려는 여우는, 인간과 여우 사이에는 확연한 금을 그어놓는다. 즉 여우 스스로 자신의 삶이 아닌 인간의 삶을 희구하는 이 틀 속에는 다른 두 존재 간의 서열적인 차별이 내재화되어 있다. 이것은 과거 반상의 구별을 그대로 이야기 속으로 끌어들인다. '구미호'라는 공포의 탄생은 이야기 속에서나마 이러한 억압을 벗어던지고 차별에 대항하는 인물을 꿈꾸는 과정에서 비롯된다. '구미호'는 그 체계 속에서 사랑받는다고 믿었던 억압된 존재들(여성이거나 천민이거나)이 어느 순간 자신들은 태생적으로 저 체계 속으로 들어갈 수 없다는 절망감의 표상처럼 보인다. 보수적인 이야기의 기반은 이 공포의 틀 속으로 들어오면 파격적인 이야기로 변신한다.

하지만 구미호는 결국 자신을 희생하면서 이야기를 마무리함으로써 그 보수성을 유지한다. 그 유명한 대사, "더러운 것이 정이라더니..."는 '그럼에도 불구하고' 체계를 뒤엎지 않는 안전한 이야기로 '구미호' 이야기를 회귀시킨다. 이 옛 이야기가 '전설의 고향'이 방영되던 70년대 정서와 맞닿은 부분은 당대의 시집살이가 한 몫을 차지한다. 가부장제 하에 억압받던 며느리들에게 '구미호' 이야기가 갖는 파격성은 매력적인 것으로 다가왔을 것이다. 물론 "더러운 것이 정이라"는 그 보수성의 회귀는 어쩔 수 없는 것이라 할 지라도.

'구미호' 이야기는 이처럼 리메이크되는 당시의 사회적 억압을 그 공포의 틀 속으로 끌어들이는 것으로 폭발력을 얻는다. 그렇다면 2010년 시리즈물로 돌아온 '구미호 여우누이뎐'은 지금까지의 '구미호' 이야기를 어떻게 변주시키고 있을까. 구미호 이야기 자체가 갖는 보수성은 사실상 2010년이라는 시간대에는 그다지 공감의 폭이 넓지 않다. 따라서 대신 '구미호 여우누이뎐'이 천착하는 것은 시대가 변해도 달라지지 않는 부모의 자식사랑이다.

이것은 구미호와 인간 사이에서 벌어지는 애증의 대결로 그려진다. 구미호(한은정)는 자신의 딸 연이(김유정)를 구하려고 하고, 인간 윤두수(장현성) 역시 자신의 딸인 초옥(서신애)을 구하기 위해 연이의 간을 빼 먹이려 한다. 모성애와 부성애의 대결. 그런데 여기에는 단지 대결구도만 있는 것이 아니다. 윤두수와 구산댁(구미호) 사이에 멜로 라인으로 두 인물은 갈등하게 된다. 자신의 딸을 구하기 위해서는 연이를 죽여야 하지만, 윤두수는 또한 그 연이의 어미인 구산댁을 사랑하게 된다. 개인적인 사랑과 부성애 사이에서 윤두수는 어떤 결정을 내릴까. 이것은 구산댁의 상황에서도 마찬가지다. 자신의 딸을 죽이려 하는 윤두수지만 "그 놈의 정 때문에" 또 구미호는 갈등하게 된다.

2010년 '구미호 여우누이뎐'은 이처럼 관계 속에서 만들어지는 인간적인 갈등에 더 천착한다. 부모 자식 간의 사랑과 부모 자신들의 사랑이 부딪치는 이 작품은 그래서 어떤 면에서는 이 시대와 조우하는 면이 있다. 자신의 삶과 부모로서의 삶, 어쩌면 그 사이에서 구미호와 윤두수를 억압하는 건 자식이라는 어쩔 수 없는 천륜이다. 그래서 '구미호 여우누이뎐'은 조금 밋밋해 보이긴 하지만 그 보편적인 자식사랑의 이야기에서 힘을 얻고 있다. 중요한 것은 '구미호 여우누이뎐'이 단편이 아니라 시리즈물이란 점이다. 시리즈물이 가질 수 있는 다양한 관점들(모성애, 부성애, 사랑, 애증, 자매애, 권력관계 같은)이 제공된다면 이 작품은 새로운 '구미호' 이야기로 기억될 수도 있을 것이다.