thekian

'나가수', 왜 쉽게 돌아오지 못할까

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

유난히 격정적이고 감정몰입이 뛰어난 탓일까. 우리네 대중들은 '전설'이니, '신들의 무대'니 하는 표현에 그다지 거부감을 갖지 않는다. 물론 비유일 것이다. 그만큼 놀라울 정도로 노래 잘하는 가수라는 상찬. 그래서 '나는 가수다' 같은 프로그램은 우리를 좀 더 쉽게 준비시킨다. 그 무대는 처음부터 우리에게 이렇게 얘기했다. '신들의 무대'가 시작된다. 그러니 찬양하라! 노래가 주는 감동에 눈물을 흘리는 그 기적의 순간을 경험하라!

물론 이들을 신으로 격상시킨 것은 다름 아닌 대중들이다. 대중들의 음악에 대한 강한 욕구, 감성적이고 감동적인 순간에 대한 열망이 이들을 '신들의 무대'로 만들어 놓았고, 그렇기 때문에 그 안에서 우리는 노래 한 구절에 마음껏 눈물 흘리고, 엉덩이를 들썩이며 호응을 보낼 수 있었다. 심지어 '신들의 무대'로 불리는 디오니소스적인 이 '나가수'는 그러나 결정적으로 현실을 드러낼 수밖에 없는 순간이 있다. 그것은 순위 발표 시간이다.

혼신의 무대를 통해 신들로 격상된 가수들은 이 순간 순식간에 바닥으로 떨어져 우리와 똑같은 한 인간임을 드러낸다. 그 첫 번째 인간임을 증명한 이가 김건모다. 물론 그는 애초부터 신이고 싶어 하지 않은 가수였고(그러니 립스틱을 바르는 광대의 모습을 보이려 했을 것이다) 그래서 그 사실을 담담히 받아들이려 했다. 하지만 결국 그것을 받아들일 수 없는 동료가수들에 의해 '재도전'을 했고, 그것은 대중들의 재가를 받지 못했다는 이유로 패착이 될 수밖에 없었다.

'나는 가수다'라는 무대가 힘겨운 것은 이 엄청난 상승과 그 상승의 폭에 비례해 겪게 될 추락의 충격파 역시 크기 때문이다. 그리고 이 상승과 하강은 전적으로 대중들의 선택과 재가에 의해 이뤄진다(고 믿어진다). 그렇기 때문에 (대중들이 허락하지 않는) 가수가 올라오면 수많은 구설수와 음모론이 제기된다. 신들의 무대는 대중들이 선택한 가수만 오를 수 있다. 즉 그 무대 위에 서는 신은 결국 대중들이 만든 것이다. 가수 선정이 어려운 것은 당연한 일이다. 그 누가 대중들의 모든 마음을 대변해서 거기에 딱 맞는 예비 신(?)을 섭외할 수 있을 것인가. 또 가수들도 마찬가지다. 그만한 기량을 갖춘 가수라고 해도 지나친 상찬이나 그로인한 엄청난 충격의 추락을 견뎌내는 것 그 어느 것도 부담이 아닐 수 없다.

게다가 이 정도의 레전드급 가수들은 굳이 '나가수'를 나오지 않아도 가수로서의 입지에 큰 영향이 없다. 이미 확고한 인지도를 갖고 있는 데다가 방송 활동은 조금 뜸해도 공연으로 확실한 존재감을 빛내고 있기 때문이다. 이문세, 이승환, 이승철, 이선희, 윤미래, 이적 등등. 수많은 레전드급 가수들이 러브 콜을 받았지만 아직까지 이렇다 할 확답이 없는 이유에는 이런 현실적인 문제들도 있다.

'나가수' 시즌1을 통해 무대의 문턱이 너무 높아져 있는 것은 큰 문제가 아닐 수 없다. 따라서 인지도가 조금 떨어지는 가수가 이 무대에 오른 게 되면 이제 '격에 맞지 않는 캐스팅'이 논란이 된다. 하지만 본래부터 '나가수' 무대의 가수들이 모두 레전드급으로 시작한 건 아니었다. 시즌1의 첫 경연에 올랐던 7인을 보면, 물론 가창력은 공공연히 알고 있는 사실이었지만 처음부터 '레전드급'이라고 이름 붙여지지는 않았다는 걸 알 수 있다. 그들은 이 무대를 통해 '레즌드'가 된 것이지, 이미 레전드인 그들이 '나가수' 무대에 오른 것은 아니라는 사실이다.

'나가수' 시즌2의 가수들이 모두 '레전드급'일 필요는 없고, 또 그래서도 안 된다. 잘 할 것이라 여겨지는 그들이 잘하는 무대는 대중들에게 그다지 큰 감흥을 주기 어렵다. 오히려 미발굴된 '숨은 고수'를 찾아야 한다. 엄청난 가창력과 음악성을 갖고 있지만 방송에 비춰지지 않아 숨겨져 있는 진주를 찾아내는 것. 이것이 '나가수'의 소명이 아닐까. 그 진심만 전할 수 있다면 '나가수'를 굳이 '신들의 무대'로 세팅된 상태에서 시즌2를 시작할 필요는 없을 것이다. 어차피 그 신들의 무대는 대중들과 함께 만들어온 것이니까.

'7일간의 기적', 우리에게도 기적인 이유

김제동의 눈시울이 뜨거워졌다. 일주일 간 컨테이너에 살고 있는 네 식구를 위한 집을 찾아헤매던 그에게 선뜻 자신의 집을 내주겠다는 집주인의 진심을 느꼈기 때문이다. 김제동을 바라보는 PD도 눈물을 참지 못했다. 비록 마당에는 사람의 손길이 닿지 않아 풀들이 무성하고 사람이 살지 않는 집은 낡았지만, 그 집이 컨테이너에 살고 있는 네 식구에게는 어떤 의미인지를 잘 알기 때문이었다. 처음 유재석이 기부한 선글라스 하나로 시작해서, 그 선글라스가 수많은 물건으로 교환되고 변신해 결국은 집으로 변하는 이 기적 같은 일은 '7일간의 기적'이 매주 우리 앞에 보여주는 마술이다.

우리 주변에 넘쳐나는 물건들. 너무 흔해서 때론 있는지조차 몰랐던 그 물건들이 우리를 이토록 감동시킬 수 있을까. '7일간의 기적'은 '물물교환'이라는 방식을 통해 사람과 사람 사이에 어떻게 기적 같은 기부와 나눔이 일어날 수 있는가를 보여주는 프로그램이다. 왜 하필 '물물교환'일까. 화폐 경제 사회 속에서 가격이라는 수치로만 가치매겨지는 물건은 '물물교환'이라는 조금은 구닥다리의 방식을 통해 가치가 새로 매겨진다. 누군가 사용하던 만년필이 장인의 다기와 교환되고, 누군가의 캠코더가 일년 내내 어떤 이가 자식처럼 키운 마늘과 교환될 때, 물건들의 가치는 수치를 넘어선다.

대부분의 물건들이 그렇듯, 구매할 때는 수치로 가치매겨지던 것도 사용하면서 저마다의 이야기들이 그 물건에 새로운 가치로 덧입혀지기 때문이다. 그래서 이 물건과 물건이 교환되는 순간, '7일간의 기적'은 단지 그 수치적인 가치가 교환되는 것을 바라보지 않고, 그 물건 뒤에 숨겨진 이야기들에 천착한다. 40여만 원에 달하는 야구 글러브가 가치 있는 것은 그 가격 때문이 아니라, 그 글러브를 처음 끼고 마운드에 섰던 주인의 마음과 경험치 때문이다.

이 기부 프로그램이 기적을 일으키는 것은 그래서 어떤 작은 물건이 수혜자들에게 간절히 필요한 거대한 물건으로 변신하는 그 결과에 있는 것이 아니다. 작은 물건들이 다른 물건으로 변화할 때 거기에 담겨지고 중첩되는 따뜻한 이야기들이 하나의 거대한 흐름을 만들어낼 때, 그래서 우리가 우리 주변에 있는 물건들을 새로운 시각으로 바라보게 될 때 그 기적은 일어난다. 결과가 아니라 과정 속에 기적이 있다는 말이다.

사실 '느낌표'나 '일밤'에서 사회 공익을 위한 프로그램이 없었던 것은 아니다. 하지만 '7일간의 기적'을 돋보이게 하는 것은 이 프로그램이 가진 담담한 시선 때문이다. 흔히들 수혜자의 힘겨운 삶 앞에 눈물을 흘리고 그 동정적 시선을 기반으로 카메라의 위력을 과시하던 기부 프로그램들과는 달리, '7일간의 기적'은 기부자와 수혜자 사이에 수직적인 시선이 없다. 수평적인 눈높이로 위가 아니라 옆자리에 서서 수혜자를 동등한 눈높이로 바라보는 김제동이라는 MC의 시선은 '7일간의 기적'이 가진 진정한 가치를 드러낸다. '물물교환'이라는 방식은 기부가 가진 일방성을 교환이라는 쌍방향성으로 바꿔놓음으로써 이 수평적 시선을 가능하게 해준다.

그리고 나아가 이 '물물교환'을 통해 목도하게 되는 물건이 가진 가치의 재배열은, 그것을 바라보는 우리들의 생각을 바꿔놓는다는 점에서, 이 '기적'은 단지 TV 속에서만 벌어지는 것이 아니다. 물건이 더 이상 부의 증명이거나 소유의 욕망으로 존재하는 교환가치가 아니라 본래 있었던 사용가치를 복원하는 지점에서 우리는 생각하게 된다. 내가 가진 물건이지만 다른 사람이 가진다면 더 큰 가치를 가질 물건은 무엇일까. '7일간의 기적'이 제안하는 이러한 생각의 전환은 어쩌면 이 프로그램이 사회에 전하는 가장 큰 기적일 것이다. 그래서 매주 '7일간의 기적'이 방영되는 1시간 동안 우리들은 우리가 변화하는 기적을 체험하게 된다.

일주일 내내 한밤의 TV는 과거로 흐른다. 월화는 고구려 건국 직전인 ‘주몽’의 시대로, 수목은 ‘황진이’의 조선시대로, 다시 주말이면 ‘연개소문’, ‘대조영’의 삼국시대로 돌아간다. 사극천하의 뒤안길에 서 있기 때문일까. 같은 시간대의 현대물들은 병원으로 달려가고 있다. 월화극 ‘눈꽃’의 이강애(김희애 분)는 췌장암 판정을 받았다. 수목극 ‘90일 사랑할 시간’의 현지석(강지환 분) 역시 췌장암 말기로 90일 시한부인생 판정을 받았고, 주말극 ‘기적’의 장영철(장용 분)은 폐암 판정을 받았다.

현대물, 나 상태 안좋아
작년부터 있어온 트렌디 드라마의 퇴조는 좀체 반등의 기미를 보이지 않고 있다. 그것은 ‘트렌디 드라마’라는 지칭이 마치 구태의연함과 상투성의 상징처럼 되어버렸기 때문이다. 이것은 온당한 평가도 받지 못한 새로운 현대물들에게는 억울하기 그지없는 일이다. 사극들의 대약진은 그 명예회복을 할 틈조차 주지 않았다. 이런 상황이니 그 틈바구니에서 살아남은 몇몇 현대물들, 예를 들면 ‘연애시대’나 ‘여우야 뭐하니’그리고 ‘환상의 커플’ 같은 드라마는 과거에 비해 엄청난 성과를 거둔 드라마들이다.

그렇다면 지금 사극의 뒤안길에서 투병중인 현대물들은 좀더 강력한 드라마성을 얻기 위해 과거로 퇴행하는 것일까. 전통적인 소재인 ‘불치병’이 갖는 드라마코드는 실제로 구태의연하면서도 강력하다. 그것이 갖고 있는 한정된 시간이란 설정이 드라마의 갈등이나 감정을 더 첨예하게 만들어주기 때문이다. 그렇지만 문제는 이 코드가 갖는 최루성 눈물의 이미지다. 과거와는 달리 최근에는 눈물보다는 상큼 발랄 모드가 더 인기를 얻기 때문이다(이것은 높은 연령대의 시청자들도 마찬가지다).

불치병이라도 괜찮아
그렇다고 이들 드라마들은 모두 ‘불치병’드라마로 싸잡아 말하는 건 온당하지 않은 것 같다. 김수현 원작소설을 바탕으로 하는 월화극의 ‘눈꽃’은 단순히 자극적인 최루성 드라마라고 보기에는 너무나 진지하다. 심지어 그 진지함이 지루함을 유발할 정도인데, 이 정도면 이 작품은 단지 불치병 소재의 드라마라기보다는 인간 삶에 대한 관조를 시한부 인생이라는 코드를 통해 제시하고 있다 말할 수 있을 것이다. 김수현 작가 본인의 자전소설을 바탕으로 하기 때문인지 그 섬세한 감정선을 잘 살려낸 ‘눈꽃’은 김희애, 이재룡, 고아라의 호연 또한 기대감을 키우기에 충분하다. 이것은 4부작이지만 노희경이란 굵직한 작가에 의해 쓰여지고 있는 주말극 ‘기적’도 마찬가지다. 이 드라마 역시 소재보다는 그 접근방식이 중요한 작품이다.

무엇보다 억울함을 많이 느낄 드라마는 ‘90일 사랑할 시간’이 아닐까. 이 드라마는 불치병의 코드에 근친상간, 게다가 불륜의 코드까지 뒤범벅되어 직접 보지 않은 사람은 아마도 우리나라 드라마 속에서 문제가 된 코드의 종합선물세트로 생각될 것이다. 하지만 놀라운 것은 이 드라마가 그런 코드들을 모두 담고 있지만 그 결과물은 전혀 새로운 것이란 사실이다. 이 드라마는 불륜이나, 불치병에 대한 것이라기보다는 사람의 ‘사랑과 욕망’에 대한 이야기가 맞다.

사극의 연속되는 펀치로 응급실에 실려간 현대물들, 그 작품들은 그러나 그곳에 있기에는 아까운 것들이다. 막연한 선입견으로 피해왔던 시청자라면 한번쯤 문병을 가보는 건 어떨까.