thekian

<영재발굴단>의 질문, 영재는 키우는 것인가 스스로 자라는 것인가

“너무 힘들어서 엄마 아빠 다 나간 다음에 혼자 조용히 죽고 싶다.” 이제 겨우 열 살인 아이의 입에서 이런 이야기가 흘러나왔을 때 그걸 들은 엄마는 오열했다. SBS <스타킹>으로 이미 대중들에게도 어느 정도는 알려진 국악신동 표지훈. 사물놀이의 명인 김덕수가 신동이라고 극찬했던 아이. 그 아이를 엄마는 영재로서 제대로 키워보고 싶었다. 하지만 자신의 노력이 아이에게는 죽고 싶을 만큼의 고통이라는 걸 엄마는 비로소 깨달았다.

'영재발굴단(사진출처:SBS)'

<영재발굴단>이 처음 표지훈의 이야기를 보여줬을 때 문제는 심각했다. 전문가는 아이가 심한 우울증이라고 했고 오히려 이렇게 하다가는 국악 자체를 못하게 될 수도 있다고 말했다. 장구, 상모, 민요까지 끝없이 이어지는 레슨의 연속. 아이는 지쳐버렸다. 왜 그렇게 해야 하느냐는 전문가의 질문에 엄마는 “할 거면 제대로 잘 해야 하지 않냐”고 말했고, 그 말에 전문가는 도리어 “왜 잘해야 하는 거죠?”하고 물었다. 그러자 엄마는 “성공을 위해서”라고 말했다.

성공을 위한 레슨의 연속은 아이에게 행복을 만들어주지 못했다. 그리고 전문가는 행복하지 않으면 성공도 이룰 수 없다는 걸 알려줬다. 방송이 나간 후 엄마는 달라졌고 아이도 달라졌다. 지훈이는 레슨 대신 자신이 하고 싶다던 합기도를 배웠고, 다칠까봐 타지도 못했던 자전거를 선물 받아 친구들과 타며 즐거워했다. 아이는 가장 힘들었다는 민요 레슨 대신 친구들과 어울리는 시간을 가졌다.

그리고 나가게 된 어린이 국악 대잔치. 엄마는 완전히 달라져 있었다. 마지막 연습에 박수를 쳐주고, 오랜만에 나가게 된 대회라서 긴장하는 지훈이의 긴장을 풀어주기 위해 장난을 치기도 했다. 무대에 오르는 지훈이 뒤에서 엄마는 작게 아이가 들을 수 있도록 “파이팅”을 외쳤다.

무대에 오른 아이는 국악 신동다운 기량을 보여줬다. 소고 치며 상모를 좌우로 돌리는 모습에 엄마는 “아이고 잘하네”를 연발했고, 빨라지는 박자에 관객들을 박수를 쳤다. 지훈이의 특기인 자반 돌리기를 하다가 넘어졌을 때도 실망을 하기 보다는 진심으로 안타까운 마음을 드러냈다. 넘어졌지만 오뚝이처럼 일어나 다음 동작을 이어가는 지훈이에게 아낌없는 박수를 쳐줬다. 심사위원들은 오히려 그 모습에 감명을 받았다. 국악인 신영희씨는 그 모습에 대해 이렇게 말했다. “역시 끼가 있구나. 타고난 거 같다.. 넘어졌는데도 일어나 하는 걸 보고 끼라고 느꼈다.”

무대를 마치고 내려온 지훈이에게 엄마는 진심으로 잘했다며 박수를 쳐주었다. 그녀는 실수 때문에 주눅들어 있는 아이에게 “목숨 걸고 하더라. 엄마가 봤어”하고 말해주었다. 과거 지훈이의 작은 실수도 용납하지 못했던 엄마였다. 첫 대회에 동상을 받아오자 기뻐하기는커녕 실망을 드러냈던 엄마였다. 그런 엄마가 이제는 자신을 응원해준 만큼 보답해주지 못했다며 눈물을 쏟는 아이를 껴안고 다독여줬다. “3학년인데 이렇게 하는 애가 어딨어”라며 아이의 등을 두드려줬다.

아이는 결국 문화체육관광부장관 대상을 수상했다. 연희부문에서 최연소 개인 대상이었다. 엄마는 그제서야 참았던 눈물을 흘렸다. 그런데 도대체 이런 기적은 어떻게 일어났던 것일까. 엄마는 이렇게 말했다. “편안하게 해줬더니 5분 동안 자기 모든 걸 표현해줬어요. 고맙고 미안하고 행복합니다.”

<영재발굴단>이 보여준 표지훈의 이야기는 영재에 대한 새로운 생각을 하게 만든다. 영재는 과연 키워지는 것일까. 많은 이들은 특별한 재능을 가진 아이들이 그 재능을 잃어버릴까 노심초사하며 자꾸만 무언가를 시키려고 한다. 하지만 그것은 어쩌면 아이가 재능을 발휘하기도 전에 지쳐버리게 만드는 것일 수 있다. 아이는 결국 아이다. 그러니 행복이 우선일 것이다. 그것이 아니라면 오히려 영재성은 사라져버릴 수도 있다고 그래서 영재는 키우는 것이 아니라 스스로 크는 것이라고 표지훈의 이야기는 말해주고 있다. 

<사랑>, 위대한 안현수, 그 뒤엔 위대한 사랑이

도대체 얼마나 절박했으면 안현수 선수는 고장 난 몸을 그토록 혹독하게 몰아세웠을까. 그가 무릎 부상으로 여러 차례 수술한 몸을 이끌고 러시아 귀화까지 결심하게 된 것은 그렇게라도 하지 않으면 다시는 스케이트를 탈 수 없을 거라는 절박함 때문이었다. 하지만 우리나라에 비해 한참 기량이 떨어지는 러시아 선수들과의 대회에서도 입상조차 하지 못한 그는 이렇게 고국으로 돌아가야 하는 것 아닌가 하는 불안감에 시달렸다고 한다.

'휴먼다큐 사랑(사진출처:MBC)'

그랬던 그가 다시 몸을 회복하고 소치 동계올림픽에서 금메달 3개 동메달 1개를 따 러시아의 영웅이 된 것은 기적 같은 일이었다. 당시에는 우리네 언론에서도 안현수는 끝났다는 얘기가 나올 정도로 성적 부진과 부상에 시달렸던 그가 아닌가. 하지만 안현수에게는 마지막으로 남은 한 줄기 빛이 있었다. 그것은 바로 그를 비로소 ‘완벽하게 해준’ 우나리의 사랑이었다. 러시아로 와달라는 안현수의 부름을 받고 찾아간 우나리는 그를 보고 그저 안아주었다고 한다. 그것이 몸도 마음도 상처를 입은 채 홀로 외로운 싸움을 벌이고 있는 그가 다시 일어설 수 있는 힘이 되었다.

안현수 선수를 위해 우나리가 보여준 사랑은 마치 어머니의 그것처럼 헌신적인 것이었다. 처음에는 함께 지내지 못해 선수촌까지 무려 4시간이나 걸리는 거리를 하루도 빠짐없이 우나리는 오갔다고 한다. 오로지 안현수 선수가 그녀를 보는 것을 좋아했기 때문이었다. 그 먼 길을 매일 오가며 그녀는 어떤 생각을 했을까. 아무 것도 장담할 수 없는 상황이었다. 그것은 사랑이 아니면 도저히 설명할 수 없는 그런 일이었다.

자그마한 선수촌내의 숙소 맨 바닥에서 갖가지 요리를 해 안현수 선수에게 차려주는 우나라의 마음은 어떤 것이었을까. 그녀는 운동선수는 잘 먹어야 한다는 생각을 갖고 있었다. 그건 다름 아닌 우리네 어머니들의 마음 그대로일 것이다. 단 5분이면 뚝딱 해치우는 그 한 끼 밥을 위해 2시간을 준비하고 개수대도 없는 화장실에서 설거지를 하는 우나리의 얼굴에서는 그러나 미소가 사라지지 않았다. 그것은 진심이었기 때문일 것이다. 마치 잘 먹는 자식을 보며 흐뭇해하는 어머니들의 마음 같은.

그토록 오래 준비해왔던 올림픽에 러시아 대표로 첫 경기를 가지게 됐을 때 우나리가 안현수 선수에게 한 말은 메달을 따라는 것이 아니었다. 그녀는 오로지 그가 다치지 않을까를 걱정했다. “무리하지 말라”고 말했다는 그녀의 사랑에서는 연인 그 이상의 애틋함이 느껴졌다. 그러니 첫 경기에서 동메달을 딴 그를 보며 그토록 행복해했을 것이다.

그렇게 자신을 헌신적으로 지지해주는 사람이 있어 그의 기적은 만들어질 수 있었다. 스케이트 선수로서는 환갑에 해당하는 나이에 다시 올림픽에 출전해 금메달을 싹쓸이한다는 것은 전문가들도 고개를 절레절레 젓게 만드는 일이었다. 제 아무리 천재적인 재능을 갖고 있는 그라도, 또 누구보다 성실하게 연습을 해온 그라도, 그의 몸과 마음을 살뜰히 챙겨준 사랑이 없었다면 불가능했을 일이다.

<휴먼다큐 사랑>이 안현수와 우나리의 이야기를 통해 전해주고자 한 것은 그들의 성공스토리가 아니다. 그것은 절망의 끝에까지 갔다가 다시 기적의 주인공으로 돌아올 수 있게 해준 사랑의 힘이었다. 안현수 선수의 이야기는 보통의 서민들에게도 어떤 희망이 될 수 있었던 것은 기적이 특별한 사람들만의 것이 아니라 누구에게나 가능한 일이라는 걸 보여줬기 때문이다. 사랑한다면 그들처럼.

김성령, 유해진, 이승환의 삶 바꾼 <휴먼다큐 사랑>

이제 곧 5월이다. 가족의 의미가 새록새록 피어나는 계절. MBC <휴먼다큐 사랑>이 돌아오는 시간이기도 하다. 그렇게 벌써 10년. 이 기적 같은 프로그램은 우리에게 어떤 변화를 주었을까. 10주년 특집으로 다음 달부터 방영되는 <휴먼다큐 사랑>은 지금까지 달려온 그 감동적인 10년의 세월을 한 편에 담아 미리 보여주었다.

'휴먼다큐 사랑(사진출처:MBC)'

2013년 방영됐던 ‘해나의 기적’에서 기도 없이 태어나 튜브 없이는 살아갈 수 없던 해나. 해나의 가족은 작년 캐나다로 이주했다. 인공기도 이식수술을 받았지만 끝내 해나는 하늘나라로 먼저 떠났다. 하지만 그 한 줌의 재로 남은 해나는 여전히 가족의 품속에 남아있었다. 해나의 아버지는 “고통스럽지만 행복하다”고 했다. “늘 해나를 기억하며 살아가고 싶다”고 했다. 그 힘겨운 시간 속에서도 밝게 웃던 해나의 그 미소는 아마도 시청자들의 기억 속에서 영원히 살아있을 것이다.

작년 방영됐던 ‘꽃보다 듬직이’의 임듬직은 미혼모 보호시설에서 태어난 뇌성마비 장애를 가진 아이. 아무도 입양을 하지 않던 듬직이를 보듬어준 건 아동양육시설 삼혜원 202호 엄마들과 아이들이었다. 특히 당시 5살 예린이는 장애인 시설로 떠나던 듬직이를 보며 “듬직이 가지마!”라고 계속 울먹였던 그 모습이 지금도 생생하다. 듬직이는 결국 그렇게 다시 삼혜원으로 돌아와 재활치료를 받고 있다.

하지만 방송이 나간 후 모든 게 달라졌다. 듬직이 바라기 모임이 생겨 틈틈이 듬직이를 챙겨주고 있는 것. 그 모임의 일원 중 한 사람은 듬직이를 보면 자신이 괜찮은 사람이라는 걸 느끼게 된다고 말했다. “내 가슴 한 켠에도 따뜻한 마음이 있구나” 하고 느끼게 된다고. 잘 자라준 듬직이가 만들어낸 기적 같은 변화들이다.

기적은 이 프로그램의 내레이션을 맡았던 연예인들에게도 일어났다. 작년 방영됐던 ‘날아라 연지’ 편의 내레이션을 맡았던 배우 김성령은 그게 계기가 되어 뇌종양을 앓던 연지와 연지네 엄마와 특별한 인연을 맺었다. “내가 연지를 위로해야 하는데 연지가 오히려 나를 위로한다”는 내레이션을 읽으며 눈물을 흘렸던 김성령에게 연지네 엄마는 “아픔을 진심으로 공감해준 것에 대한 고마움을 느꼈다”고 말했다. 방송이 나가는 날 김성령이 입금해줬다는 5백만 원에 대해 그녀는 “너무 큰 돈”이었다고 했다. 수치로는 도저히 가치를 매길 수 없는.

2013년 방영된 ‘붕어빵 가족’의 내레이션을 맡았던 배우 유해진 역시 이 아홉을 입양한 놀라운 가족과의 인연을 여전히 이어가고 있었다. 막내 행복이의 돌잔치를 보며 하염없이 울었다는 유해진은 불쑥 붕어빵 가족의 엄마 윤정희 누님을 찾아가 봉투를 내밀었다고 했다. 끝까지 자기 힘으로 키우겠다며 봉투를 다시 유해진의 손에 쥐어주자 그가 손을 꼭 쥐며 눈물을 흘렸다고 했다.

2011년 방영됐던 ‘엄마 미안’ 편의 희귀병을 앓던 네 살 서연이는 벌써 8살이 되어 초등학교 입학을 준비 중이었다. 무려 13번의 수술. 그 힘겨운 투병생활을 하면서도 오히려 밝게 웃어 엄마를 울게 만들었던 네 살짜리 아이 서연이. 그녀는 아직 병원에 있었지만 훨씬 밝아진 얼굴로 살아가고 있었다. 목에 주사 맞는 게 싫다면서도 팔을 내밀던 아이의 모습이 지금도 생생하게 기억된다.

2006년 ‘너는 내 운명’에 출연했던 창원씨는 영란씨를 먼저 보낸 지 10년이 지났지만 여전히 그녀와 함께 살아가고 있었다. 당시 너무 힘겨워 촬영하는 PD에게 “안아줘요”라고 말하던 창원씨의 모습은 지금도 뭉클하게 가슴에 남아있다. 이 다큐를 보고 ‘어떻게 사랑이 그래요’라는 곡을 만들었던 가수 이승환은 “삶이 바뀌었다”고 했다.

진실된 사랑과 가족애. 소소해보이지만 그래서 더 위대한 사랑의 이야기를 담아낸 <휴먼다큐 사랑>은 그렇게 10년의 기적 같은 이야기들을 담아냈다. 바라보면 바라볼수록 놀라운 사람들의 사랑이야기. 올 5월에는 어떤 기적들이 우리들을 찾아올까. 실로 각박해진 삶이다. 눈물 한 방울 나오지 않을 만큼 메말라진 현실. 이 건조한 우리네 삶을 촉촉하게 적셔줄 사람과 사랑의 이야기가 이제 5월에 펼쳐진다.

앞으로의 10년을 위해 <무도>가 준비하는 것

<무한도전>이 어언 10년을 맞았다. 사실 8주년, 9주년 할 때마다 <무한도전>이 지금껏 우리네 예능사에 해온 발자취를 더듬는 글들이 쏟아졌다. ‘다양한 예능의 형식실험’, ‘카메라 촬영 시스템의 진화’, ‘예능 위의 예능’, ‘<무한도전> 이전과 이후로 나뉘는 예능사’ 같은 <무한도전>의 가치들은 그래서 굳이 말하지 않아도 대부분의 대중들도 알고 있는 것들이다. 하지만 이제 중요한 건 과거가 아니라 미래다. 앞으로 <무한도전>은 어떤 행보를 통해 또 다른 10년을 기약할 수 있을까.

'무한도전(사진출처:MBC)'

이미 김태호 PD가 <무한도전>을 시스템적으로 정착시키려고 노력하고 있던 건 최근의 일이 아니다. 사실 <무한도전> 같은 덩치 커진 예능 프로그램을 김태호 PD 혼자 모두 감당하기란 쉬운 일이 아니다. 거의 10년 간 한 번도 쉬지 않고 새로운 아이템을 기획해 도전하기를 계속해왔다는 사실은 그래서 되돌아보면 놀랍기까지 한 일이다. 조금 과장을 섞어 표현하면 그건 기적에 가깝다.

하지만 프로그램이 기적에 의존할 수는 없는 일이다. KBS가 장수 프로그램들을 내놓을 수 있는 건 항상 시스템을 구축하려는 노력이 병행되기 때문이다. <1박2일>은 나영석 PD가 빠져나간 후 잠시 주춤하긴 했지만 최근 다시 유호진 PD 체제로 들어서면서 제 궤도로 들어오는 힘을 발휘했다. <개그콘서트> 역시 마찬가지다. 김석현 PD가 세우고 서수민 PD가 최정상에 올려놓을 수 있었던 건 결국 누가 그 자리를 맡아도 어느 정도는 돌아가는 시스템이 있기 때문이었다.

물론 제 아무리 시스템이 갖춰져 있어도 누가 바톤을 잡느냐에 따른 편차는 생기기 마련이다. 하지만 그렇다고 전적으로 프로그램의 모든 것을 한 사람에게 집중시킨다는 건 굉장히 위험한 일이다. 김태호 PD는 그래서 자신이 전체적인 것들을 관여하긴 하지만 디테일한 부분들은 후배 PD들이 어느 정도 관장하는 시스템을 구축해가고 있다.

이런 제작 시스템의 정비만큼 <무한도전>에 또 하나의 중요한 것은 지금껏 해온 아이템들의 정비다. 사실 ‘무정형의 예능’으로 끝없이 새로운 도전을 해온 것이 <무한도전>의 역사지만 그 안에서도 일관된 시리즈들이 없었던 건 아니다. 예를 들어 <무한도전> 가요제나 ‘무한상사’ 시리즈 같은 것이 그렇다. 넓게 보면 장기 프로젝트 역시 종목만 달리한 시리즈로 볼 수 있다.

이렇게 카테고리화 하는 작업이 필요한 건 <무한도전>이 지금껏 일궈온 예능 아이템들을 좀 더 지속적으로 잇는 유일한 길인 동시에, 끝없는 새로운 아이템에 대한 강박을 조금은 풀어줄 수 있는 길이기 때문이다. 김태호 PD는 이러한 카테고리화가 그동안 거의 불가능할 것이라 여겨진 <무한도전>의 매뉴얼을 가능하게 할 것이라고 말한다. 이것은 최근 콘텐츠 산업에 있어서 <무한도전>이 세계로 뻗어나갈 수 있는 기틀이 되기도 할 것이다.

최근 <무한도전>은 ‘토토가’ 열풍에 이어 ‘식스맨’ 특집으로 새로운 화제의 중심에 서고 있다. 10년 간 지속해오면서도 여전히 트렌디 하고 참신함을 유지한다는 건 놀라운 일이다. 하지만 이런 노력과 함께 이제 <무한도전>이 해야 할 일은 지금껏 쌓아놓은 것들을 시스템화하는 일들이다. 그것은 어쩌면 앞으로의 <무한도전> 10년을 이어나갈 새로운 원동력이 될 것으로 보인다.