thekian

15부작의 긴 호흡에도 필요했던 이 특별한 워맨스(‘은중과 상연’)

“아줌마. 자 나쁜 년인데 한 번만 안아주세요.” 은중(김고은)의 엄마를 갑자기 찾아온 상연(박지현)은 뜬금없이 그렇게 말한다. 그러자 은중의 엄마는 아무 것도 묻지 않고 상연을 안아준다. 은중의 엄마는 상연이 스스로를 ‘나쁜 년’이라고 하는 이유가 바로 자신의 딸 은중 때문이라는 걸 이해했을 게다. 하지만 스스로 나쁜 년이라고 하는 데는 또한 은중에 대한 ‘미안함’과 ‘죄책감’도 있다는 걸 알고 있고, 또 그러면서 안아달라는 건 자신이 얼마나 외롭고 힘들고 쓸쓸한가를 드러낸 거라는 걸 알았을 게다. 그래서 은중의 엄마는 말없이 상연을 안아줬고, 상연이 그렇게 떠나려 하자 “또 와”라고 말했을 터였다. 

넷플릭스 새 드라마 <은중과 상연>에서 이 장면은 상연이라는 문제적 인물이 은중과 어린 시절부터 나이 들어서까지 계속 얽혀 생겨난 복합적인 감정을 드러낸다. 그건 내가 갖지 못한 걸 다 갖고 있는 것 같은 은중에 대한 부러움이고, 질투이고, 자신은 왜 그렇지 못한가에 대한 아픔이자 슬픔이며, 어떤 나쁜 짓을 해서라도 자신 또한 그걸 갖고 싶다는 엇나간 욕망이면서 그럼에도 세상 단 하나 뿐인 친구 은중에게 갖는 죄책감과 미안함이 뒤얽힌 것이다. 

<은중과 상연>은 이 장면 속에 상연이 가진 이 복잡한 감정들에서 알 수 있듯이, 꽤 오래도록 이어져 온 두 사람의 관계와 거기서 쌓여온 감정들을 그 밑바닥까지 들여다보는 드라마다. 최근 본 어떤 드라마에서도 이렇게 인물의 한 생애를 전부 꿰뚫어 들여다본 작품이 있었을까 싶을 정도로 이 드라마는 두 사람의 질기게 이어져온 관계를 끝까지 따라간다. 넷플릭스 드라마로서는 이례적으로 무려 15부작이라는 긴 호흡을 가진 작품이지만, 끝까지 보고나면 왜 이렇게 긴 호흡이 필요했는가를 알 수 있다. 그건 우리 모두가 마주한 삶과 욕망과 끝내 마주하는 죽음까지의 여정을 통과해야 비로소 긍정하게 되는 삶의 비의 같은 것을 담기 위함이다. 

작품은 흐름 상 네 개의 서사로 나뉘어 있다. 첫째가 은중과 상연이 만나 처음 친구가 되고 상연의 오빠 상학(김재원)에게 은중이 좋아하는 감정을 갖게 됐던 초등학교 때부터 고등학생 때까지의 시절이라면, 둘째는 대학 시절 다시 만나 김상학(김건우)라는 선배를 둘 다 좋아하게 되면서 겪었던 사랑과 우정 사이를 오가는 애증의 시절이다. 그리고 셋째가 사회에 나와 영화 프로듀서로 일하며 또다시 얽히게 됐던 은중과 상연 그리고 상학의 이야기라면, 넷째는 끝내 생을 마감하게 된 상연과 은중이 그간의 감정들을 풀어내는 이별하는 이야기다. 

더할 나위 없는 친구 사이이면서 이들 사이에 끝없는 애증의 갈등이 만들어진 건, 불행한 가정사로 얼룩져 있지만 누구에게도 약한 모습을 보이기 싫어 독하고 못되게라도 자존심을 지키려는 문제적 인물 상연과, 약한 사람을 지나치지 못하고 마음을 쓰고 배려하느라 마음에 있는 이야기를 제대로 하지 못해 때로는 오해를 사기도 하는 은중의 교집합이 만들어내는 스파크들 때문이다. 

상연의 오빠 천상학이나, 대학 사진 동아리에서 알게 되어 은중과 달달하고 절절한 사랑을 하는 김상학과의 멜로가 들어있지만, 이 작품은 제목에 아예 못박혀 있는 것처럼 은중과 상연의 서로 상처주고 아파하면서도 끝내 안아주는 워맨스가 중심이다. 그 많은 사건들을 거쳐 이제 삶의 마지막 순간에 이르게 되면 ‘너 때문’에 그렇게 됐다고 남 탓했던 두 사람의 마음은 ‘네 덕분’으로 바뀐다. 

그리고 서로가 서로를 안아주는 순간, 그 힘들고 고단했던 삶이 드디어 편안하게 받아들여진다. “고생했어. 잘 버텼어. 다 괜찮아.” 이런 말이 15부의 긴 호흡의 은중과 상연의 일생이 담긴 이야기를 따라가다 보면, 이를 바라보는 우리들의 가슴에도 와닿는다. 왜 이렇게 치열하고 나만 힘든 것 같고 또 나만 못 가진 것 같아 더 아픈 그런 마음들이 우리를 괴롭히고 있다면 이 긴 호흡에 동참해보길 바란다. 은중과 상연이 전하는 말이 우리에게도 닿아 어딘가 편안해지는 순간을 맞이할 수 있을 테니. 

그 순간에는 ‘나쁜 년’ 같아서 자신을 괴롭히던 많은 감정들을 우리는 드디어 긍정할 수도 있을지 모르겠다. 저 은중의 엄마처럼 아무 이유도 묻지 않고 꼭 안아줄 수 있을 수도. 오랜만에 만나는 누군가의 인생 전체를 갈아 넣은 듯한 작품이다. 전체를 관망하게 해줌으로써 우리가 매일 갖고 겪게 되는 자잘한 감정의 편린들에도 담담하게 미소 짓게 만드는. (사진:넷플릭스)

“너가 너인게 왜 약점이야?” - 이언희 ‘대도시의 사랑법’

세상이 뭐라 하든 생각대로 밀고 나가고 행동하는 자유로운 영혼의 소유자 재희(김고은)와 성소수자라는 비밀을 숨긴 채 세상과 거리를 두고 살아가는 흥수(노상현). 이언희 감독의 ‘대도시의 사랑법’은 등장하는 남녀의 캐릭터만으로도 이들의 관계가 어떻게 엮어져갈 것인가에 대한 궁금증을 만든다. 어느 날 우연히 흥수의 비밀을 재희가 알게 되면서 두 사람의 관계가 시작된다. 흥수가 “약점이라도 잡은 것 같냐?”고 자기보호 본능에 가까운 화를 내자, 재희는 흥수에게 말한다. “너가 너인게 왜 약점이야?”

결코 평범하지 않은 이 청춘들은 세상의 편견으로부터 자유로워지기 위해 방법을 찾아낸다. 그건 두 사람이 사귀는 사이인 척 하는 것. 이로써 흥수는 성소수자가 아니냐는 주변의 시선으로부터 벗어나고, 재희 역시 이 남자 저 남자 밝히고 다닌다는 소문으로부터 벗어난다. 그들은 동거하지만, 각자의 취향대로 누군가를 만나 사랑하고 아파한다. 남녀 간의 사랑이라고 말할 수는 없지만 일종의 동지애 같은 게 적어도 두 사람 사이에서는 피어난다. 세상의 편견을 벗어난 두 사람만의 자유지대랄까. 물론 그들 역시 사회 초년생이 되면서 취업과 결혼 같은 세상이 요구하는 틀 속으로 들어가며 평범해지지만 그 때마다 두 사람은 서로에게 말한다. 진짜 네가 되어 살라고.

부커상과 국제 더블린 문학상 후보에 오른 박상영 작가의 동명 소설집에 실린 ‘재희’를 원작으로 하는 이 작품은 보다시피 퀴어 영화다. 하지만 그럼에도 누구나 공감할 수 있게 된 건, 세상이 요구하는 무수한 ‘다움’이 주는 상처가 성소수자들만의 일이 아니기 때문이다. 현실에 치여 나다움을 잊고 살게 된 이들에게 잠시나마 나답던 청춘의 한 때를 떠올리게 하는 것만으로도 큰 위로가 되는 작품이다.(글:동아일보, 사진: 영화 '대도시의 사랑법')

뮤지컬 영화 선입견 깬 ‘영웅’, 그 압도적인 감동의 이유

뮤지컬 영화는 안된다? 우리에게는 이러한 선입견이 있다. 극장에서 보는 영화가 주는 몰입감을 극 중 노래나 춤이 오히려 깨버리는 결과가 종종 만들어지기 때문이다. 이것은 뮤지컬 자체가 익숙하지 않은 대중들에게는 더더욱 그렇다. 대사를 하다 노래를 하는 광경이 주는 이질감이 낯설어 생겨나는 결과다. 

게다가 이미 오래도록 무대에 오른 뮤지컬 공연이 원작이라면? 원작을 가진 작품들이 갖는 숙제처럼 원작과의 비교가 부담으로 다가온다. 이미 뮤지컬로 본 작품을 굳이 영화관에서 또 봐야 하나 하는 질문이 따라온다. 또 뮤지컬은 극장을 찾아갈 때부터 관객들이 그 형식을 기대하지만, 영화에 익숙한 관객들이 극장에서 뮤지컬을 보는 경험은 기대를 깨는 일이 될 수도 있다. 

하지만 윤제균 감독의 <영웅>은 다르다. 눈이 하얗게 쌓인 벌판을 눈보라를 뚫고 걸어 나가는 안중근(정성화)의 스펙터클한 광경으로 문을 여는 이 뮤지컬 영화는 그 장면만으로 원작과는 다른 영화만이 보여줄 수 있는 게 있다는 걸 체감시킨다. 실로 그건 중간 중간 등장하는 스펙터클만이 아니다. 공연장에서 배우들이 펼치는 연기는 노래와 동작 정도를 통해 그 감정이 전해지지만, 영화는 그 배우가 노래하며 흘리는 눈물과 비장한 얼굴 표정, 떨림 하나하나까지 포착함으로써 감정을 극대화시킨다. 

또 장면이 교차되거나 판타지를 더한 환상적인 연출도 가능해진다. 그런 연출과 편집은 뮤지컬과는 달리 영상에 스토리텔링을 더해주고, 장면 전환에 있어서도 속도감을 부여한다. 이처럼 영화만이 갖는 강점들을 <영웅>에 가져온 윤제균 감독은 이를 통해 뮤지컬과 영화 사이의 간극을 메워버린다. 실로 뮤지컬을 봤던 필자의 경험을 빌어 단언하건대, 뮤지컬도 좋지만 영화가 주는 감동은 뮤지컬을 압도한다.

안중근을 소재로 하는 스토리 역시 <영웅>이라는 작품에 선입견을 만든다. 이미 너무나 많이 알려진 역사적 사실들이라 한국인이라면 누구나 다 아는 이야기처럼 느껴지기 때문이다. 하지만 윤제균 감독은 <영웅>을 통해 안중근을 전기 속에 등장하는 역사적 인물로만 그리지 않았다. 윤제균 감독이 가장 잘 하는 것이지만, 그는 이 작품 속에서 독립을 위해 투신하는 투사들을 모두 웃고 울고 농담도 하는 사람냄새 나는 인물로 그렸다. 

시작은 ‘단지동맹’을 하는 안중근과 동지들의 비장함으로 열지만, 금세 영화는 이들이 만두가게에서 보여주는 너무나 평범하면서도 웃음이 터지는 일상적인 면면을 담는다. 윤제균 감독이 매체와의 인터뷰를 통해서도 밝힌 바지만, <영웅>은 소재만으로도 숨이 턱턱 막히는 긴장감과 비장미로 채워질 수밖에 없는 작품이다. 그래서 윤제균 감독은 그 사이사이에 숨통을 틔워주는 이완의 요소가 필요했다고 했다. 그건 주효했다. 영화는 비장함과 동시에 따뜻함과 유쾌함이 더해져 감정을 요동치게 만든다. 윤제균 감독이 잘 하는 ‘감정적 롤러코스터’에 올라타게 만든다. 

여기에 뮤지컬 영화가 갖는 노래는 이러한 감정들을 더욱 극대화한다. 정성화는 말할 것도 없고 김고은, 박진주 같은 배우들은 노래 잘 하기로 이미 유명하지만, 이들은 <영웅>에서 그저 노래를 위한 노래를 부르는데 머물지 않는다. 영화이기에 더욱 그것이 강조된 것이겠지만, 이들은 노래 또한 연기의 하나로 풀어낸다. 정성화의 비장함은 기막힌 노래실력과 더불어 부릅뜬 눈빛만으로도 관객들을 압도하고, 김고은의 노래는 하나의 절규가 되어 듣는 이들의 폐부를 찢는 듯한 소름을 안긴다. 여기에 때론 귀엽고 때론 우습다가도 때론 아프디 아픈 박진주의 노래도 빼놓을 수 없다. 

특히 안중근의 어머니 조마리아 역할의 나문희가 부르는 ‘사랑하는 내 아들, 도마’는 그 유명한 편지 속 문구 “항소는 일제에 목숨을 구걸하는 짓이니 그냥 죽어라”라는 대사와 함께 절절한 엄마의 마음을 담아 관객들의 가슴을 휘저어 놓는다. 제 아무리 뮤지컬로 몇 차례를 봤고, 이 내용을 소설이나 역사를 담은 방송 프로그램을 통해 전해 들었어도, 나문희의 노래 앞에서는 누구나 펑펑 눈물이 터질 수밖에 없는 장면이다. 

<영웅>이 담고 있는 안중근의 서사는 세 면모가 겹쳐져 있다. 하나는 독립운동을 위해 기꺼이 한 목숨을 던지는 의사 안중근의 모습이고, 다른 하나는 한 부모의 아들이자 아내의 남편이자 아이들의 부모인 인간 안중근의 모습이다. 그리고 또 하나는 마치 예수가 죽을 것을 알면서 고뇌하면서도 그걸 외면하지 않고 기꺼이 그 곳을 향해 걸어 나가는 구도자이자 메시아 같은 도마 안중근의 모습이다. 이 세 면면은 <영웅> 속 안중근을 비장하면서도 인간적이고 그러면서도 숭고한 인물로 각인시킨다. 

최근 극장은 굳이 그 곳을 찾아야 하는 이유를 제시해야 될 상황에 놓였다. <아바타:물의 길>이 그 이유로 스펙터클한 체험을 제시하고 있다면, <영웅>은 시각적, 청각적 체험은 물론이고 감정적 체험까지를 제시하고 있다. 극장 체험이 결코 아깝지 않은 영화다. 심지어 뮤지컬을 봤던 관객일지라도. (사진:영화'영웅')

‘작은 아씨들’, 주인공도, 최종 빌런도 여성으로 채운 느와르의 탄생

tvN 토일드라마 <작은 아씨들>이 종영했다. 12부작으로 쉴 틈 없이 폭풍 전개된 <작은 아씨들>은 한 편의 판타지 느와르에 가까웠다. 엄청난 모험을 겪은 세 자매는 결국 빌런들을 모두 해치우고 해피엔딩을 맞았다. 첫째 오인주(김고은)는 그토록 원하던 자신과 자매들이 지낼 보금자리인 아파트를 얻었고, 둘째 오인경(남지현)은 기자직 제안을 거절하고 하고픈 공부를 하기 위해 유학길에 올랐다. 사랑하게 된 하종호(강훈)와 함께였다. 또 셋째 오인혜(박지후)는 친구 박효린(전채은)과 함께 해외에서 최도일(위하준)의 도움으로 빼돌렸던 비자금 7백억을 찾아 자매들과 골고루 나눴다. 그저 흔한 가족 판타지나 돈보다 중요한 가치 같은 걸 내세우기보다는 느와르가 그리기 마련인 보다 욕망에 충실한 세속적인(?) 엔딩을 담았다. 

되돌아 생각해보면 <작은 아씨들>은 일찌감치 흔한 가족 서사를 저 뒤편으로 밀어낸 후 이야기를 시작했다. 세 자매의 엄마가 막내의 수학여행을 위해 언니들이 마련한 돈을 들고 해외로 튀는 이야기가 먼저 전개되기 때문이다. 그 후로 부모가 부재한 세상에 덜렁 남은 세 자매의 분투기가 펼쳐졌다. 지긋지긋한 가난으로 지지고 볶는 가족 서사를 일단 치워버린 드라마는 인주, 인경, 인혜 세 자매가 각각 원상아(엄지원), 박재상(엄기준) 부부의 집안과 얽히며 벌어지는 사건들 속으로 뛰어들었다. 

즉 이 작품은 사람이 죽어나가는 느와르지만 세 자매라는 여성 주인공들이 이야기 전체를 끌고 나간다는 확실히 다른 설정으로 시작했다. 세 자매는 각각 저마다의 다른 방식으로 원상아와 박재상으로 상징되는 자본화된 시스템이 가진 폭력과 맞선다. 폭력과 맞서는 세 자매의 방식은 그들의 직업과 연결되어 있다. 오인주는 경리로서 비자금과 관련된 사건 속에 휘말리고 그 돈을 빼앗기지 않기 위해 고군분투하고, 오인경은 기자로서 어떠한 외압에도 굴하지 않고 진실을 파헤쳐 나간다. 오인혜는 놀라운 미술적 재능을 가진 인물로 그 예술적 능력이 저들과 맞설 수 있는 힘이 되어준다.   

<작은 아씨들>은 이들 여성 주인공들이 대적하는 최종 빌런 역시 여성으로 세웠다. 처음에는 박재상이 최종 빌런처럼 여겨졌지만, 사실상 원상아가 그를 가스라이팅하며 수족처럼 부린 인물이라는 게 드러났다. 원상아는 그의 대저택 지하에 숨겨진 아버지 나무에 의지해 살아가는 푸른 난초처럼 매혹적이지만 죽음의 냄새를 풍기는 인물로 형상화됐다. 아버지의 폭력을 폭로하려던 엄마가 ‘닫힌 방’에 갇혀 살게 되고, 결국 그런 엄마를 회유하려다 실수로 피를 흘리고 쓰러진 엄마가 딸을 위해 저 스스로 장롱 옷걸이에 목을 매 죽게 되면서 이 최종 빌런이 탄생했다. 

<작은 아씨들>은 물론 아버지 나무나 베트남전쟁, 정난회 같은 상징들로 그려진 남성성의 폭력적인 세계와 맞서는 여성들의 서사를 그리긴 했지만, 그러한 성 대결보다 이 작품이 보다 추구하려 한 건 주인공도 악역도 또 주변인물들까지 여성 캐릭터로 채워 넣어 만들어낸 여성 느와르였다. 원상아 같은 최종 빌런도 그렇지만, 이 드라마에는 보디가드이자 비서실장도 고수임(박보경) 같은 여성캐릭터이고, 부패한 언론을 상징하는 인물도 장마리(공민정) 같은 여성 캐릭터로 그려진다. 또 유산을 상속해주는 고모할머니 오혜석(김미숙)이나 느와르의 시작이자 끝을 만든 진화영(추자현) 같은 인물들은 흔한 키다리 아저씨의 여성 버전들처럼 보인다. 

이 모험담에 빠지지 않은 멜로 서사 역시 남녀 관계는 역전되어 그려진다. 오인주에 대해 최도일은 호감을 갖고 있지만 오인주는 그럼에도 늘 거리를 유지하고, 오인경과 하종호의 멜로에서도 주도권은 오인경이 끌고 간다. 같이 유학을 가자고 한 하종호의 제안을 오인경은 처음에는 거부했다가 나중에는 받아들인다. 이 작품에서 멜로는 이어지는가 아닌가가 중요한 게 아니고 그 관계 속에서 여성이 주체적으로 어떤 선택했는가 아닌가가 중요해 보인다. 심지어 원상아와 박재상 같은 빌런 부부의 관계 역시 박재상이 순애보를 보이지만 원상아는 제 목적을 위해 그를 이용하는 인물로만 그려진다. 

<작은 아씨들>이 그린 판타지 여성 느와르는 현실성이 있는 이야기는 아니다. 예를 들어 세 남매가 위험에 처해 있는데 부모가 해외에서 여행하듯 살고 있는 상황이나, 부모가 모두 인주와 인경에 의해 비극적인 최후를 맞이했는데 그 딸인 효린이 인혜와 함께 손을 잡고 떠나는 광경이 그렇다. 하지만 이건 리얼리티가 아니라 어떤 욕망을 투영시킨 느와르 판타지이고 그 욕망이 그리는 건 여성들의 연대다. 인주, 인경, 인혜의 자매애와, 인주와 화영, 인혜와 효린의 워맨스로 그려낸 여성 느와르의 완성. 그것만으로도 남성 중심으로 그려지곤 했던 서사들의 세계 속에서 <작은 아씨들>이 이뤄낸 성취는 충분하다. 그것도 남성들의 전유물처럼 여겨졌던 느와르를 여성들의 이야기로 숨 막히게 풀어낸 것이니. (사진:tvN)