thekian

골방도 막을 수 없는 '1박2일'의 즐거움

'1박2일'(사진출처:KBS)

여행 가서 비오면 뭘 할까. 어디 가볼만한 곳이 있어도 돌아다니기 뭐 하고 그렇다고 방구석에만 콕 박혀 뒹굴자니 어딘지 허전하고. '1박2일'이 떠난 영월 가정마을의 하룻밤은 그 답을 알려준다. 떠나는 과정에서 정확한 시간에 도착하는 미션을 치른 것을 빼고, 가정마을 편은 그들이 머문 베이스캠프를 떠나지 않았다. 심지어 비가 추적추적 내리자 카메라가 머문 곳은 다섯 사람이 누우면 꽉 차는 작은 방이 전부였다. 여기서 과연 예능이 가능할까?

가정마을편은 적어도 '1박2일'이라면 그것이 가능하다는 것을 보여준 한 회였다. 작은 방에서 갑자기 떠오른 이수근의 아이디어는 즉석에서 올림픽(?)을 연출하게 했다. 코끼리 코로 열 바퀴를 돈 후 벽에 만든 과녁에 검지로 인주를 찍는 이 기상천외한 경기는 좌중을 포복절도의 도가니로 빠뜨렸다. 비틀거리다 과녁에는 가지도 못한 채 넘어지고 쓰러지는 장면은 자연스럽게 몸 개그의 향연을 만들었고, 경기는 발가락으로 과녁을 찍는 것으로 업그레이드되었다. 두 평 남짓한 작은 방에서 벌어진 게임이라고는 상상하기 어려운 결과였다.

올림픽(?)이 끝나고 나자 이수근의 멤버들 행동관찰 내기가 이어졌다. 제작진이 바지에 커피를 쏟았을 때 김종민의 반응이 "괜찮아요"라는 걸 걸고 벌어진 내기에서 김종민은 거짓말처럼 "괜찮아요"를 반복했고, 음식을 먹는 장면을 보았을 때 3분 안에 "달라"고 할 거라는 은지원의 반응을 이수근은 기막히게 예견해서 내기에 이겼다. 사실 별거 아닌 내기지만 예견한 대로 딱딱 맞아 떨어지는 말과 행동은 충분히 재미를 주었다. 게다가 이를 '동물의 왕국'을 패러디해 연출해 넣자 효과는 만점이었다.

흥미로운 내기는 진한 페이소스를 남겼다. 즉 이 내기는 5년 간 전국을 돌아다니며 '1박2일'을 해온 멤버들의 끈끈함을 말해주는 것이니 말이다. 이제 그들은 어떤 상황에 멤버들이 어떻게 반응을 보일 것인지까지 척척 알고 있는 사이다. 그러면서 이것은 김종민의 착한 심성이나 은지원의 초딩스러움이 진짜 리얼이라는 것을 알게 해주는 몰래카메라이기도 하다. 물론 후에 자막으로 들어간 것이지만, 이수근의 야외취침을 걸고 한 이 내기는 '하룻밤쯤 걸 수 있는 그들의 애정'을 보여준 결과가 되었다.

이 작은 방에서의 '1박2일'의 절정은 기상미션에서 보여진 엄태웅의 반전이다. '제가 다 할게요'라는 메모를 갖고 있는 사람이 아침밥을 하는 미션에서 이승기는 메모를 은지원에게 주었고, 은지원은 이것을 이수근의 주머니에 넣었는데, 아침에 일어나보니 메모가 이승기의 주머니에 들어있었던 것. 이 기막힌 상황은 사건(?)을 오리무중으로 이끌었고 결과는 후에 촬영된 카메라를 되돌려본 데서 밝혀졌다. 엄태웅이 슬쩍 이수근의 주머니에서 메모를 빼내 이승기의 주머니에 넣었던 것. 이를 확인한 작가와 PD는 "소름이 돋는다"며 '유주얼 서스펙트'의 한 장면을 떠올렸다.

작은 방에서 벌어진 '1박2일' 간의 에피소드지만 거기에는 포복절도의 몸 개그를 보여준 게임이 있었고, 훈훈한 관계를 재확인해준 관찰 카메라가 있었으며, 마지막 드라마틱한 반전을 만들어낸 엄태웅의 심리 스릴러(?)가 있었다. 그리고 이 각각의 에피소드들은 다섯 명의 캐릭터를 공고하게 만들었다. 거기에는 잠시도 쉬지 않고 아이디어로 웃음을 만들어내며 동생들을 생각하는 이수근의 마음이 있었고, 초딩 같은 천진함의 은지원, 바보스러울 정도로 착한 김종민, 막내로서 형들을 따르고 챙겨주면서도 노래할 때는 황제 같은 면모를 잃지 않는 이승기, 그리고 맏형으로서 때론 버럭 하고 때론 우직하면서도 한편으로는 의뭉스러운 면모까지 보여주는 엄태웅이 있었다.

작은 골방에서 이뤄진 '1박2일' 가정마을 편은, 그저 다섯 사람만 모여 있으면 그 곳이 어디라도(심지어 작은 골방이라도) 사실상 한 회 분의 방송 분량 정도는 충분히 뽑아낼 수 있는 이 예능 프로그램의 저력을 과시했다. 여행? 어디를 가느냐가 아니라 누구와 함께 가느냐가 더 중요한 것이 아닐까. '1박2일'은 그것을 이 작은 골방을 통해 보여주었다.

경계 해체의 시대, 당신의 선택은?

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

이승기는 가수일까 연기자일까 아니면 예능인일까. 최근 새 앨범을 낸 김종민은 가수일까 예능인일까. UV신드롬을 일으키고 있는 유세윤은 개그맨일까 가수일까. TV 예능 프로그램을 장악하고 있는 아이돌들은? '제국의 아이들'의 광희는 아이돌 가수가 맞을까. 과연 노래 못하는 가수를 가수라고 부를 수 있을까. 왜 '1박2일'에서 강호동과 이수근은 그토록 "우린 코미디언 아이가!"하고 외치는 걸까.

사실상 장르의 경계가 허물어지면서 연예인들은 한 가지 영역에서 다른 영역으로 점점 확장해나가고 있지만, 이런 변화 속에서 정체성 혼란을 느끼고 있는 것도 분명한 사실이다. 이것은 연예인 당사자들의 문제이기도 하지만, 그걸 바라보고 있는 대중의 혼동이기도 하다. 그래서일까. 유난히 정체성에 집착하는 '나는 □다' 식의 제목과 그 패러디들이 눈에 띈다.

그 촉발점은 아마도 '나는 가수다'였을 것이다. 사실 누구나 느끼고 있지만 속으로만 생각해왔던 가수의 정체성에 대한 질문을 이 예능 프로그램은 수면 위로 끌어올렸다. 그동안 각종 뮤직차트 프로그램을 가득 메웠던 아이돌가수들만을 봐왔던 시청자들에게, 놀라운 가창력과 최고의 무대를 위해 혼신의 힘을 다하는 노력을 통해 그 진정성을 보여준 '나는 가수다'의 가수들은 대중들에게 새삼 가수란 존재의 다른 실체를 보여주었다.

'나는 가수다'가 던진 가수의 최고 덕목으로서의 가창력에 대한 질문은 거꾸로 가창력 없는 가수들에 대한 역질문으로 이어졌다. 이른바 "너는 가수냐"하고 질문이 되돌아온 것이다. 많은 아이돌 그룹에서 활동하는 아이돌들은 겨우 몇 초 노래를 하고는 예능 프로그램에서 과도하게 노출되는 것으로 그 정체성을 의심받게 되었다. 뒤늦게 가창력의 잣대로 다시 들여다보니 과연 가수가 맞나 하는 의구심을 대중들이 갖게 되었던 것이다.

하지만 가수의 정체성을 가창력으로만 판단하는 것은 잘못된 일이다. 가수는 가창력 이외에도 작곡능력이나 창조적인 퍼포먼스, 아니면 메시지 그 자체만으로도 가수라는 정체성을 획득할 수 있는 존재들이다. 즉 '나는 가수다'는 가창력을 가진 가수들의 정체성을 보여줬던 것뿐이지 모든 가수의 정체성을 그 예능 프로그램이 대변한 것은 아니다. 결국 '나는 가수다' 역시 음악 프로그램이 아니라 하나의 예능 프로그램이 아닌가. 지금 달라지고 있는 방송 환경 속에서 가수의 정체성은 좀 더 다양한 스펙트럼을 포괄해야 한다는 얘기다.

이것은 가수들만의 문제가 아니다. '1박2일'에서 "우린 코미디언 아이가"하고 강호동과 이수근이 외치는 건 거꾸로 말하면 점점 좁아지고 있는 코미디언들의 입지를 보여주는 것이다. 이미 리얼화되어버린 예능 프로그램은 이제 코미디언보다는 예능이 낯선 가수나 배우를 더 선호한다. 엄태웅이 '1박2일'의 순둥이가 된 것도, 양준혁이 '남자의 자격'의 새 멤버가 된 것도 그런 이유 때문이다. 그러니 개그맨들 역시 이제 타 분야에 눈을 돌리게 되었다. '달인'팀의 류담은 '선덕여왕'에 이어 '로열패밀리'에서 연기를 하고 있고, 개그맨 정성화는 뮤지컬 배우로 스타덤에 오른 후 영화 '위험한 상견례'에서 미친 존재감을 보이고 있으며, 유세윤은 'UV 신드롬'으로 말 그대로 신드롬을 일으키고 있다.

흥미로운 건 이러한 정체성 혼돈의 시대를 가까스로 붙잡으려는 몸부림처럼, '나는 □다'라는 제목과 패러디가 넘쳐난다는 점이다. tvN에서 '오페라스타'가 방영되자 '나는 오페라스타다'라는 문구가 등장했고, 오랜만에 '로열패밀리'에서 미친 존재감을 보여주고 있는 염정아에 대해 '나는 배우 염정아다'라는 찬사가 이어졌다. 가창력을 지닌 솔로가수들에 대한 주목에 대해 '나는 솔로가수다'라는 지칭이 등장했고, 심지어 '나는 아빠다'라는 영화는 굳이 그렇게 제목을 붙일 필요가 있었을까 싶은데도 '아빠의 정체성'을 볼모로 삼았다. 그러자 네티즌들은 비판적인 시선을 담아 '나는 관객이다'라는 댓글로 응수하기도 했다.

지금은 바야흐로 모든 경계들이 허물어지는 시대다. 과거에 가진 정체성은 이 변화 속에서 흔들리고 있고 새로운 정체성의 정립을 요구하고 있다. 혹자는 이 변화를 탐탁찮게 여긴다. 본질이 흐려진다고 생각하는 것이다. 물론 근본적인 것까지 변하는 것은 문제가 있을 것이다. 하지만 그렇다고 이 변화하는 환경 속에서 과거의 정체성만을 주장하는 것도 자칫 공허한 일이 될 수 있다. 그러니 이 혼돈의 시기에 그 경계 위에 선 이들은 스스로도 이제 자문해봐야 한다. 나의 정체성은 도대체 무엇일까, 하고.

김종민 하차 논란 그 이유는 어디일까

'1박2일'에 이수근이 적응하는데 들어간 시간은 무려 1년이었다. 개그 프로그램에서 맹활약했지만 리얼 예능에 들어와서 잘 적응하지 못했다. 줄곧 병풍 역할에 머물던 그의 초창기 '1박2일'에서의 존재감은 우스갯소리로 상근이만 못했다.

하지만 1년이 지나면서 이수근은 서서히 감을 잡기 시작했다. 슬슬 메인이벤트들이 벌어지는 중간 중간의 틈새에 특유의 입담과 몸 개그로 빵빵 터트리기 시작하더니 언젠가부터는 '1박2일'의 중심이 되어 있었다.

이수근은 이것이 모두 자신을 기다려준 PD 덕분이라고 말했다. 물론 현실적으로는 그렇지만 실제로 얘기하면 그걸 기다려준 건 시청자들이다. 시청자들은 이수근이 잘 적응하지 못하고 있어도 그걸 받아들였다.

아무리 초창기 '1박2일'이 자리 잡기 전이라고 해도 시청자들의 이수근에 대한 관대함(?)과 현재 하차 논란까지 벌어지는 김종민에 대한 냉담함은 사뭇 갈린다. 도대체 왜 이수근과 달리 김종민은 좀체 기다려주지 못하는 걸까.

이유는 여러 가지다. 하지만 가장 핵심적인 것은 이런 문제가 불거진 시점 때문이다. 이수근이 부진하던 초창기는 아직까지 '1박2일'의 캐릭터들이 모두 완전히 자리 잡지 못했던 시기였다. 즉 이 시기의 캐릭터를 바라보는 대중들의 시선은 그 현재상황이 아니라 향후 나아질 거라는 성장의 관점을 갖기 마련이었다.

이수근은 부진했지만 아직 캐릭터가 정착되지 않았던 시기이기 때문에 나아질 거라는 기대감이 있었다. 하지만 김종민은 다르다. 그는 이미 초창기에 어리버리 캐릭터가 정착되어 있었고 그걸로 이수근 이상의 예능감을 선보이곤 했었다. 물론 군대문제로 공백기가 있었지만 '1박2일'에 복귀하는 김종민을 바라보는 대중들은 당연하게도 그 이상을 기대할 수밖에 없다. 좀 더 강해진 어리버리 캐릭터이거나 아니면 완전히 다르지만 강한 캐릭터거나.

하지만 이건 쉬운 일이 아니다. 기대감은 더 높아져 있지만 공백기가 가져온 부적응은 갈 길을 더 멀게 하기 때문이다. 게다가 그의 복귀 시점에 벌어진 김C와 MC몽의 탈퇴는 그에게 더 큰 부담을 주었다. 이미 캐릭터를 구축했었던 김종민을 좀체 기다려주지 않는데다, 공교롭게도 김C와 MC몽의 빈자리가 마치 그의 부적응 탓처럼 여겨지는 상황마저 만들어졌다.

특히 김C 같은 프로그램에 안정된 바탕을 제공하는 멤버가 없다는 것은 치명적이었다. 호감 가지만 좀체 웃기려고는 하지 않는 김C의 바탕 위에서 다른 멤버들은 사실상 기본을 접고 들어갈 수 있었다.

여기에 자꾸만 제기되는 위기설 역시 상대적으로 부진한 김종민을 곤란하게 하는 요인이 되었다. 물론 김종민 자신의 개인적인 역량부족 탓일 수도 있지만, 여러 상황들을 고려해보면 그는 불운하다. 새롭게 시작하는 tvN '네버랜드'의 제작발표회에서 "말 안 해도 돼서 정말 좋다"고 말한 데는 아마도 현재 자신이 처한 상황에 대한 소회가 들어있었을 것이다.

'1박2일'처럼 인위적으로 캐릭터를 만들지 않는 버라이어티쇼는 사실상 멤버들이 스스로 자신의 캐릭터를 만들 때까지 기다릴 수밖에 없다. 하지만 시청자들이 그걸 용인하는 것은 그 멤버가 완전히 새롭게 투입되는 경우이지, 과거에 활약했고 그러다 공백기를 가진 후 다시 복귀한 멤버의 경우가 아니다.

너무 조급하게 생각하는 것도 문제지만, 그렇다고 멤버 하나가 아쉬운 마당에 마냥 용인하고 기다릴 수도 없는 문제다. 버라이어티쇼는 열심히만 한다고 되는 건 아니다. 이수근은 초창기에 '국민일꾼'이라 불릴 정도로 그 누구보다 열심히 했지만 주목받지는 못했다. 어떤 계기가 만들어져야 한다. 그것을 억지로 만들 수 없는 '1박2일'의 상황을 생각해보면 그 해법은 온전히 김종민에게 달린 셈이다. 김종민이 어서 빨리 그 계기를 찾기를 바란다. 너무 늦지 않도록.