thekian

이상해서 끌리는 ‘구경이’, 이영애를 비롯 문법을 깨니 참신

과학실험실 같은 곳에서 고등학생이었던 케이(김혜준)가 비커에 담긴 피처럼 보이는 붉은 액체를 용기에 붓는 장면으로 JTBC 토일드라마 <구경이>는 시작한다. 그 광경은 마치 무언가 묘약 혹은 독약을 만들어내는 광경 같고, 케이는 현재화한 마녀 같은 모습이다. 그가 톱질로 나무를 자르는 장면과 함께, 이번에는 구경이(이영애)가 사는 집이 신나게 두들기는 키보드 소리와 바퀴벌레의 움직임을 따라 보여진다. 

영락없는 은둔형 외톨이의 행색을 한 구경이의 입에서는 “죽어! 죽어!”가 연실 흘러나온다. 산더미처럼 쌓인 쓰레기들 속에서 모니터 속으로 빨려 들어갈 듯 게임에 몰두하는 주인공. <구경이>의 시작은 이 드라마의 서사가 어떤 구도를 갖고 있는가와 더불어 기존에 봐왔던 문법에서 벗어나 있다는 걸 드러낸다. 

구경이 역할의 이영애는 이 사실을 더 극적으로 보여주는 배우가 아닐 수 없다. <대장금> 이후에 단아하고 우아한 모습에 갖혀 지내야 했던 배우. 박찬욱 감독의 <친절한 금자씨>가 그걸 깨주었지만, 그 살벌함마저 우아함으로 드러났던 배우가 아니었던가. 광고는 그를 ‘산소 같은 여자’로 이미지해 오래도록 소비시켰고 전작 드라마였던 <사임당, 빛의 일기>는 더더욱 <대장금>의 이미지를 다시 소환시켰다. 그러니 산발을 한 채 쓰레기 속을 뒹굴며 게임 폐인에 맥주를 엘릭서 마시듯 마시는 구경이로 돌아온 이영애는 그 첫 장면부터가 파격이고, 그건 또한 <구경이>라는 작품에 대한 기대가 커지게 되는 이유이기도 하다.

그런데 드라마가 2회를 지나가는 동안 그 흔한 남자 주인공 하나가 안 보인다. 이영애가 나왔는데 상대 남자 주인공은 없다. 남편 장성우(최영준)는 과거 케이와 얽힌 어떤 사건으로 인해 자살했다. 대신 <구경이>는 여성 캐릭터들의 전시장이라 할 만큼 그들 중심의 스토리로 구성되어 있다. 구경이에게 보험 조사관일을 하게 만든 NT생명 나제희(곽선영) 팀장이 그렇고, 갑자기 등장해 케이를 함께 잡자고 손을 내미는 기부재단의 용숙(김해숙) 국장이 그렇다. 물론 남성 출연자들이 존재하지만 보조적인 역할들이 대부분이고 여성 원 탑에 빌런까지 여성이다. <구경이>의 서사가 특별한 건 이 인물 설정이나 구도에서부터 도드라진다. 

스토리는 과거 악연이 있던 구경이와 케이가 다시 통영에서 벌어진 사건으로 얽히게 되는 과정으로 풀어져 나간다. 나제희의 의뢰를 받아 보험사기의 진실을 파헤치던 구경이는 그 뒤에 숨겨진 연쇄살인의 징후들을 보게 된다. 즉 구경이는 자신이 추적하던 보험가입자가 사망하고, 그와 함께 회식을 했던 공장사람들이 모두 죽었다는 사실을 알고는 이것이 단순한 보험사기가 아니라는 의심을 갖게 된다. 그 연쇄살인마는 이미 케이라는 게 밝혀졌다. 따라서 드라마는 누가 살인범인가를 추적하기보다는 구경이와 케이 사이의 대결에 집중한다. 

그런데 구경이와 케이의 대결은 어딘가 살벌하면서도 발랄하다. 둘은 대결하고 있지만 어딘가 연결되어 있는 관계처럼 보인다. 먼저 케이라는 연쇄살인마는 그 죽이는 대상이 특이하다. 세상에 그런 존재는 없겠지만 적어도 케이에게는 “죽여도 될 만한” 그런 인간들이 대상이다. 동물을 학대하거나 죽이는 인물들이나, 보험사기로 숨어 지내면서도 자기 욕망을 억누르지 못해 매춘을 하는 인물(물론 그보다 더한 짓은 회식 중 물에 빠진 동료를 보고만 있었다는 사실일 테지만)이다. 

과거의 어떤 아픈 경험 때문일 테지만 케이는 주변사람에 대한 애착이 집착일 정도로 강하고, 그래서 그들이 하는 “저런 놈은 죽어도 돼”라는 말을 실행에 옮겨주는 인물이다. 도대체 그 과거의 경험이 무엇인지 알 수 없으나, 구경이의 추적은 케이의 연쇄살인을 막으면서도 그 죽어 마땅한 놈들에 대한 응징에 대한 공감대와 더불어 그가 겪은 일들에 대한 공감으로도 이어질 가능성이 높다. 

다양한 개성을 가진 여성들을 중심으로 해서 풀어가는 이야기와, 그 대결구도 속에서 자연스럽게 끄집어내질 폭력적인 세상(남성 서사 스토리에서 자주 등장하는)에 대한 냉소가 더해져 독특한 드라마가 탄생했다. 여기에 <아무도 모른다>라는 작품으로 믿고 보는 연출력을 보여줬던 이정흠 감독의 감각적이고 독특한 연출에 신예 성초이 작가의 도발이 더해졌다. 무엇보다 카메라를 정면으로 응시하며 ‘산소 같은 여자’ 따윈 잊어버리라 외치는 듯한 이영애에게 마음이 간다. <대장금> 이후 틀에 갇혀 있었던 이영애지만, 어쩐지 <구경이>의 이영애에게서는 기대가 가는 이유다. (사진:JTBC)

'스타트업', 그래도 마음껏 꿈꾸라 말해주는 어른들이 있다는 건

"왜 사는 데 기를 써야 돼? 그냥 좀 살면 안돼? 새 아빠 보니까 사는 게 되게 쉽더라. 뷔페도 쉽고 여행도 쉬워 옷 사는 것도 쉽고 남일 같던 유학도 내일처럼 쉬워. 근데 아빠 봐. 월급날 겨우 치킨 사오잖아. 그거 먹으면서 세상 맛있는 척 좋아하는 척 하는 거 너 안 질리디? 난 물리던데. 기름 쩐 내 맡기도 싫어. 진절머리가 나."

tvN 새 토일드라마 <스타트업>에서 인재(강한나)는 동생 달미(배수지)에게 재혼한 새 아빠로 인해 달라진 자신의 삶을 이야기한다. 인재와 달미는 부모가 이혼한 후 각각 엄마와 아빠를 선택했다. 엄마를 따라간 인재는 부자 새 아빠를 만나 쉽게 성공을 거머쥔다. 반면 아빠를 선택한 달미는 여전히 그 삶에서 벗어나지 못하고 있다.

<스타트업>은 인재와 달미로 대변되는 서로 상반된 선택을 한 청춘들의 이야기를 전면에서 다루고 있지만 그 이면에는 역시 상반된 선택의 삶을 보여준 어른들의 이야기를 밑그림으로 깔고 있다. 달미의 아빠 서청명(김주헌)은 이 드라마가 하려는 이야기를 미리 던져주는 어른이다.

핸드폰을 통해 스마트폰의 미래를 보며 그 변화가 만들 놀라운 세상을 가슴에 품었지만, 창업을 반대하는 아내 차아현(송선미) 때문에 현실은 샐러리맨 영업사원으로 대표에게 구타까지 당하는 서청명. 두드려 맞아서라도 생계를 책임져야하는 게 가장의 역할이라는 아내의 말을 듣고는 결국 이혼을 결심하고 둘째딸 달미와 함께 살아간다.

회사를 그만두고 '온라인 배달 사업'을 일찍이 꿈꾼 서청명은 각고의 노력 끝에 투자까지 받게 되지만 불의의 사고로 사망한다. 안타깝게도 마지막 순간 그의 손에는 딸 달미에게 가져다 줄 치킨 한 마리가 들려 있었다. 인재가 그토록 진절머리 난다고 했던 그 치킨. 하지만 아빠의 그 절실함과 노력을 봐왔던 달미로서는 그것만으로도 사랑을 느꼈던 그 치킨이다.

결국 성공의 문턱에서 무너져 내렸지만 달미는 아빠의 그런 모습이 진정 가치 있는 삶이라고 여긴다. 그래서 자신의 선택이 옳았다며 여전히 과거의 삶에서 머물러 있는 달미를 대놓고 무시하는 인재에게 '당당한 창업을 통한 성공'을 운운한다. 물론 현재로서는 가진 게 없고 인재 말대로 할머니에 빌붙어 사는 처지지만.

한편 고아로 고등학생 시절부터 홀로 살아내야 했던 한지평(김선호)을 따뜻하게 보듬은 달미의 할머니 최원덕(김해숙)도 <스타트업>의 또 다른 메시지를 담는 어른이다. 길거리에서 비를 맞은 채 갈 곳 없는 한지평을 자신의 가게에서 지낼 수 있게 해준 최원덕은 어려운 이들을 그냥 지나치지 못하는 어른이다.

어떻게든 홀로 살아내야 했던 어린 한지평에게 따뜻함을 심어주는 인물. 대학에 합격해 떠나는 한지평은 신발까지 사주는 최원덕에게 그것이 은혜를 갚기를 바라는 것인 줄 알고 독한 말들을 쏟아내지만, 최원덕은 의외의 말을 건넨다. "약속해. 지평이 너 나중에 성공하면 연락하지 마. 부자 되고 결혼해도 연락하지 마. 잘 먹고 잘 살면 연락하지마. 나 배알 꼬이기 싫으니까. 대신 힘들면 연락해. 저번처럼 비오는 데 갈 데 하나 없으면 와. 미련 곰탱이처럼 맞지 말고 그냥 와." 매몰차게 떠나려던 한지평은 결국 돌아와 최원덕을 꼭 껴안는다.

<스타트업>이 본격적인 청춘들의 도전과 성장기를 담기 전에 먼저 내보인 서청명과 최원덕이라는 어른이 전하는 메시지는 무얼까. 서청명이 비록 손에는 치킨 하나를 들고 있어도 힘겨운 현실에 무너지지 말고 끝까지 도전하라고 말하고 있다면, 최원덕은 성공의 목적이 혼자 잘 사는 것이 아니라 더불어 잘 사는 것이라고 말하는 것만 같다. 그리고 드라마는 적어도 청춘들이 시작도 않고 포기하게 만드는 현실이 아니라 뭐든 도전할 수 있는 현실을 어른들이 만들어야 한다고 말하고 있다. 딸이 그네를 타다 넘어져도 무릎이 까지지 않게 모래를 깔아줬던 서청명과 힘들 때 보금자리를 내어준 최원덕을 통해.(사진:tvN)

‘나인룸’의 영혼체인지, 그 흥미진진함과 복잡함 사이

사형수와 변호사. 두 인물의 영혼이 바뀌었다. 장화사(김해숙)는 자신의 애인 추영배를 살해했다는 혐의로 사형수가 되었지만, 영혼이 바뀌어 변호사 을지해이(김희선)의 몸에 들어가 감옥을 나온 후 추영배가 버젓이 살아 SHC그룹의 기산 회장이 되어 있다는 사실을 알게 된다. 향후 장화사가 어떤 방식이든 을지해이의 몸을 빌어 복수를 할 것이라는 기대감을 갖게 만드는 상황이다. 

한편 장화사 사건을 수사하다 끝없이 추락해버린 아버지 을지성(강신일)의 딸 을지해이는, 그 때문에 돈과 출세를 위해서 뛰고 또 뛰는 변호사가 되었다. 기산 회장이 소유하고 있는 법무법인 담장에서 시니어 파트너가 되기 위해 할 짓 못할 짓 다 하던 차에 장화사와 영혼이 바뀌어버린다. 잘나가던 변호사에서 졸지에 사형수의 처지가 되어버린 을지해이는 장화사로부터 제 몸을 돌려받기(?) 위해 사력을 다한다. 

tvN 토일드라마 <나인룸>은 이처럼 나이도 다르고 상황도 다른 두 인물의 몸과 영혼이 뒤바뀌어버리는 판타지를 통해 벌어지는 사건들을 다루고 있다. 겉으로 보면 장화사의 몸에 들어오게 되어 이제 꼼짝없이 감방에서 지내야 하는 을지해이는 아무 것도 하지 못한 채 무기력하게 당할 것처럼 보이지만 꼭 그렇지만은 않다. 평소 장화사가 감방에서 지낼 때 유일한 소망이었던 그의 어머니가 그의 족쇄가 된다. 장화사의 몸에 갇히고, 그래서 감방에도 갇히게 된 을지해이는 장화사의 어머니를 간병하는 감미란(김재화)을 이용해 그의 어머니를 빼돌림으로써 을지해이의 몸을 가진 장화사를 꼼짝 못하게 만든다. 

게다가 복숭아 알레르기가 있는 을지해이는, 을지해이의 몸을 갖고 있지만 그 사실을 전혀 모르는 장화사로 하여금 복숭아를 먹게 해 알레르기를 일으키고, 이를 통해 그 영혼체인지를 만들었던 제세동기로 다시금 영혼을 되돌려 놓으려 한다. <나인룸>의 이야기는 그래서 서로 다른 처지에 놓인 두 여인의 대결구도처럼 보이지만, 또한 두 여인의 몸을 서로 차지하기 위한 투쟁처럼 보이기도 한다. 그 몸은 그저 육체가 아니라, 그 몸을 가진 자의 삶 전체를 규정하고 지배하는 틀이 된다. 마치 영혼을 가두는 감옥 같은.

<나인룸>의 영혼체인지는 그래서 단지 영혼 하나 바뀐 것으로 끝나지 않는다. 두 인물이 처한 상황들이 너무나 극적이고 다르기 때문에 그 변화는 엄청나게 복잡한 양상을 띠게 된다. 장화사는 자신의 삶 전체를 갉아먹어버린 과거 추영배와 얽힌 사건들을 풀어나가야 한다. 을지해이는 감옥에서 나가기 위해 장화사와 바뀐 영혼을 되돌리려 노력해야 한다. 그러면서 법무법인 담장에서의 자신의 입지나 자신의 애인인 기유진(김영광)을 지키기 위해 머리를 써야 한다. 그래서 장화사는 을지해이의 몸을 이용하고, 을지해이는 장화사의 어머니를 볼모로 잡거나 그 알레르기가 있는 몸을 이용한다. 

시청자들로서는 영혼이 바뀐 장화사와 을지해이의 몸을 차지하려는 대결구도가 헷갈릴 정도로 복잡하게 다가올 수 있다. 장화사의 몸이지만 그가 을지해이고 을지해이의 몸이지만 그가 장화사라는 사실을 드라마를 보면서 스스로 계속 생각하며 봐야 하기 때문이다. 그렇지 않으면 그들이 왜 저런 행동을 하는 지가 납득될 수 없다. 하지만 우리는 부지불식간에 몸을 그 사람의 존재 자체로 받아들이는 경향이 있다. 그러니 영혼이 바뀌었다고 설정을 했어도 자꾸 혼동을 일으키는 건 어쩔 수 없다. 

이건 아마도 이 두 인물을 연기하는 연기자들이 갖는 고충일 수 있다. 김희선은 김희선의 몸으로 김해숙을 연기해야 하고, 김해숙은 김해숙의 몸으로 김희선을 연기해야 한다. 사형수지만 모범수로서 살아가던 장화사가 어느 순간 영혼이 바뀌어 을지해이의 그 간교하기까지 보이는 두뇌플레이를 하는 장면은 그래서 자세히 들여다보면 놀라운 김해숙의 연기가 바탕이 되고 있다는 걸 알게 된다. 이는 역시 그 욕망의 화신이었던 을지해이가 영혼이 바뀌어 장화사의 그 어눌하고 억울한 모습을 보여주는 장면에서의 김희선의 연기에서도 보이는 것들이다. 

하지만 시청자들에게 이야기가 복잡하게 다가오는 건 어쩔 수 없다. 영혼이 바뀌었다는 설정은 알겠지만 몸으로 부지불식간에 그 존재를 인식하는 우리네 습관 때문에 그 상황에 대한 일종의 저항감이 만들어진다. 그래서 <나인룸>이 하려는 복수의 이야기 속에는, ‘몸이라는 감방에 갇혀 있는 현대인들의 영혼’이라는 또 다른 이야기가 담겨져 있는 것처럼 보인다. 과연 이 몸이 바뀐 두 사람은 그 몸을 차지하기 위해 대결하던 걸 끝내고, 그 바뀐 상황을 통해 서로를 공감하며 함께 문제를 해결해나갈 수 있을까. 복잡함과 흥미진진함 사이에 놓여진 <나인룸>이라는 드라마의 처지다.(사진:tvN)

'허스토리' 같은 영화가 설 자리가 없다는 건

사실 많은 이들이 영화 <허스토리>가 개봉되기 전까지 ‘관부재판’이 무엇인지조차 몰랐다고 말한다. 1992년부터 6년 간 시모노세키와 부산을 오가며 일본 재판부와 맞선 할머니들의 위대한 역사다. 일본군 위안부 피해자 관련 재판 사상 처음으로 보상판결을 받아낸 재판.

워낙 소재가 소재인지라, 여기 등장하는 할머니들의 얼굴 표정 하나 손등의 주름살 하나를 보는 것만으로도 눈물이 나는 영화다. 특히 부산이라는 지역에서 이 할머니들이 자신의 과거를 숨긴 채 남몰래 눈물만 삼키며 살아오셨을 그 세월의 이야기들이 전해주는 묵직한 감동은 영화가 아니라도 그 실제 사실이 주는 먹먹함을 피할 길이 없다.

그래서인지 영화는 오히려 과하게 감정선을 끌어올리는 연출 같은 걸 하지 않았다. 다소 건조하다싶을 정도로 이야기들을 병렬적으로 엮어 보여주는 <허스토리>는 그래서 관부재판의 연보를 하나씩 순차적으로 소개해주는 다큐처럼 느껴지기도 한다. 그런 균형 감각이 있어 영화가 전하려는 역사적 사실은 더 엄밀하게 다가온다.

하지만 이 영화가 시종일관 무거운 분위기로만 흘러가는 건 아니다. 그것은 이 관부재판을 이끈 원고단의 단장 문정숙(김희애)이라는 여장부 캐릭터 덕분이다. 부산여성경제인연합회라는 거창한 모임에 있던 여행사 대표 문정숙은 그 시원시원한 성격으로 영화에 발랄한 힘을 부여한다. 그와 그의 절친 신사장(김선영)의 워맨스는 이 영화에서 빼놓을 수 없는 유쾌한 웃음의 요소다. 걸 크러시라고 해도 좋을 법한 문정숙의 말과 행동들은 재판 장면에서 통역을 할 때 감정을 참지 못하고 폭발하는 장면에서 최고조에 이른다.

워낙 실제 관부재판이라는 사실 자체가 드라마틱한 지라 영화는 그 실제를 어떻게 제대로 전달할 것인가에 더 집중한 듯 보인다. 그리고 그 전달에 있어 가장 전위에 선 이들이 출연배우들이다. 김해숙, 예수정, 문숙, 이용녀처럼, 한 자리에 모여 있다는 사실이 믿기 어려울 정도로 저 마다의 연기공력을 보여주는 연기자들은, 너무 과하지도 또 모자라지도 않게 그 아픈 역사를 온 몸으로 담아냈다.

김희애는 우리가 늘 봐왔던 그 ‘우아한 김희애’가 맞나 싶을 정도로 그 역할에 맞는 연기변신을 보여줬다. 커다란 안경테에 뽕이 들어간 철지난 양복을 입고 웬만한 남자들은 기만으로도 눌러 버릴 듯한 모습은 이 할머니들을 이끄는 단장으로서 든든한 느낌을 만들었다. <허스토리>라는 제목에 걸맞게 할머니들과 문정숙-신사장이 보여주는 여성들 간의 연대 역시 그토록 끈끈하게 보일 수 있었던 것도 이들의 연기가 큰 역할을 했다고 보인다.

이 영화는 관부재판을 소재로 하고 있지만, 그간 그 숨기고 말하지 못했던 아픈 과거를 드디어 말한다는 의미에서 최근의 미투 운동을 환기시키기도 한다. 그 분들이나 미투 운동으로 용기를 낸 분들은 어떤 의미에서 모두 생존자들이다. 사회의 편견과 선입견 때문에 자신의 아픈 과거를 말하지 못했던.

<허스토리>는 이처럼 영화적으로도 충분히 재미있고 또 잘 만들어진 작품인데다 의미도 남다른 작품이다. 그래서 영화 개봉 전까지만 해도 많은 관객들이 찾을 걸로 예상됐지만 결과는 영 다르다. 개봉한 지 10일 정도 지났지만 관객 수는 26만여 명에 머물고 있다. 이유는 개봉관 찾기가 어렵다는 점이다.

지난 4일 개봉한 <앤트맨과 와스프>가 좌석 수만 166만개를 가져간 반면, 겨우 개봉 2주 차를 맞은 <허스토리>는 고작 5만석을 배정받았다. 물론 영화의 상업성 자체가 다르다고는 해도 이제 퐁당퐁당 상영으로 <허스토리>는 보고 싶어도 보기가 어려운 작품이 되어가고 있다. 제아무리 자본의 논리에 따라 영화관이 선택하는 것이라고 해도 이런 작품에 조금 더 기회를 줄 수는 없는 걸까. 안타까운 일이 아닐 수 없다.(사진:영화'허스토리')