thekian

'나는 가수다', 노래로 얘기한 옥주현의 '천일동안'

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

'천일 동안', 힘들었던 걸까. '나는 가수다'에 출연한 옥주현은 이 날 미션으로 제시된 '내가 좋아하는 뮤지션의 곡 부르기'에서 '천일 동안'을 불렀다. 그녀는 긴장되지 않느냐는 질문에 "연습한 시간을 믿는 편"이라며 "긴장하지 않고 그 연습한 만큼 내가 생각하는 그 드라마가 잘 짜여져서 깨지는 순간이 없었으면 좋겠다"는 게 소망이자 소원이라고 했다. 또 그녀는 인터뷰를 통해 자신과 항상 "교감할 수 있는 시간이 되게 해달라"고 기도한다며, 자신이 할 수 있는 건 "연습과 기도"밖에 없었다고 말했다.

옥주현이라는 가수가 가진 드라마틱한 목소리의 특징 때문이었을까. 아니면 늘 비호감으로 치부되며 살아온 삶 때문이었을까. 그 무대는 한 편의 뮤지컬 같았다. 이승환의 '천일 동안'이라는 노래는 옥주현이 부르자 그녀의 이야기처럼 들렸다. '사랑이 영원할 거라' 믿어왔지만 '어리석게도 그런 줄' 알고 있었지만 돌아서 버린 대중들을 향해 그래도 괜찮다며 그래도 당신을 사랑했다며, 또 천일이 지난 후에도 사랑할 거라며 그녀는 노래하고 있었다.

"그 천일동안 힘들었었나요. 혹시 내가 당신을 아프게 했었나요. 용서해요. 그랬다면 마지막일 거니까요." 옥주현은 그렇게 마지막 무대처럼 노래했고, 결국 이 노래의 클라이맥스에 이르러 감정을 폭발시켰다. "난 자유롭죠. 그날 이후로. 다만 그냥 당신이 궁금할 뿐이죠. 다음 세상에서라도 우리 다시는 만나지 마요." 어느 순간부터 비호감이 되어버린 스타는 그렇게 대중들에게 자신의 마음을 간절하게 노래에 담아 전하고 있었다. 그렇게 노래가 끝나고 결국 참았던 눈물이 터져 나왔다. '천일 동안'이라는 노래는 그렇게 옥주현의 이야기를 노래로 들려주었다.

자신이 출연한다는 얘기조차 비난의 대상이 되었던 그녀. 이른바 '비호감 연예인'이 되어 무엇을 해도 좋은 의미보다는 나쁜 의미로 바뀌어버리는 그녀의 처지. 그래서 인터넷의 '옥'자만 봐도 두려워 눈을 돌리게 된다는 그녀. 그런 사연들을 모두 짊어지고 올라온 무대에 긴장하지 않을 가수가 있을까. 그 극도의 긴장감과 그간의 회한이 겹쳐지면서 그 무대는 그대로 뮤지컬 같은 감동을 주었다.

물론 이 4분여 남짓의 무대가 그녀가 짐처럼 갖고 있는 비호감의 이미지를 모두 털어낼 수는 없을 것이다. 실제로 벌써부터 이 '뮤지컬 같다'는 말조차 비난의 화살로 바뀌고 있는 상황이니까. 왜 노래를 해야지 뮤지컬을 하냐는 거다. 이른바 이 모든 것이 연기였고 쇼였고 연출이었다는 거다. 따라서 이 감동은 거짓감동이며, 1등을 한 것조차 납득이 가지 않는다는 얘기다. 이처럼 가수가 갖는 이미지는 똑같은 상황을 정반대의 느낌으로 받아들이게 한다. 그래서 그녀는 '교감할 수 있는 시간이 되기를' 그토록 간절히 원했던 것일 게다.

그것이 무엇이든 이 짧은 4분여 남짓 동안 옥주현이 '천일 동안'을 통해 해준 이야기는 분명하다. 그녀는 온갖 비난을 감수하고 그 무대에 섰고, 그 회한조차 노래에 담아 불렀다는 것이다. 그게 뮤지컬 같다고 해서 그 진심이 묻어나지 않는 것은 아니라는 점이다. 하지만 그 진심이 그녀가 바랐던 것처럼 전달되었는지는 알 수 없다. 마음은 한 쪽에서 전한다고 해도 받아주지 않으면 닿을 수 없는 것이니까. 어쩌면 그녀는 이 무대를 통해 앞으로도 '천일 동안' 힘들어질 지도 모르겠다. 하지만 그래도 그 시간이 흐른 뒤에 많은 이들은 기억하지 않을까. 닫힌 대중들의 마음이 열리기를 기도하던 한 가수가 있었다는 것을. 방영되기도 전부터 또 방영된 후에도 그토록 말도 많고 탈도 많은 옥주현의 무대. 가수는 그렇게 노래로 말하고 있었다.

가수, 무대, 음악의 조화가 불러온 진정성의 힘

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

도대체 무엇 때문이었을까. 임재범도 울고 동료가수도 울고 관객도 울고 시청자도 울었다. 이것은 '나는 가수다'라는 무대의 힘이었을까, 임재범이라는 가수의 힘이었을까, 아니면 '여러분'이라는 노래의 힘이었을까. 아마도 이 세 요소 모두였을 것이다. 거기에는 가수들의 스토리를 담고 그들의 무대를 최고치로 끌어올려주는 '나는 가수다'라는 무대가 있었고, 그 무대라는 정글에 거친 삶을 그대로 노래에 녹여내며 부르는 가수 임재범이 있었으며, 무엇보다 가사 하나하나가 힘겨운 이들에게 위로를 주는 '여러분'이라는 곡이 있었다. 이 진정성 덩어리의 무대를 보고 눈물을 흘리지 않을 강심장이 있을까.

임재범이 '나는 가수다'에서 '여러분'을 부른다는 그 사실 자체가 기대감을 자아내기에 부족함이 없었다. 이것은 아마도 '여러분'이라는 곡을 기억하는 이들에게는 더더욱 그러할 것이다. 서울국제가요제에서 윤복희가 불러 대상을 탄 이 곡은 당시에도 큰 화제가 되었었다. 윤복희의 절절한 가창력에 가요제가 갖는 라이브 무대의 감동, 게다가 '여러분'이라는 곡이 전하는 가수의 진정성이 그걸 바라보는 관객들의 심금을 울렸기 때문이다.

'여러분'이라는 곡은 노래가 주는 기쁨과 가수라는 직업이 가진 소명을 담은 자기 고백이다. 괴로울 때 위로해 주는 존재이고 서러울 때 눈물이 되는 존재이며 두려울 때 등불이 되고 쓸쓸할 때 벗이 되어주는 존재. 그것이 가수의 소명이고 노래의 힘이다. 그래서 가수는 '여러분의 영원한 노래'가 되고픈 것이다. 그리고 정작 자신이 힘들 때 자신을 위로해주는 건 그렇게 자신을 노래가 되게 해주는 '여러분'이라는 존재라는 것.

윤복희가 처음 이 노래를 불렀을 때 대중들이 감동한 것은 그 놀라운 가창력 때문만이 아니었다. 그것은 이 노래가 전하는 절절한 진정성이 그녀의 삶을 그대로 담아내고 있었기 때문이다. '여러분'이란 곡은 무대에서 살며 성장해온 윤복희라는 가수의 삶이 그대로 녹아 있었다. 그리고 앞으로 살아갈 날들에 대한 각오까지.

임재범이 '나는 가수다'에서 부른 '여러분' 역시 마찬가지다. 그것은 가창력이라는 말로는 표현할 수 없는 진심의 무대였다. 경연이 끝난 후 임재범이 이 거대한 노래에 대한 부담감을 전하면서 이 노래를 "너무 완벽해 편곡 자체를 할 수가 없는 곡"이라고 말한 것은 사실이다. 그는 이 노래가 입으로 불러서는 대중들에게 온전한 감동을 전할 수 없다는 것을 알고 있었다. 대신 그는 온 몸으로, 자신의 삶을 온통 다 담아서 부름으로써 윤복희가 보여줬던 그 진정성의 힘을 되살려냈다. 임재범의 재해석은 노래가 아니라 그 노래에 담겨지는 자신만의 진정성을 넣는 것이었던 것.

이 진정성이 감동으로 전해질 수 있었던 것은 '나는 가수다'라는 무대의 힘이기도 하다. '나는 가수다'라는 무대에서의 '여러분'이라는 곡은 여러 모로 우리에게 잊혀졌던 한 시대의 라이브 무대들을 떠올리게 한다. 해외에서 돌아와 첫 무대에서 대중들을 울렸던 조용필의 무대, 국제가요제에서 감동을 주었던 윤복희의 무대... 그 무대들은 음악이 리듬과 멜로디와 가사의 조합이 아니라 그 이상의 감동이라는 것을 보여주곤 했다. 언제부턴가 이 사라져버린 무대의 감동을 '나는 가수다'가 되살려 놓은 것이다. 임재범의 '여러분'은 바로 그 무대의 감동을 가장 최고점으로 끌어올려 보여주었다. 이것이 가수이고, 이것이 음악이며, 이것이 진정한 노래의 힘이다.

대중문화에 부는 80년대 복고 트렌드, 그 이유

'써니'(사진출처:토일렛픽쳐스(주))

'과속스캔들'로 830만 관객을 기록했던 강형철 감독이 이번에는 '써니'로 일을 낼 모양이다. 벌써 200만 관객을 넘어섰다. '써니'는 중년의 나이에 우연히 만나게 된 친구를 통해 여고시절 7공주로 지냈던 추억을 찾아가는 영화. 특히 80년대의 추억을 떠올릴 수 있는 요소들이 곳곳에 가득 채워져 있다. 교복 자율화로 어딘지 촌스러워 보이는 옷차림에서부터 음악다방에서 차 마시며 음악 듣던 그런 풍경들, 또 '젊음의 행진', '영11' 같은 그 때를 떠올릴 수 있는 TV프로그램들은 물론이고, 그 때 최고의 스타였던 소피마르소를 떠올리게 하는 요소들이 관객들을 80년대의 추억으로 안내한다. 그 무엇보다 압권은 음악. Joy의 'Touch by touch'나 이 영화 제목이기도 한 보니엠의 ‘Sunny', 소피 마르소가 주연했던 영화 '라붐'의 주제가였던 리차드 샌더슨의 'Reality' 등이 OST로 등장해 당대의 추억으로 우리를 인도한다.

 4월에 개봉했던 '위험한 상견례' 역시 80년대를 배경으로 다뤄 흥행에 성공한 영화. '위험한 상견례'는 사실 모두가 그렇게 흥행할 것이라 예상하지 못했던 작품이다. 하지만 막상 개봉하고 나니 4월 비수기 영화가에 관객을 극장으로 끌어 모은 최고의 영화가 되었다. 거기에는 역시 80년대 배경의 복고 코드가 자리한다. 경상도 출신 여자가 전라도 출신 남자와 만나 결혼에 성공하는 비교적 단순한 스토리지만, 지역감정은 물론이고, 프로야구 열풍, 롯데와 해태의 대결구도 등등 80년대 추억 코드들이 관객들을 사로잡으면서 흥행에 성공했다.

이러한 복고 분위기는 영화가만이 아니라 TV를 통해서도 많이 등장하고 있다. 최근 오디션 프로그램이 인기를 끌면서 옛 노래들이 다시 주목받고 있는 것도 그 대표적인 복고의 흐름중 하나라고 볼 수 있다. 조용필의 '이젠 그랬으면 좋겠네'가 '나는 가수다'의 박정현과 '위대한 탄생'의 정희주에 의해 불려지면서 다시 주목받고 있고, 변진섭의 '너에게로 또다시', 윤복희의 '여러분', 이선희의 '나 항상 그대를' 같은 노래들이 재발견되었다. 이른바 '과거 음악의 재발견'은 요즘 예능의 한 트렌드가 되었다. 한편 이제 곧 방영될 '불후의 명곡' 시즌2는 이런 옛 가수들의 노래를 현재의 아이돌들이 경연식으로 부른다고 한다. 또 최근에는 개그맨 유세윤과 뮤지가 듀오로 부른 '이태원 프리덤'이 주목받고 있는데, 그 음악적인 코드 역시 80년대 디스코 풍을 그대로 담고 있다.

KBS에서 방영을 준비중인 중년판 '1박2일', '낭만을 부탁해'역시 복고 트렌드다. 이 7080 버라이어티에는 가수 전영록, 김정민, 배우 최수종, 개그맨 허경환, 정주리, KBS 가애란 아나운서 등 6명으로 구성된 '낭만원정대'가 출연하는데, 매주 특별한 주제로 1박2일 여행을 떠나는 과정을 담는다고 한다. 7080세대의 추억과 낭만이 서린 장소를 방문해 당시 유행하던 음악, 게임 등을 소개하고, 그 시절의 '로망'도 재연한다는 것.

그렇다면 도대체 왜 7080을 겨냥한 복고 트렌드가 주목받고 있는 것일까. 그 이유는 아무래도 현재 새로운 문화 구매층으로 등장하고 있는 중년세대들과 관련이 있다고 보여진다. 이들이 향수할 수 있는 시대가 바로 80년대라는 것. 사실 이 중년세대들은 IMF를 겪으면서 어떤 문화 소비에 있어서는 상대적으로 소외되어 있었다. 하지만 이들은 최근 들어 자신들만의 문화를 찾으려는 움직임을 보이고 있다. 직장인 밴드 열풍이라든가, 인디문화부터 팬덤에까지 젊은 층의 문화에 동참하려는 모습들, 각종 아웃도어 활동을 통해 여가문화를 만들어가려는 움직임들이 그런 사례들. 이렇게 문화적인 욕구가 생겨나고 있는 중년세대들이 있기 때문에 대중문화 콘텐츠들도 이들을 의식할 수밖에 없는 것이다.

하지만 복고 트렌드라고 해서 7080세대들만 향유하는 것은 아니다. 복고 콘텐츠는 과거를 있는 그대로 보여주는 것이 아니라 지금 시점에서 보여주는 것이기 때문에 여기에는 지금의 관점이 들어갈 수밖에 없다. 아무리 똑같은 노래라고 해도 지금의 가수들에 의해 재해석되는 과정을 거치면 그 향유하는 세대도 폭넓어지게 되기 마련. 즉 중년 세대들은 그 노래를 통해 과거 추억을 떠올리지만, 젊은 세대들은 그 자체를 새로운 것으로 받아들이게 된다. 즉 이러한 복고 콘텐츠의 또 다른 특징은 세대 통합적인 특성을 갖고 있다는 점이다. 젊은 세대부터 나이든 세대까지 나란히 앉아서 볼 수 있다는 것이다.

세상에 아름답지 않은 추억은 없다고 말한다. 그것은 추억이 진짜 기억 그 자체가 아니기 때문이다. 추억이란 지금 현재 시점에서 되돌아본 과거이고, 그렇게 재구성된 과거를 말한다. 즉 추억은 고통스러운 현실조차도 아름다운 기억으로 바꿔놓는 힘을 갖고 있다. 그리고 이것이 추억 코드가 대중들을 사로잡는 이유다.

'나가수', 음악 듣는 귀를 살려낸 비결

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

2006년 한 가수가 '윤도현의 러브레터'에 올랐다. 그녀는 노래를 하기 전에 이렇게 말했다. "꿈은 이루어진다. 노력하는 자한테만. 여러분, 꿈을 꾸십시오. 꿈을 이루십시오. 그리고 꿈을 지키십시오. 그리고 꿈을 포기하지 마십시오." 그리고 시작된 '거위의 꿈'. 바로 인순이가 재발견되는 순간이었다. 그녀는 음악 자체에 푹 빠진 채 노래를 열창했다. 그러다 "이 무거운 세상도-"에서 자기도 모르게 그만 짧은 순간 음을 놓쳤다. 감정이 북받쳐 올라서였을 것이다. 그 노래를 하는 그 때 그녀는 이 짧은 노래 속에서 수십 년 간 '자신을 묶어두었던 무거운 세상'을 느끼는 듯 했다. 차마 눈물을 보이지 못해 담담히 인사하고 불빛이 쏟아지는 무대 밖으로 나갈 때 언뜻 눈물을 훔치는 그녀의 모습이 실루엣으로 잡혔다.

반응은 폭발적이었다. 게시판에 호평이 쏟아지고 그녀의 동영상은 인터넷에서 여기저기로 퍼 날라졌다. 인순이는 과거에도 그렇고 그 때도 그랬으며 지금도 그런 놀라운 가창력의 가수다. 하지만 그 무대 이전까지 인순이는 평가절하 되어 있었고, 그 무대에 선 이후부터 제대로 된 평가를 받기 시작했으며 그 후 자신감을 얻은 그녀는 아이돌이나 힙합 가수들과 함께 무대에 서도 반짝반짝 빛나는 가수가 되었다. 도대체 뭐가 달라진 걸까.

많은 사람들이 음악은 작곡가나 작사가 혹은 가수 그리고 프로듀서에 의해 성패가 갈린다고 생각한다. 즉 그들에 의해 음악은 완성되고 그것을 우리는 선택해 듣는다는 것이다. 하지만 그렇지 않다. 모든 예술이 다 그러하듯이 음악 역시 그 완성은 대중에 의해 이루어지는 것이다. 만들어지는 소리와 음과 비트만큼 중요한 것이 바로 그걸 듣는 귀다. 인순이의 노래가 달리 들린 것은 노래 자체가 달라졌기 때문이 아니다. 그걸 듣는 대중들의 귀가 달라졌기 때문이다. 대중들은 인순이의 이야기를 들었고, 그래서 더 집중해서 그녀의 노래를 듣게 되었다. 그러자 늘 배경음악처럼 훅 지나가버리던 음악은 대중들의 귀에 꽂히기 시작했던 것이다.

라이브 무대에서 들으면 깊은 감동이 몰려오다가도 음악 프로그램을 통해 듣게 되면 그 감동이 느껴지지 않는 이유는 물론 그 라이브가 주는 직접적인 음향의 차이 때문이기도 하지만, TV라는 공짜 미디어가 갖는 산만한 특성 때문이기도 하다. 일단 돈 내고 음악을 들으러 극장에 가는 사람은 이미 그 귀가 준비되어 있지만, 그저 틀어놓으면 흘러나오는 TV 음악 프로그램에 귀는 좀체 준비하려 들지 않는 경향이 있다.

'나는 가수다'라는 프로그램의 성공을 얘기하면서 우리는 흔히 중견 가수들의 놀라운 가창력을 말한다. 맞는 얘기다. 이 오디션 형식의 무대는 중견 가수들조차 잔뜩 긴장하게 만들어 그 집중력을 높여놓기 때문이다. 곡에 대한 해석이 과감해지고, 짧은 시간 동안 혼신을 다해 부르는 그 무대에서 가수들의 가창력은 더 도드라져 보일 수밖에 없다. 하지만 그 가창력만큼 중요한 것은 이들의 노래를 집중해서 듣게 만드는 프로그램의 힘이다. 본 경연이 시작되기 전, 서로의 심경이나 그간의 이야기를 인터뷰하고, 당일에 차에서 내려 자신의 대기실에 대기하면서 갖는 긴장감을 포착하면서 서서히 집중력을 높여놓는 이 프로그램의 전반부는 그래서 경연 무대 그 자체만큼 중요하다. 또 경연 중간 중간에 삽입되는 가수들의 반응과 관객의 반응 역시 마찬가지다. 이 모든 것들이 느슨해지고 흐트러질 수 있는 TV라는 매체의 긴장감을 끌어올려 끊임없이 대중들로 하여금 음악을 들을 준비를 하게 만들어준다.

사실 중견가수들의 무대는 늘 있어왔다. 즉 '콘서트 7080'이나, '열린 음악회', '유희열의 스케치북' 같은 프로그램은 늘 중견가수에 열려 있었다. 하지만 그 무대가 '나는 가수다'만큼 파괴력을 보이지 못한 것은 가수도 있고 노래도 있었지만 대중들의 귀를 준비시키는 프로그램의 장치가 없었기 때문이다. 물론 듣는 음악을 지향하던 프로그램이 없었던 것도 아니다. '라라라'나 '스페이스 공감' 같은 프로그램이 그랬다. 하지만 이들 프로그램은 자정에 편성됨으로써 대중들의 주목에서 멀어진 것이 사실이다. 그런 면에서 보면 '나는 가수다'가 성공한 비결은 바로 이 프로그램 형식을 통해서나, 편성시간대를 통해서나 대중들의 TV를 통해 음악을 듣는 귀를 되살려놓은 것에 있다고 말할 수 있을 것이다.