thekian

경계 해체의 시대, 당신의 선택은?

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

이승기는 가수일까 연기자일까 아니면 예능인일까. 최근 새 앨범을 낸 김종민은 가수일까 예능인일까. UV신드롬을 일으키고 있는 유세윤은 개그맨일까 가수일까. TV 예능 프로그램을 장악하고 있는 아이돌들은? '제국의 아이들'의 광희는 아이돌 가수가 맞을까. 과연 노래 못하는 가수를 가수라고 부를 수 있을까. 왜 '1박2일'에서 강호동과 이수근은 그토록 "우린 코미디언 아이가!"하고 외치는 걸까.

사실상 장르의 경계가 허물어지면서 연예인들은 한 가지 영역에서 다른 영역으로 점점 확장해나가고 있지만, 이런 변화 속에서 정체성 혼란을 느끼고 있는 것도 분명한 사실이다. 이것은 연예인 당사자들의 문제이기도 하지만, 그걸 바라보고 있는 대중의 혼동이기도 하다. 그래서일까. 유난히 정체성에 집착하는 '나는 □다' 식의 제목과 그 패러디들이 눈에 띈다.

그 촉발점은 아마도 '나는 가수다'였을 것이다. 사실 누구나 느끼고 있지만 속으로만 생각해왔던 가수의 정체성에 대한 질문을 이 예능 프로그램은 수면 위로 끌어올렸다. 그동안 각종 뮤직차트 프로그램을 가득 메웠던 아이돌가수들만을 봐왔던 시청자들에게, 놀라운 가창력과 최고의 무대를 위해 혼신의 힘을 다하는 노력을 통해 그 진정성을 보여준 '나는 가수다'의 가수들은 대중들에게 새삼 가수란 존재의 다른 실체를 보여주었다.

'나는 가수다'가 던진 가수의 최고 덕목으로서의 가창력에 대한 질문은 거꾸로 가창력 없는 가수들에 대한 역질문으로 이어졌다. 이른바 "너는 가수냐"하고 질문이 되돌아온 것이다. 많은 아이돌 그룹에서 활동하는 아이돌들은 겨우 몇 초 노래를 하고는 예능 프로그램에서 과도하게 노출되는 것으로 그 정체성을 의심받게 되었다. 뒤늦게 가창력의 잣대로 다시 들여다보니 과연 가수가 맞나 하는 의구심을 대중들이 갖게 되었던 것이다.

하지만 가수의 정체성을 가창력으로만 판단하는 것은 잘못된 일이다. 가수는 가창력 이외에도 작곡능력이나 창조적인 퍼포먼스, 아니면 메시지 그 자체만으로도 가수라는 정체성을 획득할 수 있는 존재들이다. 즉 '나는 가수다'는 가창력을 가진 가수들의 정체성을 보여줬던 것뿐이지 모든 가수의 정체성을 그 예능 프로그램이 대변한 것은 아니다. 결국 '나는 가수다' 역시 음악 프로그램이 아니라 하나의 예능 프로그램이 아닌가. 지금 달라지고 있는 방송 환경 속에서 가수의 정체성은 좀 더 다양한 스펙트럼을 포괄해야 한다는 얘기다.

이것은 가수들만의 문제가 아니다. '1박2일'에서 "우린 코미디언 아이가"하고 강호동과 이수근이 외치는 건 거꾸로 말하면 점점 좁아지고 있는 코미디언들의 입지를 보여주는 것이다. 이미 리얼화되어버린 예능 프로그램은 이제 코미디언보다는 예능이 낯선 가수나 배우를 더 선호한다. 엄태웅이 '1박2일'의 순둥이가 된 것도, 양준혁이 '남자의 자격'의 새 멤버가 된 것도 그런 이유 때문이다. 그러니 개그맨들 역시 이제 타 분야에 눈을 돌리게 되었다. '달인'팀의 류담은 '선덕여왕'에 이어 '로열패밀리'에서 연기를 하고 있고, 개그맨 정성화는 뮤지컬 배우로 스타덤에 오른 후 영화 '위험한 상견례'에서 미친 존재감을 보이고 있으며, 유세윤은 'UV 신드롬'으로 말 그대로 신드롬을 일으키고 있다.

흥미로운 건 이러한 정체성 혼돈의 시대를 가까스로 붙잡으려는 몸부림처럼, '나는 □다'라는 제목과 패러디가 넘쳐난다는 점이다. tvN에서 '오페라스타'가 방영되자 '나는 오페라스타다'라는 문구가 등장했고, 오랜만에 '로열패밀리'에서 미친 존재감을 보여주고 있는 염정아에 대해 '나는 배우 염정아다'라는 찬사가 이어졌다. 가창력을 지닌 솔로가수들에 대한 주목에 대해 '나는 솔로가수다'라는 지칭이 등장했고, 심지어 '나는 아빠다'라는 영화는 굳이 그렇게 제목을 붙일 필요가 있었을까 싶은데도 '아빠의 정체성'을 볼모로 삼았다. 그러자 네티즌들은 비판적인 시선을 담아 '나는 관객이다'라는 댓글로 응수하기도 했다.

지금은 바야흐로 모든 경계들이 허물어지는 시대다. 과거에 가진 정체성은 이 변화 속에서 흔들리고 있고 새로운 정체성의 정립을 요구하고 있다. 혹자는 이 변화를 탐탁찮게 여긴다. 본질이 흐려진다고 생각하는 것이다. 물론 근본적인 것까지 변하는 것은 문제가 있을 것이다. 하지만 그렇다고 이 변화하는 환경 속에서 과거의 정체성만을 주장하는 것도 자칫 공허한 일이 될 수 있다. 그러니 이 혼돈의 시기에 그 경계 위에 선 이들은 스스로도 이제 자문해봐야 한다. 나의 정체성은 도대체 무엇일까, 하고.

'나가수'의 탈락자도 '나가수' 출신 가수다

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

한 달 간 재정비의 시간을 갖고 있는 '나는 가수다'에 대한 관심이 다시 커지고 있다. 자진 하차를 결정한 김건모와 백지영 그리고 탈락자인 정엽이 빠져나가고, 남은 김범수, 박정현, 윤도현, 이소라는 계속 출연하기로 결정했고, 새로운 멤버로 김연우와 임재범 그리고 또 한 명의 가수(아직은 베일에 싸인)가 결정되었다. 흥미로운 건, 새로운 멤버들이 구성되는 과정에서 여러 가수들의 이름이 물망에 올랐다는 점이다.

양파는 기회가 오면 '나는 가수다'에 출연하고 싶다는 의사를 밝혔고 인순이는 고민 중이라고 했다. 아이유는 주변에서 자꾸만 '나는 가수다'와 연결시키는 바람에 부담을 느끼는 눈치다. 하지만 실제로 출연을 하지 않더라도 가수들 입장에서는 '나는 가수다'에 자신의 이름이 거론되는 것이 나쁠 게 없는 상황이다. 그만큼 쟁쟁한 가창력의 가수들 사이에 선다는 것 자체가 자신의 브랜드 가치를 높여줄 수 있기 때문이다.

MBC 예능국 관계자에 의하면, 애초에 많은 가수들이 '나는 가수다'가 가수에게 순위를 매겨 서열화한다는 우려를 표명했던 것과는 상반되게 지금은 꽤 많은 가수들이 출연하고 싶다는 의사를 밝히고 있다고 한다. 실제로 여기 출연한 가수들은 거의 모두가 확실한 이득을 거둬가고 있다. 이소라는 9년 만에 부활된 '이소라의 두 번째 프로포즈(케이블채널 KBS JOY)'를 진행하게 되었다. 뛰어난 가창력에도 불구하고 1위를 해본 적이 없는 김범수는 '나는 가수다'에서 1위를 한 후, 팬들의 시선 자체가 달라졌다고 한다. 막상 탈락한 정엽은 심지어 가장 많은 걸 얻은 가수가 되었다. 정엽은 이 프로그램을 통해 대중들에게 완전한 호감을 심어주었다.

아직까지 정산이 되지 않아(3개월마다 정산한다고 한다) 그 수익이 얼마일지는 알 수 없으나 여기서 부른 노래들의 음원 수익 역시 쏠쏠할 것으로 예상된다. 실제로 음원 차트 상위권을 거의 휩쓸다시피 했기 때문이다. 세션에서부터 심지어 리메이크할 때 들어가는 편곡료까지 모두 방송사에서 지급하기 때문에 가수들 입장에서는 그만큼 부담이 없는 셈이다. 그러니 '나는 가수다'에 출연하려는 가수들이 줄을 설 수밖에.

문제는 '나는 가수다'에 출연하거나 출연할 가능성이 있는 가수들과 그렇지 못한 가수들 사이에 느껴질 괴리감이다. 5월에 재개되어 차츰 프로그램이 정착을 해가게 된다면 이른바 '나가수 출신 가수'라는 말이 나오지 않으란 법이 없다. "나 이대 나온 여자야"라고 김혜수가 '타짜'에서 했던 대사를 살짝 패러디해 말하면 "나 나가수 출신 가수야"라는 말이 현실이 될 가능성이 있다는 얘기다. 이것은 이미 '나는 가수다'의 출연 제의가 왔다는 것만으로도 자신의 가치를 높일 수 있게 된 작금의 상황을 보면 쉽게 예상할 수 있는 일이다.

하지만 제작진들이 갖고 있는 다양성에 대한 마인드는 오히려 이런 우려를 가능성으로 보게 만든다. 제작진들은 애초에 밝힌 대로 트로트 가수에서부터 아이돌 가수까지 장르를 가리지 않고 좀 더 다양한 무대를 대중들에게 선보이겠다는 의지를 밝히고 있다. 즉 어느 누구에게나 무대가 열려있다는 얘기다. 그래서 되도록 많은 가수들이 '나는 가수다'의 무대에 오르고 각자의 매력을 재발견하게 해주는 것이 이 프로그램의 진심이라는 것이다.

'나는 가수다'는 오디션 형식을 갖고 있지만 일반인 오디션과는 정반대의 방향성을 갖고 있다. 즉 일반인 오디션은 다수의 지원자들이 경쟁을 통해 소수의 삼각형으로 줄어들고 거기서 결국 최후의 1인을 뽑는 과정을 보이지만, '나는 가수다'는 일단 7명의 소수의 삼각형으로 시작해 차츰 '나는 가수다' 출신 가수들의 풀을 넓혀가면서 점점 커지는 삼각형 구조로 간다는 얘기다. '나는 가수다'라는 프로그램을 무대 위에 오르는 가수에만 집중하지 않고 거기서 노래를 불렀던 가수들(탈락했을 지라도 정엽 같은)까지 함께 끌고 가는 이른바 '나는 가수다' 출신 가수 개념으로 끌어안는다면 이 프로그램의 긍정적인 가능성은 더 커질 수 있지 않을까. 진심으로 노래하는 이 땅의 모든 가수들이 '나가수'의 무대에 오르고 또 이렇게 말할 수 있다면. "나 '나가수' 출신 가수야!"

가수들의 예능출연을 바라보는 두 시선

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

가수들의 '예능-드라마 러쉬'가 이어졌다. 예능과 드라마를 모두 석권하고(?) 이른바 트리플 크라운을 이룬 이승기의 등장은 모두들 그를 경이롭게 바라보게 했지만, 이제 아이유가 '영웅호걸'에 출연하고 '드림하이'에서 연기를 한다고 해서 호들갑을 떠는 이들은 없다. 그만큼 가수들의 예능 드라마 출연은 그다지 새로운 일이 아니게 되었다. 흥미로운 것은 예능 프로그램이 아이돌뿐만이 아니라 이른바 '노래만 하는 가수들'이 설 자리까지 마련해주었다는 점이다. 아무도 찾아주지 않던 '세시봉 친구들'은 '놀러와'에 놀러온 후 세간에 주목을 받았다.

'세시봉 친구들'에서 확인한 것은 예능이 '노래하는 가수들'을 끌어안았을 때 엄청난 시너지 효과가 나온다는 것이었다. 토크쇼에 나온 가수들은 노래에 스토리를 엮었다. 김태원은 '네버 엔딩 스토리'의 탄생배경을 특유의 재치 있는 입담으로 전해주었고, '세시봉 친구들'의 노래는 그들의 전설 같은 세시봉 시절 스토리와 결합되어 환상의 하모니가 되었다. 노래가 달라진 것은 아니었다. 다만 노래에 스토리가 곁들여지면서 노래에 대한 집중도가 그만큼 높아졌던 것이다.

이 변화하는 가수들의 환경과 대중들의 기호를 재빠르게 포착해 예능으로 끌어들인 건 쌀집아저씨 김영희 PD였다. 그는 '나는 가수다'를 통해 '노래하는 가수들'의 노래 자체에 대한 스토리를 만들어내는 한편, 그 노래를 위한 최고의 무대도 만들었다. '세시봉'이 우연한 발견이었다면 '나는 가수다'는 적극적인 기획의 산물이었다.

'나는 가수다'는 제목처럼 가수의 정체성을 묻는 프로그램이라는 점에서 논란을 야기했다. 즉 가수들이 '서바이벌' 같은 혹독한 예능의 장치 속에 들어가면서까지 노래를 해야 하는가 하는 전통적인 가수상에 힘이 실린 비판적 관점과, 가수들도 달라진 대중문화의 환경 속에 들어와 노래해야 한다는 우호적 관점이 갈렸다. 실제로 '나는 가수다'에서 노래를 부른 가수들의 곡은 순식간에 음원차트를 쓸어버렸다. 신보를 내고 활동을 하는 아이돌들이 순위권 바깥으로 밀려나는 기현상이 벌어졌다. 가수의 예능 출연에 대한 엇갈린 두 시선. 이것은 대중음악의 예능 종속인가, 아니면 예능과의 동거인가.

이러한 대중음악과 예능이 한 틀 속에서 공존하게 된 것은 예능의 환경이 바뀌었기 때문이기도 하다. 즉 리얼 예능이 등장하면서 무언가 예능적인 기술들, 예를 들면 연기력이나 개인기 같은 것들이 그다지 필수요건이 되지 않게 됨으로써 현재 예능은 장르와 상관없이 거의 모든 인물들을 끌어들이는 블랙홀이 되었다. 김태원 같은 전설의 기타리스트가 국민할매로 불리고, 양준혁 같은 야구의 전설이 '남자의 자격'에 출연하게 된 건 모두 이 리얼 예능이라는 형식 덕분이다. 리얼 예능은 거꾸로 리얼리티를 더 강조해야 한다는 점에서 점점 더 개그맨 같은 예능 기술자(?)들에서 멀어져 새로운 분야의 인물들로 넓혀져 가는 추세에 있다.

'나는 가수다'는 가수들이 예능의 콘테스트 형식 속으로 들어온다는 점에서 단지 예능 출연을 하는 것과는 차원이 다르다. 가수들의 정체성 논란이 더 증폭된 것은 그 때문이다. 음악 프로그램이 하지 못하는 것을 예능이 해줄 때, 음악은 또한 예능에게 해줘야할 몫이 있게 마련이다. '왜 가수는 그저 노래만 하면 안 되는가', 하는 일부 전문가들의 지적은 일견 타당하지만, 이미 스토리텔링과 맞물리고 대중들과 더 밀착되어 호흡하기를 요구받고 있는 현 상황에서 이런 지적은 심지어 보수적으로까지 읽힌다.

이제 달라진 환경 속에서 질문은 '왜 가수는 그저 노래만 해야 하는가'로 바뀌고 있다. 물론 애호가들이나 전문가들은 그저 노래만으로도 가수들의 음악을 즐길 수 있다. 하지만 엄청나게 쏟아져 나오는 콘텐츠들 속에서 대중들에게 노래는 배경음악이 되어가고 있는 게 현실이다. 그 배경음악을 다시 집중해서 듣게 만드는 방법으로서 예능의 툴은 새로운 대안으로 제시되고 있다. 그리고 이것은 완전히 새로운 일도 아니다. 한때 뮤직비디오라는 이름으로 음악이 영상의 서사를 빌려왔던 것이나, 또 영화나 드라마 OST라는 장치를 빌어 스토리텔링을 하려 했던 것들의 연장선으로 볼 수 있기 때문이다.

'나는 가수다' 논란의 핵심, 시청자의 배제

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

서바이벌 형식에 대한 '나느 가수다'의 논란은 그 7명의 가수들 중 가장 적은 투표수를 받은 1인이 탈락한다는 지점에서 생겨났다. 도대체 왜 기성가수가 부르는 노래에 순위가 매겨지고 그 중 한 명은 무대를 내려와야 하느냐는 것이다. 그것도 전문가들의 심사가 아니라 일반 대중들의 투표를 통해서. 그런데 희한한 상황이 발생했다. 첫 경연에서 김건모가 탈락자로 발표되자 갑자기 재도전 카드가 제시되었다는 점이다. 여기에 대해 김영희 PD는 '누구를 탈락시킨다기 보다는 최고의 무대를 보이는 프로그램'이라는 기획의도에 맞춰 이런 결정을 내렸다고 했다.

초기에 '왜 심사를 해야 하는가'에 대한 논란을 생각해보면 김영희 PD의 결정은 일견 타당성이 있는 것처럼 보인다. 하지만 과연 그럴까. 최고의 무대를 선보이기 위해서 필요악처럼 서바이벌 형식이 필요했다는 애초의 진술을 생각해보면 갑작스럽게 내민 '재도전 카드'는 이해하기가 어렵다. 물론 김건모가 결국 그 탈락자로 선정되었다는 사실은 충격이었을 것이다. 가수들의 반발도 있었을 것이다. 하지만 이미 경연을 했고 그 경연에 대한 결과가 나왔을 때는 그것을 받아들여야 하는 것이 상식이다.

만일 애초부터 최후 탈락자에게는 1회의 재도전 기회를 주겠다고 룰을 세웠다면 얘기가 달라진다. 하지만 김건모의 재도전 카드는 말 그대로 급조한 것이다. 따라서 거기 참여해 투표를 한 방청객들의 선택은 무시된 것이나 마찬가지다. 이것은 결국 나아가 시청자를 무시한 것과 같은 결과다. '나는 가수다'의 재도전 선택에는 결국 방청객이나 시청자의 의견이 빠져있었다는 점에서 비판받을 수밖에 없다. 결국 가수들이든, 제작진이든 '그들끼리의 결정'으로 이루어진 것이기 때문이다.

오디션 형식에서 가장 중요한 것이 바로 시청자 참여라는 점을 생각해보면 '나는 가수다'의 '시청자 배제'는 최악의 무리수를 쓴 셈이다. 오디션 형식이 가지는 비정함에 대해 시청자들도 대부분 안타까움을 갖는다. 그래서 김건모가 탈락자로 선정됐을 때, 아마도 똑같은 마음이었을 것이다. 만일 김건모가 그대로 이것을 수용하고 김영희 PD가 누차 강조한 것처럼 '다음 가수에게 무대에 설 기회'를 주었다면 오히려 김건모에 대해 대중들은 호감을 표했을 것이다. 하지만 아무리 비정한 결정이라고 해도 받아들이지 않고 저들끼리 번복하고 저들끼리 룰을 만드는 식의 행태는 대중들을 늘 허탈하게 만드는 비민주적인 행동이다. 우리가 늘 정치권을 통해 느끼는 그 허탈감.

재도전은 물론 할 수도 있다. 하지만 '나는 가수다'의 재도전은 그 누구도 허락하지 않았다. 이 프로그램의 주인이 시청자인 한은.