thekian

<삼시세끼>가 묻는다, 행복이란 무엇인가

사실 이런 걸로 예능이 될지 누가 알았을까. 고추 장아찌를 담근다며 항아리를 사다가 고추를 넣고 간장 양념을 끓여 넣는다. 장아찌가 잘 되게 하기 위해 눌러 놓을 돌을 구하러 간 이서진은 소식이 없다. 알고 보니 뭐든 ‘과한’ 이서진이 짱돌 하나를 구하려고 별 고심을 다하고 있다. 그래서 어찌어찌해 고추 장아찌를 담아낸다는 이야기다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

이 아무 것도 아닌 짧은 에피소드는 그러나 <삼시세끼>라는 예능 신세계에서는 충분한 예능 소재가 된다. 가져온 짱돌이 항아리 구멍에 맞지 않아 투덜대는 이서진과 다 채워넣고 고추에 미리 냈어야할 구멍을 안내 다시 꺼내 고추 자르게 만드는 옥빙구 택연이 있으니 금상첨화다. 어떻게 이런 소소함이 예능이 될까.

그것은 메인으로 내세울만한 극적 내러티브가 없는 <삼시세끼>라는 신세계 덕분이다. 도시와 유리된 이 곳에서는 뭐든 하나하나가 작은 모험(?)처럼 다가온다. 사실 곰탕 한 그릇 먹는 것이 뭐 그리 대단할까. 도시에서라면 유명한 곰탕집을 찾아가면 그만이다. 하지만 <삼시세끼>에서는 다르다. 가마솥에 밤새 우려낸 국물에 기름을 덜어내고 직접 담근 깍두기와 텃밭에서 갓 뽑은 파를 썰어 가마솥 밥과 함께 내놓는 곰탕. 하나하나 손길이 닿은 그 일련의 과정들은 곰탕 한 그릇의 맛은 물론이고 그 훈훈함까지 더해준다.

없다는 것은 <삼시세끼>에서는 이 새로운 공간에서의 설렘과 모험의 시작이다. TV가 없어 할 게 서로 떠드는 일이고, 보일러가 따로 없어 군불을 때며, 커피 메이커가 없어 맷돌로 갈아 커피를 한약 내듯 뽑아낸다. 물론 해야 될 일들이 많아 바로 눈앞에 펼쳐진 구름 낀 옥순봉조차 눈에 들어오지 않지만 그렇게 옥순봉 풍경 한 번 쳐다보고 지나갈 도시인들이 느낄 수 없는 시골 체험의 묘미가 거기에는 있다. 하다못해 이 곳에서는 강아지 밍키의 성장 하나도 볼거리다.

갓 딴 텃밭 채소를 숭덩숭덩 썰어 넣고 솥뚜껑에 기름 뿌려 만든 달걀프라이를 솥밥에 얹어 참기름, 깨, 고추장을 넣고 썩썩 비벼먹는 맛은 그래서 그대로 도시인들에게는 로망이 될 수밖에 없다. 생김에 숟가락으로 기름을 살살 칠하고 소금을 뿌려 숯불에 직접 구워낸 김은 또 어떤가. 비록 손은 많이 가지만 그렇게 한 장 한 장 구워내 한 통 가득 담긴 김이 주는 느낌은 말 그대로 뿌듯하다. 석쇠에 구운 고등어 한 점이 주는 훈훈함. <삼시세끼>는 멀리서 바라보면 아무 일도 벌어지지 않는 곳처럼 보이지만 이처럼 매번 새로운 사건(?)들이 벌어진다.

여기에 ‘수수밭 베기’ 같은 노예 놀이는 마치 <1박2일>의 복불복처럼 자칫 가라앉을 수 있는 분위기에 팽팽함을 만들어낸다. 노동이 만들어내는 땀의 힘은 <삼시세끼>에서도 여지없이 효력을 발휘한다. 그저 삼시세끼 챙겨먹는 시골 생활의 소소함을 클로즈업하고 거기에 강도 높은 노동을 얹으니 나영석 PD만의 균형 잡힌 예능 신세계가 탄생한다. 마치 소꿉장난하는 듯한 설렘은 이 세계가 건네는 꿀잼의 덤이다.

여기에 이서진처럼 전혀 과하지 않은 나영석 PD만의 스타일로 재미에 의미가 덧붙여진다. 물 한 잔을 얻어 마시러 군청에 들어간 택연을 차에서 서진이 기다릴 때 마치 맞춘 것처럼 흘러나오는 라디오의 내레이션. “행복이란 무엇일까. 아리스토텔레스. 행복은 삶의 의미이며 목적이고 인간 존재의 궁극적 목표이며 지향점이다.” 힘든 하루의 노동에서 잠시 허리를 펴고 거실에서 뒹굴대는 이서진과 택연의 모습이 그 내레이션 위에 겹쳐진다.

“조지 오웰. 인생의 목적이 행복이라고 단정 짓지 말아야 행복할 수 있다.” 서진이 수수를 베는 모습이 이어지고, “빅토르 위고. 인생에 있어서 최고의 행복은 우리가 사랑받고 있다는 확신이다.”라는 멘트에 백일섭이 이서진에게 무언가를 먹여주는 장면이 보여진다. 그리고 자막. ‘아아 나는 정말 노예인가 아닌가 과연 행복은 무엇인가...’ 아마도 이 자막의 목소리는 도시에 사는 대부분의 시청자들이 스스로에게 던지는 질문이 되지 않았을까.

마침 군청에서 물 한 잔 얻어 마시고 돌아온 택연이 패트병에 담아온 물을 서진에게 건네자 그가 물을 마시는 장면에 이런 자막이 붙는다. ‘아 역시 난 행복해..’ 이것은 나영석 PD의 <삼시세끼>가 왜 아무 일도 벌어지지 않는 것처럼 보이지만 보는 이들을 훈훈하고 흐뭇하게 만드는가를 잘 보여주는 편집 영상들이다. 이제 나영석 PD는 시골의 짱돌 하나로도 예능을 만들어내는 놀라움을 보여주고 있다.

이서진과 나영석이라 가능했던 <삼시세끼>의 재미

왜 tvN <삼시세끼>는 시작 전부터 이서진이 그렇게 나영석 PD에게 으르렁댔을까. 이서진은 심지어 첫 회에 <삼시세끼>를 ‘망한 프로’라고까지 말했다. 그런데 흥미로운 일이다. 이서진이 이렇게까지 ‘망했다’는 연발하면 할수록 프로그램은 점점 재미있어진다는 점이다. 도대체 왜 이런 역설이 가능해질까.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

이서진은 나영석 PD와 만나 <꽃보다 할배> 때 나왔던 ‘요리왕’ 콘셉트의 프로그램을 한다고 말하자 대뜸 “그걸 한다고?”라고 반문했다. 씨앗을 나눠주며 싹을 틔워오라는 사전 미션도 “관심도 없어 난”이라고 일축했고 심지어 어머니에게 맡겨 키우기도 했다. 첫 날 그들이 앞으로 1년을 지내야할 강원도 정선을 가는 길에서도 그의 투덜댐은 멈추지 않았다.

이서진은 흔히 말하는 전형적인 ‘까도남’ 혹은 ‘차도남’이었다. 그런데 <꽃보다 할배>에서도 살짝 드러났듯이 그렇게 까칠하고 투덜대면서도 또 할 건 다 하는(심지어 결과물까지 괜찮은) 그런 인물이다. 바로 이 지점은 <삼시세끼>라는 프로그램의 가장 중요한 정서를 만들어낸다.

그것은 한 마디로 말하면 ‘까도남’의 농부 되기가 될 것이다. 사실 시골이나 농촌이라고 말하면 막연한 환상이 먼저 떠오르지만 그건 말 그대로 환상일 뿐 실제로 농사일을 해보면 고된 노동으로 “왜 우리가 이러고 있지?”라며 헛웃음이 나오는 게 다반사일 것이다. <삼시세끼>는 바로 그 도시인들이 생각하는 환상으로서의 시골이 아니라, 진짜 노동의 공간으로서의 시골에서부터 시작한다.

이서진의 투덜댐과 까칠함은 이런 게 다 귀찮을 수밖에 없는 도시인의 모습을 고스란히 보여준다. 바로 그 지점에서부터 여전히 귀찮지만 조금씩 적응해가고 변해가는 그의 모습이 자연스러워질 수 있기 때문이다. ‘성장’이란 키워드는 그래서 <삼시세끼>의 중요한 모티브가 된다. 첫 시작을 ‘한 알의 씨앗’을 싹 틔우는 것으로 한다는 것은 그런 의도일 것이다.

한편 투덜대지만 뭐든 척척 해결해내는 이서진과 상반되게 그와 함께 이 고된 농촌생활을 할 옥택연은 늘 성실하게 뭔가를 하지만 결과적으로는 잘 못하는 허당 캐릭터다. 그러니 여기서 이서진과의 괜찮은 조합이 만들어진다. 그의 성과 없는 성실성과 뭘 아는 것 같지만 알고 보면 헛똑똑이인 사실은 이서진을 더 버겁게 만들면서 두 사람을 진짜 형제 같은 관계로 만들어낸다. 투덜대면서 동생을 보살피려는 이서진과 그 투덜대는 형에게 어떻게든 도움이 되려는 착한 동생. 그 두 사람의 ‘참 좋은(?) 시절’이 그려지는 것.

여기서 나영석 PD는 계속해서 이서진을 위한답시고 버거운 상황을 만들어낸다. 윤여정과 최화정의 방문은 그래서 그 ‘참 좋은(?) 시절’의 완성으로 이어진다. 시골에 도착해 상황을 파악한 윤여정은 “나영석 PD는 사기꾼”이라고 말했고, 최화정은 “이건 재미도 없어”라고 독설을 날렸다.

그런데 이들의 이 불편함은 곧 이어 나영석 PD의 수수 농사 빚 거래로 성사된 고기파티로 잠시간의 시골 생활의 로망으로 변모한다. 즉 불편하고 귀찮은 그 상황이 있기 때문에 작은 즐거움조차 크게 느껴진다는 것. 이서진의 투덜댐은 그래서 앞으로 전개될 그의 작은 변화에서조차 큰 울림으로 다가오게 만들 가능성이 높다.

이미 몇 차례 함께 예능을 해온 나영석 PD와 이서진은 한 마디로 ‘환상의 커플’이다. 나영석 PD는 끊임없이 이서진을 골탕 먹이려는 듯 힘겨운 상황으로 몰아가고, 이서진은 여기에 만만찮게 저항하는 모습을 통해 <삼시세끼>라는 어찌 보면 느슨해질 수 있는 농촌 버라이어티에 긴장감을 만들어낸다. 실로 이서진이 아니라면 가능하지 않았을 프로젝트다. 그걸 또 <꽃보다 할배> 때부터 기막히게 포착해 프로그램으로 만들어내는 나영석 PD가 아니었다면 더더욱.

나영석 PD의 <삼시세끼>가 흥미로운 몇 가지 이유

이명한 CP에게 대놓고 물었다. 이번 나영석 PD의 <삼시세끼>는 어떨 것 같냐고. 그러자 답변 대신 이런 말이 돌아왔다. “너무 잘 하는 팀이라 제가 관여할 일이 별로 없어요. 저는 기획단계에 조금 참여했을 뿐이죠.” <1박2일> 시절부터 나영석 PD의 사수 역할을 해온 이명한 CP다. 그도 이제는 나영석 PD의 감과 능력을 100% 신뢰하고 있다는 걸 느낄 수 있었다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

그러면서 <꽃보다> 시리즈와는 다른 <삼시세끼>의 몇 가지 특징을 얘기했다. 그 첫 번째는 도시 문명과의 ‘격리’였다. 필자는 거기서 ‘고립’이라는 단어를 떠올렸다. 사실 격리든 고립이든 그렇게 긍정적으로 들리는 단어는 아니다. 하지만 현재 우리가 살아가는 복잡하게 연결된 네트워크 세상에서 이 단어를 떠올리면 의외로 긍정적인 뉘앙스가 묻어난다.

매분 매초마다 울려대는 스마트폰에 어디든 즉각적으로 연결시켜주는 최첨단의 네트워크 속에서 우리는 좀체 ‘혼자만의 시간’을 갖기 어렵게 되었다. 그러니 이런 네트워크를 잠시 끊어버리고 좀 더 본질적인 자신에게 집중하는 시간으로서의 격리나 고립은 결코 부정적인 의미가 아닐 것이다. 특히 회사에 가족에 수많은 관계 속에 내몰려진 도시인이라면 더더욱. 격리나 고립은 여기서는 하나의 로망이 된다.

두 번째 <삼시세끼>의 특징은 그것이 오랜만에 나영석 PD가 해외가 아닌 국내에서 하는 프로그램이라는 점이다. 이명한 CP는 “<꽃보다> 시리즈의 기획은 사실 굉장히 크다”고 말했다. 인물 섭외에서부터 해외의 장소 선정까지 꽤 거대한 기획이라는 것이다. 하지만 여기에 비해 <삼시세끼>는 훨씬 가볍고 그만큼 소박한 프로그램으로 확연한 차별점을 보인다.

하지만 바로 그 소박한 지점이 오히려 이 프로그램만의 재미요소를 만들어낼 것으로 보인다.넓은 세상 밖으로 한없이 펼쳐져 나가던 카메라는 이제 소소하고 소박해 보이는 시골의 작은 일들 속으로 한 걸음 더 다가가지 않을까. 그렇게 생활과 일상 속으로 밀착한 이야기들이 주는 새로운 묘미. 그것이 <삼시세끼>의 새로운 관전 포인트가 될 것이다.

사실 농사를 짓는 예능이 처음은 아니다. 이미 서세원의 <좋은 세상 만들기>나 <청춘불패> 같은 프로그램이 아이돌들을 시골에 정착시켜 농사를 짓게 하고 그걸 카메라에 담아냈다. 하지만 그 프로그램들은 어떤 한계를 보이는 지점이 있었다. 그것은 농촌을 바라보는 시선의 차이다. <좋은 세상 만들기>나 <청춘불패>가 담아내는 시선은 도시인의 관점에서 바라보는 농촌의 ‘신기함’이나 ‘힘겨움’에 대한 공감 같은 것이었다.

하지만 이명한 CP는 <삼시세끼>의 농촌을 바라보는 시선이 이와는 다르다고 말했다. 즉 지금의 농촌이란 단순히 ‘농사를 짓는 곳’을 의미하지 않고 도시인들에게는 ‘살고 싶은 곳’의 로망을 주고 있다는 것이다. 즉 농사를 짓는 것은 맞지만 결코 농사라는 노동에만 집착하는 건 아니라는 점이다. 그 농촌의 삶이 지금의 현대인들에게 주는 그 단순하고 소박하며 편안하게까지 다가오는 그 판타지. 이것이 <삼시세끼>의 세 번째 특징이 될 것이다.

사실 사는 건 복잡해 보여도 결국 ‘삼시세끼’ 먹는 일인지도 모른다. 그 간단한 것을 어쩌면 잊고 살아가는 것일지도. 이명한 CP와 헤어지고 나오는 길에 한참 마지막 작업으로 정신없을 나영석 PD에게 못 참고 전화를 걸었다. “<삼시세끼>, 도대체 무슨 프로그램이죠?” 섣부른 궁금증으로 던진 질문에 나영석 PD에게 결국 돌아온 답변은 “직접 확인하시라”는 것이었다. 하긴 설명이 어떻게 그 ‘격리’와 소박함과 단순함의 로망을 모두 말해줄 수 있으랴. 직접 느껴볼 밖에.

세대가 공유하는 청춘을 담아낸 <꽃보다> 시리즈

지나와서 생각해보면 나영석 PD의 배낭여행 프로젝트 <꽃보다> 시리즈는 놀라운 면이 많다. 그것은 결과적으로 이 시리즈가 다양한 세대와 성별을 배낭여행이라는 실험대 위에 집어넣었지만 거기서 ‘청춘’이라는 하나의 키워드를 일관되게 발견하게 했다는 점이다.

'꽃보다 청춘(사진출처:tvN)'

먼저 <꽃보다 할배>를 떠올려보라. 이 칠순의 어르신들이 유럽에서 배낭여행을 통해 발견한 건 ‘청춘’이라는 시절에 대한 새삼스런 찬미였다. 홀로 배낭여행을 하는 젊은이에게 “존경합니다”라고 신구가 말했을 때 우리는 모두 그 마음에 공감했다. 청춘은 특정 나이만에 국한된 것이 아니고 나이 들어도 누구나의 마음 속에 여전히 살아있는 것이라는 걸 <꽃보다 할배>의 어르신들은 보여주었다.

<꽃보다 누나>에서도 이 청춘은 어디서나 발견된다. 이승기라는 청년은 누나들의 보호를 받으며 차츰 성장하는 모습을 보여주었고, 그것은 세파에 휘둘려 잠시 잊고 있던 누나들의 젊은 날들을 되살려 놓았다. 성당에 들어가 알 수 없는 눈물을 흘리는 김희애는 거기서 세월이 주는 무게감과 그럴수록 더욱 간절해지는 젊은 날의 찬란함을 느꼈을 지도 모를 일이다.

그렇게 <꽃보다 할배>와 <꽃보다 누나>를 거쳐 나영석 PD는 이제 이 프로젝트의 귀결지인 ‘청춘’으로 돌아왔다. <꽃보다 청춘>은 그래서 먼저 윤상, 유희열, 이적을 출연시켜 중년남자들 속에 여전히 살아 숨 쉬고 있는 소년을 끄집어낸다. 현실이 발목을 죄고 있어 저 가슴 속 아래 고개 숙인 채 제 존재를 숨기고 있던 소년이라는 청춘은 그래서 돌발적인 일상 탈출을 통해 마음껏 그 얼굴을 드러냈다. 잊고 있던 청춘에 대한 복원. 중년 3인방의 <꽃보다 청춘>이 우리에게 건넨 이야기다.

그리고 이어진 진짜 청년들의 청춘여행, 유연석, 손호준, 바로의 <꽃보다 청춘>은 거칠 것 없는 청춘이라는 시간의 활력을 보여주고 있다. 고민할 것도 없고 갈등할 것도 없으며 다만 부딪치고 만나면서 만들어지는 그 청춘만의 특권적인 좌충우돌을 이 여행은 보여주고 있다.

아마도 <꽃보다> 시리즈를 처음부터 지금껏 봐온 시청자라면 이 흐름이 마치 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다> 같은 느낌을 만들어낸다는 걸 눈치 챘을 것이다. 어르신들과 중년과 청년들은 그렇게 시간의 역순으로 청춘을 찾아간다. 그것은 마치 연어가 강물을 거슬러올라가는 듯한 그 시간의 흐름에 대한 본능적인 역행을 닮아 있다.

과연 나영석 PD는 처음부터 이 <꽃보다> 시리즈의 전체 흐름, 즉 어르신에서부터 청년으로 내려오는 그 흐름을 염두에 두고 있었던 것일까. 만일 이것이 그가 숨겨놓았던 기획의도라면 <꽃보다> 시리즈가 가진 놀라움을 새삼 느낄 수 있다. 과연 어느 누가 배낭여행이라는 소재를 갖고 청춘이라는 키워드를 세대별로 발견해내는 실험을 감행할 수 있단 말인가.

세대와 성별과 상황이 모두 달라도 그것이 <꽃보다> 시리즈 하나로 묶여질 수 있었던 건 실로 거기 ‘청춘’이라는 키워드가 있었기 때문이라는 걸 실감하면서, 나영석 PD의 기획력에 새삼 놀라게 된다. 그것이 만일 우연적인 것이었다면, 새삼 ‘청춘’이라는 키워드가 가진 힘을 거기서 느낄 수 있다. 그것이 무엇이든 <꽃보다> 시리즈는 따로인 듯 하나로 엮어지는 나영석 PD만의 통일성 있는 시리즈가 되었다는 것만은 분명하다.