thekian

<나 혼자 산다>, 잘 나가는 이유? 남자들에 있다

설 특집으로 방영된 <남자가 혼자 살 때>가 정규편성 되면서 굳이 몇 번의 제목을 고치더니 <나 혼자 산다>가 된 데는 그만한 이유가 있었던 모양이다. <남자가 혼자 살 때>의 뉘앙스가 어딘지 소극적이고 궁상맞은 느낌을 주었던 반면, <나 혼자 산다>는 좀 더 당당하고 즐기는 인상을 주기 때문이다. 그래서 여기 모인 무지개 회원들은 구호를 굳이 이렇게 외친다. “나 혼자 산다! 자알-”

'나 혼자 산다'(사진출처:MBC)

사실 혼자 사는 남자들의 이야기가 뭐 그리 재미있을까 한번쯤 의구심을 갖는 건 어찌 보면 당연하다. 지금껏 그런 이야기를 방송을 통해서(특히 예능에서) 본 적이 별로 없기 때문이다. 방송이 조명하는 남자들의 이야기란 여행을 가거나(1박2일) 특별한 도전을 하거나(무한도전, 남자의 자격) 게임이나 스포츠를 하는(우리동네 예체능) 식이었다. 하지만 최근 들어 방송은 이 남자들이 지금껏 보여주지 않았던 면들을 보여주기 위해 안간힘을 쓰고 있다.

<아빠 어디가>는 대표적이다. 이 프로그램에서 아빠들은 지금껏 바쁘다는 핑계로 좀체 시간을 함께 보내지 못했던 아이들과 1박2일의 추억 여행을 떠난다. 처음에는 아내 없는 아이와의 여행이 어색하기도 하고 영 적응이 안 될 정도로 낯설기도 했지만, 몇 주가 지난 지금 아빠들은 아이들과 함께 이야기를 나누며 잠이 들고 스스로 척척 아이들의 아침밥을 차려낸다. 조금 투박하긴 해도 아빠와 함께 놀고 아빠가 차려주는 밥을 맛있게 먹는 아이들의 이야기는 그래서 새롭다. <아빠 어디가>의 성공은 아이들이라는 순수의 지대가 일등공신임에 분명하지만 거기 새로운 남자들의 이야기가 주는 호기심 또한 빼놓을 수 없는 관전 포인트인 셈이다. <일밤>이 남자들의 군대이야기를 새롭게 시작하는 것도 같은 의도가 있을 것이라 생각된다.

하지만 뭐니 뭐니 해도 이 새로운 남자들의 이야기가 핵심적인 재미를 만들어내는 프로그램은 <나 혼자 산다>가 아닐까 싶다. 이 프로그램의 남자 이야기가 새로운 것은 지금껏 우리가 잘 보지 못했던 남자들의 수다와 놀이(그것도 남자들끼리 놀거나 혼자 노는)를 보여주기 때문이다. 사실 노홍철과 김태원, 이성재, 서인국, 김광규, 데프콘 같은 너무나 다른 색깔을 가진 남자들이 카페 같은 공간에 둘러앉아서 신나게 수다를 떠는 모습은 그 자체로 우습다.

<우리 결혼했어요>에 나간다면 누구랑 나가고 싶냐는 노홍철의 질문에 김태원이 강수연을 얘기하고, 서인국이 김혜수를 떠올리며, 김광규가 김완선을 지목하는 것보다 더 재미있는 건 이렇게 남자들끼리 둘러앉아서도 쉴 새 없이 터져 나오는 이야기꽃이 주는 새로움이다. 그 누가 수다를 여성들의 전유물이라고 했던가. 누군가와의 정이 그리울 수밖에 없는 이 혼자 사는 남자들은 바로 그렇기 때문에 모였을 때 끊임없이 이야기를 주고받는다. 심지어 이성재처럼 프로그램이 끝나고도 자리를 뜨는 것이 아쉬울 정도로.

그리고 또 한 가지의 재미는 이들의 놀이다. 서인국의 집을 방문한 노홍철이 그 구질구질한 방에서 삼겹살을 구워먹으며 그 방에 동화되는 즐거움을 느끼거나, 노홍철의 제안으로 한강변에서 야경을 즐기는 장면은 그것이 너무나 일상에 닿아있어 지금껏 여타의 예능에서 보지 못했던 새로운 감흥을 만들어낸다. 여행이나 도전 같은 특별한 계기가 아닌 다음에야, 지극히 일상적인 공간에서 남자와 남자가 함께 노는 장면은 그리 흔하지 않다. 기껏해야 남자들의 만남이란 술자리에서 시작해 술자리로 끝나기 일쑤가 아닌가. 그만큼 우리네 남자들은 일할 줄은 알아도 놀 줄은 잘 모른 채 살아왔던 게 사실이다.

김광규의 집을 방문한 김태원이 즉석에서 기타를 조율해 주고 레드 제플린의 곡을 연주하며 노는 모습이나, 데프콘의 집을 방문한 이성재가 힙합 리듬에 맞춰 어색하지만 즉석에서 랩을 하는 장면은 그래서 흥미롭다. 수다 떠는 남자들이나 저들끼리 노는 남자들의 모습은 어쩌면 과거와는 갑자기 달라진 시대에 어쩔 줄 몰라 하는 남자들에게는 하나의 판타지가 되기도 한다. 왜 남자들이라고 그렇게 한가롭게 수다를 떨거나 놀고 싶지 않겠는가. 다만 그렇게 사는 남자가 무능력하고 무책임하다 교육받아온 탓이 클 뿐이다.

<나 혼자 산다>는 그래서 독신자들(혹은 독거자들. 제목에서 남자를 뺏으니 여자도 출연이 가능해졌다)의 라이프스타일을 하나의 트렌드로 보여주는 프로그램이지만, 그것은 또한 달라지고 있는 가족 관계 속에서 남자들에게 새로운 삶의 방식을 보여주는 프로그램이기도 하다. 남편, 가장, 아빠, 회사원 같은 누군가의 관계 속에서만 늘 서왔기 때문에 상대적으로 혼자 남겨지는 것을 두려워하는 남자들이라면 그래서 이 프로그램을 보며 그 삶이 또한 유쾌하고 즐거울 수 있다는 것을 알게 될 것이다. 그리고 노홍철이 말한 것처럼 자신이 스스로를 아끼는 시간을 갖는다는 것이 때로는 그 어떤 즐거움보다 크다는 것을 판타지처럼 발견할 수도 있을 게다.

300회 특집이 보여준 <무도>의 진심

"지금은 내가 이 자리에 있는 것이 든든하겠지만 나 때문에 너희들의 능력을 다 발휘하지 못하는 것일 수도 있다." 유재석의 이 한 마디 속에는 그가 얼마나 후배들과 <무한도전>이라는 프로그램에 애정을 갖고 있는가가 들어있었다. 지금은 함께 방송을 하고 있지만 언젠가는 자신이 아닌 후배들의 시대가 올 것이라는 것. 그리고 자신이 프로그램을 그만두게 되더라도 하하나 노홍철 같은 후배들이 남아 프로그램을 계속 이어가기를 바란다는 것.

'무한도전'(사진출처:MBC)

이 말은 또한 유재석이 왜 최고의 위치에 있는가를 확인시켜 준 한 마디이기도 했다. 지금 현재 정상의 위치에 서 있지만 늘 제 자리로 내려올 것이라는 걸 염두에 두고 있다는 것. 그의 겸손과 배려와 노력의 원천은 바로 여기서 비롯된 것이라 여겨진다. 늘 원래 있던 자리를 잊지 않고 결국은 그 자리로 올 것을 직시하는 태도는 쉬운 일이 아니다. 하지만 유재석은 그것을 부정하는 하하와 노홍철에게 "그런 날은 반드시 온다"고 담담히 말했다.

또 그가 담배를 끊은 것에 대해 하하가 "형이 점점 무서워진다"며 "사람이 범접할 수 없는 슈퍼맨이 되고 있는 것 같다"고 말하자, 유재석은 "내가 좋아하는 무언가를 포기하지 않으면 다른 걸 할 수가 없다"고 말하기도 했다. ‘꼬리잡기’편을 할 때 최소한 상대방하고 아슬아슬한 거리를 유지해야 재미가 있는데 그게 힘들었다는 것. 체력적인 한계를 극복하기 위해 그가 어떤 노력을 해왔는지 미루어 짐작할 수 있는 얘기다.

멤버들 간의 관계에 있어서도 유재석의 배려는 노홍철과 하하의 이야기를 통해 드러나기도 했다. 노홍철이 처음 <무한도전>을 할 때 컨디션을 북돋아주고 원활하게 녹화를 하려고 촬영을 하지 않을 때도 아무런 대가 없이 아무 이유 없이 유재석이 그를 배려해줬다는 것. 심지어 매니저가 없는 노홍철을 위해 직접 운전을 해주기도 했다고 했다. 하지만 그 때 왜 그랬냐는 질문에 유재석은 머쓱한 표정으로 “그냥 좋으니까 그랬겠지. 좋으니까”라고 말했다. 프로그램에서의 멤버들에 대한 진심어린 애정을 느낄 수 있었던 대목이다.

사실 <무한도전>은 지금껏 그 속내를 잘 드러내지 않기로 유명한 프로그램이다. 그것은 아마도 예능 프로그램으로서의 웃음을 주겠다는 그 본분에 충실했기 때문일 게다. 하지만 300회 특집은 지금껏 잘 드러내지 않던 <무한도전>의 진심을 볼 수 있는 자리를 마련해주었다. 악역을 도맡아하지만 길에게 “우리가 다 같이 한 건데 왜 네가 혼자 책임을 지냐”고 얘기할 정도로 따뜻함을 보여준 박명수, 바보 역할이 굳어져버렸지만 한 집안의 가장으로서의 소박한 행복을 느끼고 있는 정준하, <무한도전>이 없어질 것 같은 불안감을 토로하면서 그러면 자신의 존재도 사라질 것 같다는 정형돈까지. 그간 웃음 뒤에 숨길 수밖에 없었던 그들의 맨 얼굴을 확인할 수 있는 기회였다.

그리고 그 중심에 유재석이 있었다. 정준하가 길에게 얘기한 것처럼 결코 <무한도전>은 쉬운 프로그램이 아니었다. 하지만 그의 <무한도전>에 대한 애정은 하하의 말처럼 ‘슈퍼맨’이라도 되려고 노력하는 것이었다. 프로그램을 하기 위해서 자신이 좋아하는 것을 포기해야 한다고 담담히 말하는 그 성실성과, 함께 하는 멤버들을 위해서는 아무런 대가없이 진심으로 좋아해주고 위해주는 그 융화력, 그리고 무엇보다 정상의 위치에서조차 늘 끝을 염두에 두는 그 겸손과 배려가 있었기에 <무한도전>이 지금껏 7년 간을 도전해올 수 있었을 것이다. 300회 특집은 그간 잘 드러내지 않았던 <무한도전> 멤버들의 진심과 진가를 확인할 수 있는 시간이었다.

싸이의 소통방식, 거창할 것 없이, 즐기듯

NBC <새터데이 나이트 라이브(SNL)>의 한 장면. 한 모자가게 직원들이 누군 승진하고 누군 못했다는 얘길 하며 풀이 죽어 있을 때 그걸 한 방에 날려 보낼 방법이 있다며 버튼을 누른다. 그러자 뒤에서 싸이와 똑같은 분장을 한 남자가 나와 어색한 한국말로 "오빤 강남스타일"을 외치며 말춤을 춘다.

'강남스타일'(사진출처:YG엔터테인먼트)

어딘지 루저들 같은 찌질함이 느껴지는 그들의 상황과 하소연이 반복되고 그 때마다 기분을 업(up)시켜주는 <강남스타일>을 듣기 위해 그들은 연실 버튼을 누른다. 유재석과 노홍철과 똑같은 분장을 한 남자들의 춤(뮤직비디오에서 봤던)이 덧붙여지면서 분위기는 점점 고조되고 그러다 터보 버튼을 누르자 진짜 싸이가 유유히 걸어 나온다. 관객들의 열화와 같은 박수소리 속에서 그는 “오빤 강남스타일”을 외친 후 말춤을 춘다.

이것은 그들의 표현대로 ‘한국의 랩 센세이션’, 싸이가 미국인들에게 비춰지는 이미지다. 뭔가 다운된 분위기를 업시켜주는 즐거운 음악과 춤이 거기에 있다. 콩트 속에서 한 직원은 이 노래와 춤을 이렇게 표현했다. "뭐라 말할 수 없지만 멋진 것 같아." 이것은 미국 여성들이 가장 좋아하는 토크쇼 중 하나인 NBC '더 엘런 드제너러스 쇼'에서 그가 보여준 에너지의 원천이기도 하다. 객석까지 뛰어든 싸이는 모든 관객들과 함께 신나게 말춤을 추었다. 스튜디오는 말 그대로 들썩들썩 했다.

싸이의 성공을 분석하는 수많은 글들이 있지만(물론 그 글들도 대부분 일리가 있지만) 진짜 성공요인은 그 솔직하고 명쾌한 즐거움에 있다. 굳이 거창하게 ‘한류’ 운운하거나, 국가 경쟁력, 경제적 효과 같은 걸로 포장될 수 없는, 있는 그대로를 툭 털어놓고 열정을 다하는 그 쿨한 즐거움, 그리고 한바탕 놀자는 솔직함에 미국인들까지 열광하고 있는 것.

이런 점은 기획되고 연출되고 만들어진 것이 아니다. 이전부터 싸이를 통해 익히 봐왔던 것들이다. 싸이는 노래 ‘챔피언’을 통해 이미 ‘진정 즐길 줄 아는 여러분이 이 나라의 챔피언’이라고 말한 적이 있지 않은가. 바로 있는 그대로의 싸이가 자신의 개성을 <강남스타일>이라는 전 세계 보편적인 리듬에 실어 최대치로 끄집어냈기 때문에 그의 지금의 성공이 있는 것이다.

싸이에 열광하게 되는 것은 그 특유의 ‘흥’에 있다. 젠 체하지 않고 기꺼이 온 몸을 던져 보는 이를 열광케 만드는 우리네 광대들이 보여줬던 그 서민적이면서도 어깨춤이 절로 나게 만드는 ‘흥’.

싸이는 주저리주저리 자신을 소개하거나 멋지게 포장하기보다는 대중들에게 ‘놀자’고 손을 내민다. 미국의 유명한 쇼에 나와서도 그가 줄곧 던지는 메시지는 바로 이거다. 그가 브리트니 스피어스에게 말춤을 가르치면서 했던 말, '옷은 고급스럽게, 춤은 싸구려처럼(Dress Classy, Dance Cheesy)!'이란 말은 그래서 싸이의 소통 방식을 핵심적으로 보여준다. 잘 차려입고 싶은 욕구와, 그럼에도 불구하고 놀고 싶은 욕구. 싸이 자신이면서 어쩌면 국가나 인종을 넘어서 누구나 갖고 있을 감성. 특수하면서도 보편적인.

한류 한류 하며 무언가 포장하려 하고 거창하게 우리 입으로 떠들어댈 때 진정한 문화적 소통은 어쩌면 더 멀어진다. 소통을 상품분석의 마케팅처럼 생각할 때 그것은 진솔함과 소박함(혹은 진정성) 같은 인간적인 매력을 잃게 됨으로써 결국에는 소통에 실패한다. 싸이가 전 세계적으로 소통될 수 있었던 것은 그것을 먼저 한류라는 껍질로 포장하고 떠들어대기보다는 그 격식을 파하고 ‘놀아보자’고 손 내민 솔직함과 독창성에 있었다고 보여진다.

문화적 소통은 국가가 주관하거나 어느 한두 대형 기획사가 기획한다고 해서 되는 것이 아니다. 그것은 오히려 솔직함과 독창성이 자유롭게 쏟아져 나올 수 있는 문화적 풍토 속에서 가능한 일이다. 그래야 더 다양한 문화가 쏟아져 나올 것이고, 그 많은 진정성이 느껴지는 다양성 속이야말로 더 많은 소통을 가능하게 할 것이기 때문이다. 어쨌든 싸이를 통해 알게 된 사실은 세계인들이 한국문화를 즐기고 싶어 하고 진정으로 소통하고 싶어 한다는 점이다. 어딘지 다운(down)된 분위기를 업시켜주는 지극히 한국적인 멋과 흥을.

<무도>의 힘은 어디서 나오나

“져도 되니까 최선만 다해주세요.” <무한도전>의 장기 프로젝트가 되어버린 하하vs홍철의 세기의 대결에서 홍철이 이길 것이라 선택한 한 팬은 이렇게 말했다. 이제 몇 명밖에 남지 않은 상황. 최종까지 남게 되면 승용차를 한 대 얻을 수 있는 기회지만 그 팬이 던진 이 말은 지금껏 보여 왔던 <무한도전>의 정신을 그대로 전한 것이었다. 최고는 아니어도 좋다. 최선을 다하면 그만이다.

'무한도전'(사진출처:MBC)

거제도에 사는 나이 47세의 김병중씨는 아들이랑 같이 이 ‘세기의 대결’에 참가하려고 전날 9시 반차를 타고 올라왔다고 했다. 그런데 아들은 벌써 예전에 떨어졌다는 것. 그래서 빨리 지고 아들이랑 같이 내려가려고 닭싸움할 때 하하를 선택했는데 의외로 하하가 이겨서 그때까지 남게 되었다고 했다. 그가 책을 펴서 사람 수를 세는 대결에서 노홍철을 선택한 이유도 그가 질 것 같아서라고 했다. 하지만 막상 대결에 들어가자 김병중씨는 노홍철을 응원하는 모습을 보여주었다.

대결 도중에 보여준 김병중씨의 유쾌한 모습도 모습이지만, 아들과 함께 <무한도전>을 응원하기 위해 거제도에서부터 올라왔다는 사실은 이 프로그램에 대한 폭넓은 세대의 지지를 잘 보여주었다. 사실 동전 줍기나 간지럼 참기, 닭싸움 같은 대결에 무려 3천4백여 명이 일찍부터 모였다는 것 자체가 <무한도전>이 가진 팬덤의 힘을 잘 말해준다. 그도 그럴 것이 <무한도전>이란 대결의 경중을 떠나 진지하게 도전하는 그 모습에 열광하는 프로그램이 아닌가.

6대1로 하하의 압승이 결정되었을 때, 노홍철은 자신을 응원한 6명의 탈락자들을 미안함에 차마 돌아보지 못했다. 그러자 그 모습을 안타깝게 보던 탈락자들이 “미안해하지 마세요. 진짜 괜찮아요.”라며 오히려 노홍철을 위로하고 나섰다. 탈락자들이 다가와 노홍철의 손을 잡고 위로하는 모습에 하하의 눈시울도 붉어졌다.

팬들의 승패와 상관없는 <무한도전> 사랑은 계속 이어졌다. 8번째 알까기 경기에서 노홍철은 이기고도 탈락하는 사람들을 보며 울컥했다. 그러자 이번에도 탈락자들이 노홍철을 위로하며 “노긍정, 노긍정”을 외쳐주었다. 결국 대결은 하하의 압승으로 끝났지만 그 끝나는 순간에도 하하와 노홍철은 서로를 생각하며 울음을 터트렸다. 즉 하하는 자신의 승리가 아니라 노홍철이 가졌을 심적 부담감을 고스란히 공감하고 있었고, 노홍철은 힘들었던 시절 자신에게 힘을 주었던 친구 하하를 떠올리며 고마움을 느끼고 있었다.

하하와 홍철의 대결은 어찌 보면 너무나 장난스러운 것으로 여겨질 수도 있는 것이었다. 하지만 대결 그 자체보다 더 중요한 것이 그 대결에 임하는 이들의 마음가짐이라는 것을 <무한도전>은 보여주었다. 또 대결하고 있는 이들만큼 그 대결의 의미를 더 만들어주는 존재가 바로 그 대결을 보는 팬들이라는 것도 알려주었다.

바야흐로 올림픽 시즌이다. 우리는 선수들의 일희일비를 함께 하며 그들을 응원한다. 어떤 이는 금메달을 따지만 어떤 이는 아쉽게도 탈락한다. 하지만 탈락한다고 하더라도 4년 간의 노력이 어찌 단 몇 분 간의 대결로 평가받을 수 있을까. 선수들은 최선을 다하는 모습을 보여주고 팬들은 “져도 되니까 최선만 다해주세요”라고 외치고, 결과에 대해 팬들이 오히려 선수를 위로해주며, 대결한 선수들이 경기가 끝나고는 서로를 부둥켜 안아주는 풍경은 그래서 <무한도전>만의 얘기는 아닐 것이다. 그런 점에서 <무한도전>정신과 올림픽 정신은 만나는 지점이 있다. 그리고 이 정신은 그 경기를 바라보는 대중들의 시선에서 비롯된다.