thekian

‘사랑한다고 말해줘’의 질문, 우린 과연 진짜 말하고 듣고 있는 걸까

“제 얘기 들어주셔서 고마워요.” 지니TV 오리지널 드라마 <사랑한다고 말해줘>에서 정모은(신현빈)은 차진우(정우성)에게 자신의 이야기를 들어줘서 고맙다고 한다. 그저 평범하게 누구나 할 법한 그 말이 새삼스럽게 들린다. 차진우는 듣지 못하고 말하지 못하는 농인이기 때문이다. 여기서 ‘듣는다’는 건 그래서 다른 의미로 들린다. 그저 소리로 나오는 말이 아니라 ‘마음’일 수 있다는.

그 날은 정모은에게는 너무나 힘들 날이었다. 배역 캐스팅이 되어 기뻐하며 촬영장에 갔지만 알고 보니 뺨 맞고 물세례를 받는 역할이라 빠른 촬영을 위한 더블 캐스팅이었다. 그래서 수없이 번갈아가며 뺨을 맞고 물세례를 받으며 촬영을 끝냈지만 자신이 나올지 더블 캐스팅된 다른 엑스트라가 나올지 알 수 없는 상황이었다. 

한없이 초라해진 마음, 터덜터덜 집으로 돌아오는 길에 정모은은 차진우를 떠올린다. 힘들 때 부르면 오겠다고 했던 사람이다. 하지만 문자를 남겨도 보지 않는 그에게 무슨 일이라도 생긴 건 아닌지 걱정하던 차에, 힘든 하루를 보내고 집으로 돌아오던 정모은은 집 앞에 그가 서 있는 걸 보고는 꾹꾹 눌렀던 감정이 터져나온다. 돌아선 그의 등을 살짝 잡은 채 눈물을 쏟아낸다. 정모은은 돌아볼까봐 등뒤로 숨으려 하고, 차진우 역시 그에게 무슨 일인가 벌어졌다는 걸 직감하며 그 눈물을 보이기 싫어하는 정모은을 위해 돌아서지 않는다. 

감정을 추스른 정모은은 자신도 모르게 차진우에게 그 날의 일들을 늘어놓는다. “저 오늘 처음으로 대사있는 역할 촬영한다고 엄청 신났었거든요. 근데 막상 가보니까 긴장도 많이 되고 정신도 하나도 없고 잘 하고 왔는지도 모르겠고 그래서 좀 서러웠나 봐요. 그래도 씩씩하게 잘 참고...” 그렇게 이야기를 늘어놓던 정모은은 깨닫는다. 말을 듣지 못하는 차진우에게 자신의 말이 너무 많았다는 걸. 그래서 미안하다고 말한다. 하지만 차진우는 아니라며 미소를 지어주고는 핸드폰에 이렇게 찍어준다. ‘수고했어요. 잘 쉬길 바라요.’ 그 말은 힘겨운 날을 보낸 정모은에게 작지 않은 위로가 됐을 게다. 

그래서 훗날 만나 그 날 일을 이야기하며 고맙다는 정모은에게 차진우는 의외의 답변을 핸드폰을 찍어 보여준다. ‘사실... 거의 듣지 못했어요. 조금이라도 더 들으려고 노력은 했는데...’ 실상은 너무 어둡고 말이 빨라서 입술 모양을 읽을 수 없었다는 거였다. 하지만 정모은은 그 답변에서 ‘노력’이라는 단어에 더 마음이 끌렸다. 그래서 차진우에게 이렇게 익숙지 않은 수어로 말한다. “더 고마워요. 내 얘기를 들으려고 노력해줘서.”

자신이 듣지 못해 대화를 하는 것이 답답하지 않냐는 차진우의 물음에 정모은 역시 의외의 말을 꺼낸다. “솔직히 저는 핸드폰 없이 얘기하는 것도 좋아요. 왜 그런지 한 마디로 설명할 순 없지만 정말이에요. 음.. 나도 모르게 한 혼잣말도 다 알아주는 것 같고. 그래서 가끔 잊어버려요. 당신이 듣지 못한다는 거.” 그러면서 오히려 차진우에게 수어로 이렇게 말한다. “제가 수어를 잘 못해서 힘드시겠지만.”

타인과 소통하고 마음을 나누는 건 무슨 의미일까. 정모은이 말하는 ‘듣는다’는 건 단지 귀로 소리를 듣는다는 그런 의미는 아닐게다. 우리는 매일 같이 많은 말들을 듣지만 과연 그건 진짜 듣는 걸까. 그저 지나가는 소리들일 뿐인 건 아닐까. 들을 수 있어도 듣지 못하는 건 정모은이 콕 짚어낸 것처럼 ‘노력’이 없어서다. 마음을 쓰지 않으면 들을 수 있는 것도 듣지 못한다. 

그래서 정모은의 자기 이야기를 들으려 노력해줘서 더 고맙다는 그 말을 곱씹으며, 차진우는 생각한다. ‘딴 생각에 빠지는 순간 눈앞에서 아무리 불러도 대답없는 무례한 사람이 되고 만다. 같은 말을 두 번 세 번 되묻기가 미안해 가끔은 무슨 뜻인지도 모르는 이야기에 고개를 끄덕이기도 한다. 사소한 것들 하나하나까지 다시 말해달라 부탁하지 않는 게 상대방에 대한 배려라고 믿었으니까. 그래서 한 번도 생각해보지 못했다. 듣기 위해 노력해줘서 고맙다는 말을. 문득 궁금해진다. 지금껏 무엇을 위해 마음에 선을 긋고 누구로부터 거리를 두려 애썼던 걸까. 나는 듣지 못하는 게 아니라 듣고 싶은 이야기에만 귀 기울이며 살아온 건 아닌지 모르겠다.’ 

차진우의 이 생각은 <사랑한다고 말해줘>라는 멜로드라마가 손으로 말하는 농인 화가 차진우와 마음으로 듣는 배우 정모은의 사랑이야기를 통해 진짜 건네려는 질문을 끄집어낸다. 그건 사람과 사람이 진정으로 듣고 말하며 서로를 이해하고 마음을 나누는 것이 무엇인가 라는 질문이다. 그래서 이 사랑은 더 설레면서도 뭉클하다. 그저 쉽게 ‘사랑한다’는 말로는 다 담겨질 수 없는 진심을, 그래서 말이 아니라도 더 노력하고 마음을 다 하는 것으로 전해질 수 있는 진심을 꺼내 보여주기 때문이다. 정모은이 뭐라 설명할 순 없지만 완벽히 알아듣지 못해도 차진우와 핸드폰 없이 이야기하는 게 좋다고 느끼는 그 순간들처럼.(사진:ENA)

나 PD님, 이 박사님들 그대로 '알쓸신잡2' 가능한 거죠?

“이야기를 나누다 보면 그 한 사람의 감성, 기운 같은 것들이 머릿속으로 들어오거든요. 한 사람의 뇌라는 것이 나의 뇌가 아니라 여러 사람의 관계로 뇌가 형성되는 거잖아요. 가장 기뻤던 게 김영하의 뇌가 나의 뇌로 들어온 것이에요.” 

'알쓸신잡(사진출처:tvN)'

tvN 예능 프로그램 <알쓸신잡>이 시즌을 마감하며 나눈 마지막 이야기에서 황교익은 이 프로그램을 하며 느낀 소감을 그렇게 전했다. 그러고 보면 <알쓸신잡>이 우리가 상상했던 것보다 더 큰 어떤 것을 준 프로그램으로 남는 건 바로 이 황교익이 말하는 그들의 뇌와 했던 ‘교감’ 때문이었을 것이다. 우리가 그냥 지나치곤 했던 것들을 저들과 함께 이야기를 나누다보니 부지불식간에 그 감성과 기운 속으로 우리도 슥 들어갔던 그 기적 같은 경험의 순간들. 

그러니 “행복한 가족”의 느낌을 공유하게 된 건 이 지식수다 여행의 소감으로 그 느낌을 전한 정재승 박사만이 아니었다. 프로그램을 통해 우리들도 그들과 함께 뇌를 나눈(?) 가족 같은 친근함과 즐거움, 놀라움과 경외감 같은 걸 똑같이 느꼈으니까.

유시민 작가는 그 마지막 소감으로 ‘소중히 여기며 사는 삶’에 대해 이야기했다. “뭔가를 소중히 여기며 살아가는 게 참 중요한 거구나. 여기 참가한 분들이 각자 보니까 뭘 되게 소중히 여기는 게 있더라구요.” 

과학이라는 학문을 통해 세상을 들여다보며 박물관을 소중하게 들여다봤던 정재승 박사, 음식이라는 매개를 통해 역사와 문화 그리고 삶의 이야기를 했던 황교익 맛 칼럼니스트, ‘언어 수집가’로서 세상의 모든 것들의 언어를 담아내려 했던 김영하 소설가 그리고 우리가 사는 삶의 정체에 대해 무수히 고민하고 올바른 삶과 행복한 삶에 대해 늘 호기심을 갖던 유시민 작가. 또 음악을 사랑하고 그 음악이 주는 행복감처럼 함께 하는 이들을 배려했던 빼놓을 수 없는 유희열까지. 저마다 소중한 것들이 있고 그래서 그 소중한 것들을 궁구하며 그것을 대화를 통해 공유하려는 모습이 어쩌면 <알쓸신잡>의 정체가 아니었을까 싶다.

김영하 소설가는 역시 소설가다운 통찰력으로 <알쓸신잡>이 가진 핵심적인 가치와 그 기적들에 대해 이야기했다. “정말 빛나는 것들은 대화를 통해서 나오거든요. 각자 생각들을 많이 하시죠. 그런데 대화를 통해서 얘기하는 도중에 더 빛나는 것들이 많이 나왔거든요.” 결국은 지식수다에서 우리는 ‘지식’에 방점이 찍힌 줄 알고 있었지만 사실은 ‘수다’라는 장치가 더 중요했을 수 있다는 걸 김영하 소설가는 콕 집어냈다. 

되돌아보면 우리 사회가 좀 더 살기 좋은 사회가 되기 위해서는 더도 말고 덜도 말고 <알쓸신잡>만 같으면 좋지 않을까 싶다. 사실 <알쓸신잡>은 우리가 살아가는 삶의 이야기의 축소판이고 우리네 인간이 좀 더 나은 세상을 만들어가기 위한 여정을 담았다. 낯선 이들이 서로 만나 낯선 곳을 일정 시간 여행하며 그 안에서 각자 소중하게 느꼈던 경험들을 함께 모여 나누고 공유하면서 ‘더 빛나는 것들’을 끄집어내는 과정. 그것이 우리가 사는 세상을 좀 더 살기 좋게 해주지 않을까. 정말 시즌 하나로 끝내기엔 아쉬운 소중한 시간들이었다. 나영석 PD가 다시 한 번 놀라운 마법을 발휘해 이 박사님들 그대로 새 시즌으로 돌아오기를.

‘썰전’이 다시 정치에 대한 관심을 만들어낸다는 건

“늘 <썰전>을 보면서 대한민국이 <썰전>처럼 됐으면 좋겠다고 생각합니다. 사실 10여 년 전만 하더라도 전 선생님의 주장과 유시민 작가의 대비된 견해는 한 자리에 서지 않았습니다. 저는 두 분이 대화와 소통의 필요성을 역설하고 계시다고 생각합니다. 제가 이끌 대한민국은 바로 이 <썰전>처럼 서로간의 견해가 좀 다르더라도, 충분히 격렬하게 논쟁할 땐 논쟁하더라도 서로 인격에 대한 신뢰는 갖고 있는 그러한 대한민국이 됐으면 좋겠습니다. 전 그런 대한민국을 만들고 싶어서 도전합니다.”

'썰전(사진출처:JTBC)'

JTBC <썰전>에서 “마지막으로 왜 본인이 대통령이 되어야 하는가”를 묻는 질문에 심층토크를 위해 출연한 대선후보 안희정 충남지사는 이렇게 말했다. 그런 칭찬을 해주는 것에 대해 유시민 작가와 김구라는 몸 둘 바를 모르는 표정을 보였다. 유시민 작가는 “낯 뜨겁네요”라며 웃었고 김구라가 어색한 표정을 짓는 장면에 ‘부끄러 부끄러’라는 자막이 붙었다. 

사실 안희정 지사의 이 마지막 이야기는 자신이 차기 대선후보로서 어떤 대한민국을 꿈꾸고 있는가를 짧게 정리한 것이지만, 그 이야기는 거꾸로 지금 <썰전>이 우리 사회에 어떤 변화를 주고 있는가를 말해준 대목이기도 하다. 안희정 지사의 말대로 10여 년 전만 하더라도 이렇게 때론 어떤 정치적 사안에 대해 서로 다른 견해를 가진 두 사람이 한 자리에서 격렬하게 얼굴이 붉어질 정도로 논쟁하면서도 또 지나고 나면 서로에 대한 무한한 애정을 드러내는 장면을 우리가 본 적이 있었던가. 

특히 대중들이 정치를 혐오하게 된 가장 대표적인 장면은 바로 국회에서 때때로 벌어지는 드잡이가 아니었던가. 국민을 대표해 서로 다른 여러 견해들을 피력하고 설득하고 때로는 협력하라고 뽑은 일꾼들이 볼썽사납게 물리력을 동원하고 패거리의 행태를 보일 때, 대중들이 혀를 차는 건 당연한 일이다. 그런데 심지어 그런 정치에 대한 혐오와 그로 인해 생기는 무관심조차 오히려 조장해왔던 것이 정치권이었다. 그런 무관심이야말로 저들끼리의 세상을 공고히 해줄 테니 말이다. 

그래서 <썰전>이 얼마나 시사나 정치에 대한 재미있는 이야기들을 풀어내는가보다 훨씬 더 중요한 건 안희정 지사가 말한 부분이다. 그렇게 혐오스럽고 보기 싫어 정치의 정자만 나와도 채널을 돌려버리던 그 정치를 다시금 보게 만들어주고 있는 것. 전원책 변호사와 유시민 작가가 보여주듯이 서로 다른 견해로 논쟁이 오가지만 그래도 그 좁은 삼각 테이블을 박차고 떠나지 않는 모습을 끝까지 보여주는 일. 그러면서 다른 사안들에 있어서는 또한 공감하는 모습도 있다는 걸 확인시켜주는 일. 그런 것들이 <썰전>이 해온 그 어떤 날카로운 분석보다 중요한 일들이다. 

<썰전>은 ‘한국인이 좋아하는 프로그램 1위’에 올랐다. 현재 ‘정상화’의 시간을 갖고 있는 <무한도전>이 잠시 쉬고 있는 상황에서 1위 자리를 차지한 것. <썰전>은 이 좋은 소식을 알리며 <무한도전>을 경쟁자가 아닌 친구로 표현했다. 유시민 작가는 “친구가 쉬고 있을 때 열심히 공부해야죠.”라고 말했다. 

독일 프랑크푸르트에 살고 있다는 미나엄마가 보낸 팬레터에는 “정치에 관심을 갖게 해주셔서 고맙다”는 글이 적혀 있었다. 경쟁하더라도, 때론 의견 대립을 하더라도 그 안에서 서로에 대한 인격적 신뢰를 잃지 않는다는 걸 보여주는 일. 유시민 작가와 전원책 변호사가 만들어내고 있는 <썰전>의 광경들은 그래서 안희정 지사의 말처럼 바람직한 민주주의의 한 장면을 드러내주고 있다. 그리고 그 광경만으로도 우리는 그간 혐오에서 무관심으로 이어졌던 정치를 다시금 관심을 갖고 들여다보고 있다. 미나엄마의 말처럼.

<따뜻한 말 한마디>, 왜 제목을 이렇게 잡은 걸까

<따뜻한 말 한마디>라니. 이 드라마 일단 제목이 수상하다. 그래서 드라마를 들여다보면 뭐 딱히 새롭다기보다는 그저 불륜을 다루는 드라마 정도로 처음에는 다가온다. 실제로 극 중에서 유재학(지진희)과 나은진(한혜진)은 불륜관계이고 그 사실은 물론이고 그 상대방이 나은진이라는 것도 유재학의 아내 송미경(김지수)은 알고 있다. 그녀는 짐짓 모르는 척 넘어가려 하지만 곧 도무지 이 사실을 받아들이지 못하는 자신을 발견하고는 폭발하고 만다.

'따뜻한 말 한마디(사진출처:SBS)'

불륜은 어쨌든 가장 강한 소재라는 점에서 이 드라마를 오인하게 만든다. 하지만 이 드라마에서 불륜은 사실 그다지 중요한 문제가 아니라는 것이 단박에 드러난다. 그것은 나은진의 남편 김성수(이상우)라는 인물을 통해서다. 그는 과거 불륜을 저질렀었고 그걸로 아내와 갈등을 빚었지만 그럭저럭 잘 살아가고 있다. 어딘지 퉁명스러운 인물이지만 아버지가 돌아가시는 경험을 한 후 그는 조금 달라진 모습으로 돌아온다.

아내에게 연애시절의 기분을 새삼 느끼게 하려 안 하던 짓을 하기도 하고, 자신의 불륜 사실이 처제에 의해 갑자기 들춰져 장모에게까지 알려지자 그는 처가댁 기분을 풀어주기 위해 사죄도 하고 전복을 사갖고 가 기분을 풀어주려고도 노력한다. 퉁명스러웠던 인물이 ‘따뜻한 말 한마디’를 건네는 인물로 돌아왔을 때 복잡한 감정의 문제는 의외로 쉽게 풀어진다.

반면 유재학과 송미경 사이에는 이러한 ‘따뜻한 말 한마디’가 없다. 유재학이 번번이 ‘고마워’, ‘미안해’로 넘어갈 때마다 송미경은 ‘사랑해’라고 말해 달라 요구한다. 하지만 유재학의 입에서는 그런 말이 쉽게 나오지 않는다. 유재학의 불륜을 그저 넘기려 하다가도 넘길 수 없게 된 것은 어찌 보면 이 ‘따뜻한 말 한마디’의 부재 때문이기도 하다. 결국 따뜻한 대화 없이 엇갈리기만 하던 이 위기의 부부는 서로를 향해 폭발하고 만다.

보통의 드라마들이 이야기나 상황의 극적 전개에 더 많이 관심이 가 있다면 <따뜻한 말 한마디>는 그 극적 상황 속에서 나오는 ‘말 한마디’에 집중하는 흔치 않은 시도를 하고 있다. 그래서 이들이 나누는 대화에 집중해서 바라보면 이 드라마는 훨씬 더 흥미로워진다. 늘 속내를 숨기고 있는 송미경과, 그녀를 잡아먹지 못해 안달 난 듯 차가운 말만 골라 내뱉는 추여사(박정수), 명민한 딸 윤정(이채미)은 물론 주변사람들에게 늘 ‘기분 좋은 말’을 건네는 나은진, 하다못해 은행원으로 일하는 은진의 동생 은영(한그루)이 은행에서 말 한마디 때문에 겪는 작은 에피소드들까지 훨씬 의미심장하게 다가온다.

그렇다면 결국 이 흔치 않은 제목의 드라마는 도대체 무슨 이야기를 하려는 것일까. 그 해답은 나은진과 송미경이라는 캐릭터와 그들이 구사하는 말 표현 속에 들어가 있다. 나은진은 그다지 친하지 않은 쿠킹클래스의 언니인 송미경 앞에서 지금이 ‘최악의 상황’이라며 진정어린 눈물을 흘릴 줄 아는(속내를 표현할 줄 아는) 인물이다. 하지만 송미경은 정반대다. 그녀는 나은진이 남편의 내연녀라는 걸 알면서도 모른 척 겉과 속을 달리한다. 이 ‘따뜻한 말 한마디’의 기준으로 보면 극과 극의 캐릭터가 바로 그 점 때문에 앞으로 어떤 결과를 맞이하게 될 것인가가 이 드라마가 하려는 이야기가 될 것이다.

드라마에서는 물론 대사가 굉장히 큰 역할을 하고 있지만 지금껏 그것은 어쩌면 표면적인 기능만을 다뤘는지도 모르겠다. 즉 수사적이고 표현적인 대사의 상찬은 넘쳐났지만 그것이 극에서, 아니 우리네 삶에서 어떤 의미를 갖고 있는가를 진지하게 들여다보지는 못했다는 것이다. 그런 점에서 보면 <따뜻한 말 한마디>는 어찌 보면 간단해 보이지만 결코 간단하지 않은 우리네 삶의 비의를 건드리고 있다고 보여진다. ‘말 한마디’가 가진 삶의 변화라니. 실로 당찬 시도가 아닌가.