thekian

‘오징어 게임’, 456명과 456억 사이

(본문 중 드라마 내용의 누설이 있습니다. 드라마를 시청하실 분들은 참고 바랍니다.) 어린 시절 공터에서는 흙바닥에 오징어 모양을 그려놓고 아이들이 오징어 게임(당시에는 오징어 가이상이라 불렸다)을 하곤 했다. 맨몸으로 공수를 나눠 부딪치는 게임은 꽤 과격했지만 시간 가는 줄 모르는 재미를 선사했다. 밥 냄새가 몽글몽글 피어나는 저녁 시간이 되어 엄마들이 아이 이름을 불러서야 겨우 하나둘 집으로 돌아갔으니.

넷플릭스 오리지널 시리즈 <오징어 게임>은 이 어린 시절의 게임들을 모티브로 가져와 목숨이 왔다 갔다 하는 서바이벌 게임으로 변주해낸다. 빚에 쪼들리면서도 경마 같은 도박을 통해 일확천금만을 꿈꾸는 기훈(이정재)은 이혼 당한 후 힘겹게 생업으로 버텨가는 어머니와 함께 살아가며 딸 생일도 제대로 챙겨주지 못하는 처지다. 그런 그에게 한 남자가 다가와 불쑥 게임을 제안한다. 딱지치기를 해서 이기면 10만원을 주고 지면 뺨 한 대를 10만원 값으로 때리겠다는 것. 얼굴이 벌개질 정도로 두드려맞던 기훈은 결국 딱지를 뒤집고 돈을 번다. 그리고 오징어게임에 참가할 수 있는 전화번호가 적힌 명함을 받는다. 

<오징어 게임>의 이 시퀀스는 이 드라마가 말하려는 세계관을 압축해 보여준다. 돈과 뺨 맞기의 등치는 앞으로 기훈이 그 낯선 곳으로 끌려가 하게 되는 오징어 게임의 핵심적인 룰이다. 456번을 달게 된 기훈은 자신이 그 게임에 참여한 마지막 인물이라는 걸 알게 되고, 그 곳에 모인 456명과 돈을 놓고 서바이벌 게임을 하게 된다. 각 한 사람의 목숨은 1억 원으로 매겨진다. 그래서 한 사람이 죽을 때마다 이들이 지내는 합숙장소의 천장에 매달린 거대한 투명 공 안으로 그만큼의 돈다발이 쏟아져 쌓여간다. 456명의 목숨 값은 그래서 456억이고 끝까지 살아남는 최종 1인은 그 456억을 가져가게 된다. 

목숨을 건 서바이벌 게임이라는 점에서 살벌하지만, 이들이 하는 게임은 너무나 상반된 어린 시절 추억을 떠올리게 하는 동심 게임들이다. ‘무궁화꽃이 피었습니다’에서부터 ‘구슬치기’, ‘오징어게임’ 같은 게임들이다. 요즘이야 각종 돈 들어가는(심지어 현질을 해야 하는) 인터넷, 모바일 게임들이 넘쳐나지만 당시만 해도 맨몸으로 쪽수만 맞으면 동네 어디서든 할 수 있었던 게임들. 그것도 너무 재밌어서 밤에 잠 잘 때조차 다음 날이 기다려지기까지 했던 바로 그 게임들이다. 설마 사람까지 죽이겠어 하는 의구심은 첫 게임에서 무차별 살상을 겪고 난 후부터 살벌한 현실감으로 다가온다. 동심 게임이 피가 튀고 죽고 죽이는 살육전으로 변화해가는 것. 

<오징어 게임>은 방영 전부터 표절 논란이 나왔을 정도로 우리에게는 익숙한 ‘서바이벌 게임’류 콘텐츠들의 계보를 잇고 있다. 일본 영화 <배틀로얄>이 그렇고, <신이 말하는 대로>, 최근에 넷플릭스에서 서비스된 일본 드라마 <아리스 인 보더랜드> 같은 작품들이 그것이다. 마치 게임 속에 들어간 것처럼 제시되는 미션들을 해결해야 살아남는 서바이벌 게임류 콘텐츠들은 이제 계보를 얘기할 수 있을 정도로 많이 나왔다. 이에 대해 황동혁 감독은 <오징어 게임>이 “2008년부터 구상한 작품”이라며 “유사포맷이라 언급되는 작품은 그보다 훨씬 이후에 공개됐다”고 했다. 우선권을 따지자면 이 작품이 원조라는 주장이다. 

표절이냐 아니냐의 문제를 떠나서 <오징어 게임>의 오리지널리티는 여기 등장하는 한국인들에게 익숙한 게임들과 이 게임에 참여하는 이들의 캐릭터와 스토리가 부여하는 한국적 정서가 아닐까 싶다. <오징어 게임>은 현실적으로 가능할 것 같지 않은 가상의 게임 상황을 가져오지만, 이 가상을 통해 진짜 하려는 이야기는 오히려 현실이다. 

구조조정을 당한 후 가게를 열었지만 실패한 기훈(이정재), 서울대 졸업하고 회사에 취직했지만 횡령과 사문서 위조로 쫓기는 신세가 된 상우(박해수), 탈북자로서 동생을 보육원에 맡긴 채 어머니를 데려오려 브로커를 썼지만 도망쳐버려 다시 돈을 벌어야 하는 새벽(정호연), 머리에 뇌종양이 자라고 있다는 시한부 판정을 받은 일남(오영수), 조직의 돈에 손을 댄 일로 쫓기는 조폭 덕수(허성태), 임금체불로 실랑이를 벌이다 기계에 손이 빨려 들어간 사장의 주머니에서 돈뭉치를 갖고 도망친 외국인 근로자 알리(트리파티 아누팜) 등등. 벼랑 끝에 몰려 있는 이들은 한국 사회의 어두운 현실을 이 살벌한 게임 속으로 가져온다. 이들 모두의 현실 밑바탕에 깔려 있는 건 돈이지만 그 양상은 구조조정이나 학력사회, 탈북자 문제, 조폭, 외국인 근로자의 현실 등을 담고 있다. 

흥미로운 건 오징어 게임의 룰이 공정, 평등 같은 가치를 내세운다는 점이다. 그 결과에 따라 목숨이 왔다 갔다 하지만, 적어도 이 게임은 현실에서의 스펙 따위 필요 없이 공정한 기회가 주어지고, 어느 누구도 위계를 갖지 않는 평등함이 엄격한 룰로 제시된다. 물론 그건 허위다. 공정과 평등을 내세우지만 뒤에서는 인간의 장기를 밀매하는 끔찍한 비리들이 자행된다. 결국 이 세계도 겉으로 내세우는 공정과 평등 같은 가치의 룰을 따라가는 게 아니라, 죽고 죽이는 잔혹한 서바이벌의 룰을 따라간다. 그 가치 기준은 돈으로 귀결된다. 

가상의 게임 속에서 살아남기 위해 때로는 협력하고 때로는 배신하는 이들의 면면은 그래서 현실을 자꾸만 떠올리게 한다. 게임에서 지면 즉결처분되는 상황은 그래서 우리네 현실 또한 그다지 다르지 않다는 걸 생각하게 한다. 그 곳은 지옥이지만, 그 곳 바깥도 똑같이 지옥이다. 그걸 만드는 건 이 시스템을 굴리는 자들이고, 그 동력은 돈이다. 자본화된 사회가 만들어내는 머니 게임, 즉 돈과 사람의 가치가 등치되는 그 게임이 우리가 살아가는 현실이라는 것. 

이야기는 빙 돌아서 다시, 아무 것도 없어도 맨 땅에 오징어 그림 하나 그려놓고 그토록 재밌게 놀 수 있었던 어린 시절의 오징어 게임과, 이제 상대방을 죽여야 내가 살아남는 오징어 게임을 병치해놓는다. 누군가에겐 재미이지만, 욕망과 좌절이 덧대진 누군가에는 목숨을 걸고 하는 서바이벌이 되는 세상. 456명이 456억으로 등치되는 세상. <오징어 게임>은 그렇게 다시 우리에게 질문을 돌려놓는다. 매일 같이 생존을 위해 사회로 나가는 당신은 과연 어떤 ‘오징어 게임’을 하고 있느냐고. 그 어린 시절 순수한 재미와 몰입감을 줬던 삶의 게임인지, 아니면 그 순수함이 사라진 후 벼랑 끝에서 벌이는 욕망의 게임이지, 이 드라마는 묻고 있다.(사진:넷플릭스)

 ‘인간실격’, 전도연의 눈물, 류준열의 허함에 공감했다면

“안녕하세요. 선생님. 마지막으로 선생님을 만나고온 그 날부터 인간의 자격에 대해 생각하고 있습니다. 누군가의 가족, 친구 동료로서가 아닌 한 인간으로서의 자격. 자기 이름 당당히 걸고 세상의 룰을 지키며 살아가는, 그런 온전한 인간에게만 주어지는, 세상을 판단하고 비난하고 분노하고 절망할 자격.”

JTBC 토일드라마 <인간실격>은 대필작가였지만 무슨 일인지 지금은 가사 도우미가 되어 일하고 있는 부정(전도연)의 내레이션으로 시작한다. 첫 화의 부제는 ‘인간의 자격’이다. 어쩌다 대필작가가 됐는지 그러다 왜 지금은 가사 도우미 일을 하는지 이유가 밝혀지진 않았지만, 적어도 부정이 처한 상황은 그 내레이션과 더해져 이 인물이 왜 절망감을 느끼는가를 잘 말해준다. 

그런데 이 내레이션과 더불어 보여지는 영상은 한 여성과 모텔에 들어온 강재(류준열)의 모습이다. 본인은 역할 대행 서비스를 한다고 하고 있지만, 그 첫 장면이 말해주듯 그가 하는 일은 호스트와 그리 다르지 않다. 정해진 시간 동안 역할을 대행해주고 그 시급을 받는 일을 한다. 부정의 내레이션이 깔리며 강재의 일상이 겹쳐지지만, 이 서로 다른 두 삶의 겹침은 그다지 이물감이 없다. 

대필작가였다 그것마저 박탈된 부정의 삶이나, 진짜 자신이 아닌 누군가의 역할을 대신하는 것으로 밥벌이를 하며 살아가는 강재의 삶이나 비슷하다. 저 부정의 내레이션처럼 그들은 ‘자기 이름 당당히 걸고 세상의 룰을 지키며 살아가는’ 그런 온전한 인간은 아니다. 그래서 ‘세상을 판단하고 비난하고 분노하고 절망할 자격’도 없다 치부된다. 

부정은 지나(이세나)의 집을 청소하고 정리해주는 가사도우미 일을 하러 그 아파트에 갔다가 주민들이 쓰는 사우나에 들어간 일로 다른 주민으로부터 봉변을 당한다. 직접적으로 갑질을 당한 건 아니지만, 관리인에게 ‘아무나’ 사우나 출입하는 이들을 막아달라며 은근히 ‘저질’이라는 소리까지 듣는다. 

그런데 부정이 말하는 ‘인간의 자격’, 즉 사우나도 주민들은 들어가지만 가사도우미는 들어갈 수 없고, 글을 써도 대필작가는 자신의 이름을 밝힐 수 없게 만드는 그 자격은 무엇에 의해 주어지는 걸까. 그건 다름 아닌 자본화된 세계에서 돈의 논리로 만들어지는 것들이다. 대필작가를 고용한 작가는 돈을 지불했기에 그 자격을 갖고, 역할대행을 요구한 이들도 시간 당 돈을 지불해서 그 자격을 갖는다. 나아가 사우나를 쓰는 일도 그 집을 소유해서 가능한 자격이다. 

자본화된 세상에서 인간의 자격은 심지어 죽은 후에도 이어진다. 강재가 빌려준 돈을 갖고 두 달 전 사라졌다 자살한 사체로 돌아온 정우(나현우)의 죽음은, 돈이 없고 또 돈을 내줄 가족이나 친구조차 없어 떠나는 마지막 길을 쓸쓸하지 않게 갈 자격이 주어지지 않는다. 같이 동반자살한 여자는 최소한 엄마가 있어 울어주고 장례를 치러주지만, 정우는 그런 가족도 없다. 다만 그 쓸쓸한 죽음을 슬퍼하고 안타까워하는 딱이(유수빈)와 강재가 있을 뿐이다. 

모든 게 자본화된 세상에서 가진 자들만이 자격이 주어지는 세상. 하지만 부정도 강재도 이것이 어딘가 잘못됐다는 걸 알고 있다. 모든 역할 대행을 다해도 장례 역할 대행은 못할 짓이라며 갖가지 장례비용을 얘기하는 강재도 차마 죽은 정우의 사체를 그냥 방관하지 못한다. 정우의 죽음이 너무 ‘허하다’고 말하는 딱이 이야기를 듣다 강재는 “비용이 얼만데?” 하고 묻는다. 돈이 없어도 최소한 저렇게 쓸쓸하게 보내는 건 아니라 생각하는 것. 강재는 결국 제 돈을 털어 장례식을 해주기로 한다. 

대필작가로서 아마도 선생님이라 불리는 그가 대리해준 이에게 악플을 달았다는 이유로 법원으로부터 출석요구서를 받은 부정은 절망감에 빠진다. 대필작가여서 ‘세상을 판단하고 비난하고 분노하고 절망할 자격’을 갖지 못했기에 누군가에 대한 항변이 ‘악플’로 치부되는 현실을 마주하게 돼서다. 하지만 절망감에 아버지 창숙(박인환)을 찾아간 부정은, 박스를 주우러 다니며 아버지라는 이름으로 자식 앞에서는 “괜찮다”고 말하는 전혀 괜찮지 않은 삶을 확인한다. 

세상 어느 곳에서도 ‘돈’의 논리로 겨우 주어지는 ‘인간의 자격’을 실감하며 부정은 절망감을 느낀다. 부정은 애써 절망감을 숨겨왔지만, 자식은 부모보다 잘 살아야 맞는 것이라는 아버지의 말에 무너져 내린다. “아부지. 나는 실패한 거 같아. 나 실패한 거 같아요... 그냥 그냥 내가 너무 못났어.” 그래도 “너는 내 자랑”이라고 말하는 아버지에게 부정은 애써 부인한다. “나 자랑 아냐 아버지. 자랑이라고 하지 마. 나 그냥 너무 나빠진 거 같아...” 

그는 열심히 노력해 왔지만 자신이 아무 것도 되지 못했다는 것에 절망한다. “아버지 나는 아무 것도 못됐어요. 세상에 태어나서 아무 것도 못됐어. 결국 아무 것도 못될 거 같아요. 그래서 너무 외로워 아버지. 아버지도 있고 정수도 있는데 그냥 너무 외로워. 그냥 사는 게 너무 창피해.” 

부정의 눈물이 가슴을 후벼 파는 건 그것이 남의 이야기가 아니라 우리들의 이야기로 다가오고 있어서다. 적어도 우리 모두는 부모 앞에서 ‘자랑’이었지 않던가. 무언가가 될 거라 믿었던 자랑. 하지만 자본화된 세상 속에 살아가면서 어느 순간 뒤돌아보면, 때론 많은 걸 갖지 못했다는 이유로 ‘인간의 자격’조차 없는 그런 삶을 마주하고 있는 자신을 발견하기도 한다. 그건 우리의 잘못이 아니지만, 세상은 그렇게 우리에게 무례하게 군다. 

그런 부정이 버스 안에서 우연히 손수건을 내준 강재의 옷소매를 잡는 장면은 그래서 이 드라마가 가진 어떤 위로의 예감을 갖게 만든다. 저마다의 돈의 가치로 ‘자격’을 부여하고, 심지어 ‘인간실격’ 판정을 내리는 현실이지만, 그 안에서 서로를 보듬으며 인간적인 그 진짜 자격을 확인해주는 이들의 모습이 보고 싶어져서다. 그것은 또한 스스로 ‘실격’이라 대우받는, 사실은 결코 실격이 아닌, 살아가는 것만으로도 모두가 자격 있는 진짜 삶의 가치를 드러내주는 것일 수 있을 테니.(사진:JTBC)

'개천용', 돈이 지배하는 세상에서 정의가 실현되려면

세상에 이런 변호사와 기자가 있을까. 돈이 되지 않고 이길 확률도 낮은데다 길게는 5년이나 갈 수도 있는 재심을 기꺼이 맡는 변호사 박태용(권상우). 그는 심지어 재심 의뢰인이 폭행 사건에 연루되자 직접 찾아가 변론을 해주고 피해자에게 합의 먼저 받아내라고 박삼수(배성우) 기자에게 부탁한다. 그런데 언론사 뉴스앤뉴에서 잘려 백수가 된 박삼수 기자는 투덜대면서도 없는 돈을 탈탈 털어 합의금을 대신 내준다.

하지만 그게 끝이 아니다. 의뢰인의 집을 찾은 박태용 변호사는 난방조차 잘 되지 않은 곳에서 조현병을 앓고 있는 노모를 모시며 살고 있는 의뢰인의 처지를 딱하게 생각해 사비를 들여 집을 구해주는데 보증금을 대준다. SBS 금토드라마 '날아라 개천용'의 박태용 변호사와 박삼수 기자는 우리가 당연하게 생각해왔던 변호사와 기자에 대한 선입견을 여지없이 깨버린다. 돈과 권력이 먼저 떠오르는 그 직업에서 '사람 냄새'가 먼저 풀풀 풍겨나기 때문이다.

이들이 재심에 뛰어든 삼정시 3인조 사건에서 억울하게 가해자로 지목되어 감옥살이를 하게 됐던 세 사람 중 한 명인 그 의뢰인이 슈퍼마켓에서 폭행을 하게 된 건 자신의 억울한 감옥살이 이후 어머니가 갖게 된 조현병 때문이었다. 그런데 이 세 사람이 억울한 감옥살이를 하게 된 데는 경찰이 실적을 얻기 위해 강압과 폭력으로 쓰게 한 조서 때문이었다. 장애가 있는 그들을 싸잡아 범인으로 몰아세운 것.

훗날 부산지검의 검사가 진범을 잡았지만 사건을 조작했던 장윤석(정웅인) 검사는 그 사건이 뒤집어지면 거기에 연루된 사람들이 모두 날아갈 수 있다며 수사를 덮고 범인들을 풀어줬다. 당시 검사가 녹음한 파일을 테이프로 피해자측에 주었지만, 피해자가 박삼수 기자에게 준 그 테이프는 뉴스앤뉴의 사장 문주형(차순배)에 의해 사라져버렸다.

삼정시 3인조 사건에 연루되어 있는 강철우 시장(김응수)은 배후에서 박태용과 박삼수의 재심을 방해한다. 그런데 그 방식이 지극히 자본주의적(?)이다. 마이너스 통장에 1억 가까이 빚이 있는데다 여동생 가족의 생계까지 챙겨야 하는 박태용 변호사를 찾아온 김병대(박지일) 대석 로펌 고문은 그의 회사로 들어오는 조건으로 재심을 포기하라고 종용한다. 그런데 그 배후에는 강철우 시장이 있다.

또 박삼수 역시 뉴스앤뉴의 문주형 사장이 재심사건 취재를 더 이상 하지 말라고 요구한다. 그런데 그 배후 역시 강철우 시장이다. 강철우 시장이 쥐고 있는 재개발 택지 사업을 통해 이 회사의 몇 백억이 왔다 갔다 하기 때문이다. 결국 진실을 위해 또 약자들을 위해 사비를 들여서까지 애쓰는 박태용 변호사와 박삼수 기자를 가로막기 위해 저들이 쓰는 방식은 치졸하게도 '돈'이다.

그렇다면 돈에 의해 정의도 마구 정해지는 현실 속에서 박태용 변호사가 가진 유일한 무기는 뭘까. "변론은 가방끈으로 하는 게 아닙니다. 의뢰인을 진심으로 이해하는 일종의 진정성이랄까. 그런 게 있어야 가슴 속 깊은 곳에서부터 진실의 언어가 이렇게 올라오는 겁니다." 친부 폭생치사 사건에서 아버지를 살해한 정명희의 변론을 맡아 그 심정을 고스란히 전함으로써 가슴을 울리는 변론을 한 박태용 변호사가 가진 무기는 바로 '진정성'이다.

'날아라 개천용'이 다루는 재심 사건들은 대부분 '돈이 정의가 되는' 안타까운 현실의 그림자가 드리워져 있다. 그런데 그 재심을 하기 위해서 소신을 향해 나가는 변호사나 기자는 모두 돈의 현실 앞에서 갈등하고 고통 받는다. 그래서 박태용 변호사는 입만 열면 '독지가'를 이야기한다. 정의가 돈이 되지는 않아도 적어도 정의를 구현하는데 있어서 돈이 장애가 되지는 않는 그런 사회는 불가능한가에 대한 질문을 이 드라마는 던지고 있다.(사진:SBS)

'하이에나' 김혜수의 흥미로운 난타전 뒤 남은 씁쓸함의 실체

룰은 없다. 이기기 위해서라면 뭐든 한다. 그래서 돈을 벌 수 있고 그래야 생존할 수 있으며 그래야 성공할 수 있기 때문이다. SBS 금토드라마 <하이에나>의 정금자(김혜수)는 이 예사롭지 않은 드라마가 가진 현실 인식을 고스란히 담아내고 있다. 이미 세상은 태어날 때부터 가진 자들의 것이다. 그러니 그 세상에서 살기 위해서는 가진 자들의 것을 빼앗거나 그들에게 붙어먹어야 한다. 심지어 썩은 고기라고 할지라도.

정금자라는 캐릭터는 그래서 사랑 따위는 이익을 위해 언제든 이용할 수 있는 인물이다. 금수저 법조계의 피를 타고 난 윤희재(주지훈)에게 의도적으로 접근해 빼낸 정보로 그의 뒤통수를 쳐 승소하는 건 그래서 일도 아니다. 이슘그룹 3세 하찬호(지현준)와 아내의 이혼소송에서 아내의 변호를 맡은 정금자는, 하찬호의 정신병력을 담은 진단서를 윤희재로부터 빼내 그를 법정에서 물 먹인다.

져본 일이 없는 윤희재도 가만히 있을 위인이 아니다. 그는 이슘그룹의 차기대표로서 하찬호 대신 하혜원(김영아)을 세우고, 하찬호의 내연녀 서정화(이주연)를 자기편으로 끌어들인다. 한편 윤희재 대신 하찬호의 변호인을 맡게 된 정금자는 이제 서정화를 두고 윤희재와 대립한다. 이슘그룹의 후계 구도 싸움에 윤희재와 정금자가 변호인으로서 나서는 것이고 그 중간에 서정화가 중요한 키를 쥐고 있게 된 것. 결국 서정화가 하찬호의 이복동생인 하준호(김한수)와 사랑하는 관계라는 사실을 찾아낸 정금자가 승기를 잡게 됐다. 정금자 앞에서 또 다시 물먹은 윤희재는 망연자실해했다.

<하이에나>는 제목처럼 정정당당한 대결 따위에 집착하지 않는다. 이기기 위해서는 상대방의 약점을 쥐고, 그 부분을 물어뜯는 걸 주저하지 않는다. 그래서 윤희재와 정금자의 엎치락뒤치락하는 룰 따위는 존재하지 않는 대결은 시청자들을 빠져들게 만든다. 윤희재가 반격을 할 듯 보였지만 또다시 정금자의 우세로 뒤집히는 반전의 반전이 펼쳐진다.

하지만 이런 치열하게 피 튀기는 대결에 점점 빠져들면서 씁쓸함 또한 점점 커지는 건 왜일까. 그건 이들이 왜 이렇게 싸우고 있는가에 대한 목적이 돈과 성공 그 이상의 어떤 것으로 제시되고 있지 않기 때문이다. 게다가 이들은 결국 이슘그룹 같은 돈과 권력으로 뭐든 할 수 있는 자들을 대리해 싸우고 있을 뿐이다. 저들은 말 한 마디 하면 되고 이들은 그 말 한 마디에 피 흘리는 싸움을 벌인다.

그 대리전에서 윤희재와 정금자가 모두 돈이나 성공 그 이상의 대의를 내세우지 않는다는 건 지독한 현실인식이 담겨있다. 그 이상의 대의라는 것은 배부른 소리라는 현실이다. 당장 죽지 않으려면 가진 자들을 위해 대리전에 기꺼이 나서야 하고 거기서 지는 건 결코 용납되지 않는다.

<하이에나>는 그래서 우리가 하이에나로서 살아갈 수밖에 없는 현실을 자꾸만 떠올리게 한다. 저들의 치고받는 싸움은 저들이 가진 대의를 위해서가 아니라 가진 자들을 위해서 해야만 하는 것이라는 점에서 그 치열함에 빠져들면서도 씁쓸함 또한 더해진다. 이들은 과연 끝까지 하이에나로 남아 서로의 약점을 물어뜯는 일만 할 것인가. 그러지 않기를 바란다. 만일 그런 거라면 갈수록 불편해지는 드라마가 될 수 있으니.(사진:SBS)