thekian

상실의 시대, <쇼핑왕 루이>가 주는 위로란

지켜주고 싶다. MBC 수목드라마 <쇼핑왕 루이>의 복실(남지현)을 볼 때마다 떠오르는 생각이다. 그녀는 현실에선 존재하지 않는 순수함 그 자체다. 산골에서 할머니와 남동생 그렇게 셋이 오순도순 살아왔던 만큼 세상의 때가 하나도 묻지 않은 인물. 할머니가 돌아가시고 남동생 복남(류의현)마저 가출하자 그녀는 동생을 찾기 위해 상경한다. 순수하기 그지없는 복실에게 각박한 서울 살이는 모험이다.

'쇼핑왕 루이(사진출처:MBC)'

그런 그녀 앞에 사고로 과거의 모든 기억을 잃어버린 루이(서인국)가 나타난다. 길거리 노숙자가 되어 살아가는 루이를 복실은 단지 동생과 비슷한 옷을 입었다는 것만으로 거둬 먹인다. 그녀가 그렇게까지 하는 이유는 기억이 돌아와 동생을 찾을 수 있으리라는 희망 때문이기도 하지만 그저 그 루이의 처지를 지나칠 수 없었기 때문이기도 하다. 낯선 타지에 의지할 사람 하나 없는 두 사람은 그렇게 서로를 의지하며 살아낸다.

<쇼핑왕 루이>의 이야기 구조는 마치 동화 같다. 산골에서 살던 집을 떠나와 모험을 떠나는 복실의 이야기가 그렇고, 역시 온실 속 화초처럼 자라온 루이가 사고로 기억을 잃은 채 그녀를 만나 그려가는 이야기가 그렇다. 이 동화 같은 이야기는 그래서 그 발랄한 흐름만 봐도 대충의 결론을 예측할 수 있다. 결국 복실은 동생을 찾는 것이고 루이는 기억을 찾고 제자리로 돌아오는 것이며 두 사람의 사랑은 이뤄지는 것이다.

그리고 실제로 <쇼핑왕 루이>는 예측대로의 결말을 향해가고 있다. 이 특별히 새롭다고도 할 수 없고 그렇다고 진부하지도 않은 이야기가 초반의 부진을 털어내고 점점 시청자들의 관심을 끌기 시작하더니 후반부에 이르러서는 놀라운 반전의 힘을 보여준 까닭은 무엇일까. 그 시작은 멍뭉이로까지 불리던 루이라는 캐릭터의 순수함이 가진 판타지가 시청자들의 시선을 잡아 끌었기 때문이지만, 이제 결말에 가까워지면서 새삼 느껴지는 건 복실이라는 캐릭터가 주는 위로가 만만찮다는 점이다.

프랑스로 돌아간다며 복실에게 보낸 루이의 기억 노트에는 그간 그가 그녀와 함께 지내며 했던 추억들이 단어들로 빼곡하게 적혀 있다. ‘복실, 토스트, 막심골드, 부산, 500원, 장미, 컵라면, 설거지, 버스정류장, 천둥번개, 우산, 운동화, 파마.’ 그 단어 하나하나들은 루이의 기억 속에 각인된 복실과의 추억들이 묻어난다. 갈 곳 없던 그를 보살펴주고 챙겨줬던 복실에게 느꼈을 루이의 고마움이란. 루이는 어색한 글씨로 그녀에 대한 마음을 남긴다. ‘안녕. 복실 머해? 잘 지내? 보고 싶다. 가치 라면 먹고 시퍼. 밥 먹자. 미아내. 내가 마니 미안해. 내가 마니 고마워. 내가 많이 좋아해. 내가 많이 보고싶어. 복실... 이젠 정말 안녕.’

그 어떤 물적 보상으로도 채워주지 못할 고마움을 루이는 그 노트의 글자들로 대신한다. <쇼핑왕 루이>라는 이 드라마의 제목이 드러내듯, 물건을 파는 사람과 물건을 사는 사람으로 나뉜 세상이지만, 루이와 복실은 그것을 뛰어넘어 마음과 마음이 서로에게 이어진 소중한 존재들로 자리 잡는다. 이 부분은 요즘 같은 상실의 시대에 특히 우리들의 마음을 울리는 대목이 아닐 수 없다.

그토록 찾았던 복남이 루이 대신 죽었다고 믿게 된 그녀가 모든 걸 잃게 되는 상황에 이르게 되면서 시청자들의 복실을 지켜주고픈 마음은 그래서 더 간절해진다. 결국 복남은 죽지 않았고 그런 복남을 찾아낸 루이가 차중원(윤상현)과 김호준(엄효섭), 허정란(김선영) 그리고 조인성(오대환)과 남준혁(강지섭) 등을 모두 동원해 그녀를 위한 깜짝 서프라이즈 만남을 준비하는 일이 엉뚱하면서도 유쾌할 수 있었던 건 바로 이 시청자들의 복실을 지키고픈 마음 역시 거기에 공조하고 있었기 때문이다.

믿었던 최소한의 것들까지 무너져 내리고 있는 시국이다. 상실감을 느끼는 건 당연하다. 심지어 흘러나오는 ‘순실의 시대’라는 말 속에는 그 상실감이 자리해 있다. 그래서일까. 마치 동화 속 이야기처럼 순수함을 끝까지 지켜내고 부자든 거지든 상관없이 보듬어주는 복실이라는 인물이 주는 위로는 더 크게 다가온다. 우리에게 그녀 같은 청춘들이 그 순수함을 끝까지 지켜낼 수 있는 ‘복실의 시대’는 요원하기만 한 것인가.

<미스 페레그린>의 명불허전 팀 버튼식 상상력

역시 팀 버튼이다. 기괴하지만 무섭다기보다는 귀여운 상상력. 팀 버튼이 아니면 도무지 구현해내기 어려웠을 세계가 바로 영화 <미스 페레그린과 이상한 아이들의 집(이하 미스 페레그린)>이다. <이상한 나라의 앨리스>나 <오즈의 마법사> 혹은 <센과 치히로의 행방불명> 같은 현실 바깥에 이상한 세계가 있고, 그 안으로 들어가게 되어 모험을 하게 되는 이야기 구조는 <미스 페레그린>도 마찬가지다. 하지만 여기에는 평범을 거부하는 ‘별종들’과 그 별종들에 대한 팀 버튼식의 독특한 시각이 들어가 있다.

사진출처:영화<미스 페레그린과 이상한 아이들의 집>

가만히 있으면 몸이 붕 뜨기 때문에 납덩이 신발을 신고 다녀야 하는 소녀, 심장을 넣어 인형을 맘대로 조종하는 소년, 날카로운 이빨이 숨겨진 입이 머리 뒤쪽에 있는 아이, 식물들을 순식간에 키워내는 능력을 가진 아이 등등. 이 별종의 아이들은 시간을 조종하는 능력을 가진 미스 페레그린(에바 그린)의 보호 하에 같은 시간에 멈춰서 반복되는 하루를 계속 살아간다. 할아버지의 죽음에 얽힌 미스테리를 뒤쫓다 이 세계로 들어온 제이크는 이 별종의 아이들을 쫓는 괴물들 ‘할로게스트’의 위협과 맞서게 된다.

팀 버튼의 성향이지만 여기에도 어른들의 세계와 아이들의 세계가 부딪친다. 이 별종의 아이들은 특별한 능력을 가진 아이들이지만, 어른의 형상을 한 할로게스트들은 이들을 잡아먹음으로써 괴물이 된 자신들을 회복시키려 한다. 할로게스트였던 괴물들은 그래서 아이들의 눈알을 뽑아 먹어 조금씩 사람의 형체로 돌아오지만, 그 행위 자체가 이미 그들이 괴물이라는 걸 말해준다. 제이크는 평범한 세계에서 지극히 평범한 소년으로 자신을 여기며 살아왔지만 이 특별한 세계에 들어가게 되면서 자신 역시 별종이라는 걸 알게 되고 이 괴물 같은 어른들과 맞서게 된다.

영화의 초반부는 다소 지루한 감이 없잖아 있다. 이 제이크라는 소년이 조금씩 이상한 세계를 알게 되고 그 안에서 살아가는 별종들을 알아가는 과정이 특별한 사건을 통해서가 아니라 그저 한 명씩 병렬적으로 소개를 통해서 보여지기 때문이다. 다만 이 지루함을 어떤 긴장감으로 끌고 가는 건 다소 팀 버튼식의 유머가 곁들여진 공포다. 아마도 이런 초반부의 느릿느릿한 행보는 팀 버튼에게 이 별종 캐릭터들 하나하나에 깃들인 상상력이 그만큼 소중했기 때문일 게다. 그 캐릭터들의 독특함만으로도 충분히 흥미로울 수 있으니까.

하지만 미스 페레그린이 이 할로게스트의 수장에게 잡혀가고 그저 별종으로만 보였던 아이들의 능력이 하나하나 모여져 이 괴물들과 맞서는 힘이 되어가는 영화 중반부터 몰입감은 상상 그 이상이 된다. 영화는 이 과정을 통해 이 세상에 살아가는 별종들에 대한 애정을 담아낸다. 팀 버튼 자신도 그랬을 테지만 보통 사람들에 의해 배척되는 존재들이었을 별종들이 사실은 조금 우리와 다를 뿐 이상한 존재들은 아니라고 영화는 말한다.

그리고 이 별종에는 팀 버튼 같은 이상한 상상력을 하는 이들도 포함된다. 이 세계를 경험하는 제이크와 그를 전혀 이해하지 못하고 현실만을 강요하는 그의 아빠는, 그래서 저 이상한 세계의 별종들을 잡아먹어 자신들의 목적(영생)을 달성하려는 할로게스트와 비슷하다. 결국 이야기는 아빠가 강요하는 보통의 세계에서 보통으로 살아가는 삶을 제이크가 조금씩 벗어나 별종이라고 불릴지라도 그 이상한 세계 속으로 뛰어 들어가는 과정을 통해 상상력의 자유를 주창한다.

보면 볼수록 사랑스럽게 느껴지는 캐릭터들은 이 영화에 빠져들게 되는 가장 큰 이유다. 현실만을 강요받던 우리에게 이들 캐릭터들은 우리 역시 어떤 때는 그런 별종들을 상상했었다는 걸 환기시켜준다. 몸이 저절로 허공으로 붕 뜨는 그런 상상력. 현실에 발 딛고 무겁게 살아가다 점점 잊어버리게 됐던 그 상상력을 다시 떠올리게 되는 즐거움이라니. 역시 팀 버튼다운 작품이 아닐 수 없다.

<풍문>, 유준상의 과장연기가 만들어낸 효과

SBS <풍문으로 들었소>에서 한정호 역을 맡은 유준상의 연기는 튄다. 고아성이나 이준의 연기나, 한정호의 아내 역할의 유호정 그리고 이 집안 곳곳에서 수군대는 비서나 유모 같은 조역들이 실제 그 인물들처럼 자연스러운 연기 속에 녹아 있는 것과는 사뭇 대조적이다. 그의 연기는 과장된 것처럼 보이고 목소리 톤도 일상적이라기보다는 연극적이다. 마치 그는 연기를 하는 것처럼 보인다.

'풍문으로 들었소(사진출처:SBS)'

이것은 어쩌면 유준상이라는 연기자가 가진 특징이자 개성일 것이다. 그는 과거 드라마에서도 지상에서 1센티 정도는 들어 올려진 연기를 선보였다. <넝쿨째 굴러온 당신>의 방귀남이라는 인물을 떠올려보라. 어딘지 짠한 느낌이 들면서도 코미디 톤이 느껴지는 인물이 아닌가. 그의 연기는 완전한 몰입이라기보다는 보는 이들이 저 사람은 연기를 하고 있구나 하고 이화시키는 쪽에 더 가깝다.

연기라고 하면 모두가 메소드 연기로 대변되는 몰입을 떠올리지만 반드시 그게 전부도 아니고 정답도 아니다. 연기는 완전한 몰입이 아니라 연기하면서도 이를 통제할 수 있을 만큼의 거리를 유지하는 것이기도 하고, 때로는 보는 이들로 하여금 그것이 연기라는 걸 인식시켜 오히려 그 상황에 대한 이성적인 접근을 하게 만들기도 한다. 연기가 무엇인가라는 질문에 대한 담론들은 지금도 논쟁적일 정도로 정답이 없다.

따라서 중요한 건 유준상의 조금은 과장되고 연기하는 톤이 느껴지는 연기가 <풍문으로 들었소>에 어울리는가 하는 점일 것이다. 결론적으로 이야기하면 유준상의 연기 톤은 기묘하게 한정호라는 인물과 맞아 떨어지고 있다는 점이다. 한정호는 괴물이다. 겉과 속이 이처럼 다른 인물이 없다. 속으로는 웃으면서 누군가를 나락으로 떨어뜨릴 수 있을 만큼 무시무시한 이빨을 숨기고 있지만, 겉으로는 바보처럼 웃음을 지어보이기도 하고 짐짓 교양인의 가면을 쓰고 훈계를 하기도 한다.

도대체 무엇이 한정호를 이런 괴물로 만들었을까. 그것은 그가 살아가는 상류사회의 삶과 무관하지 않다. 마키아벨리의 <군주론>을 얘기하면서 ‘우매한 대중’을 운운하는 이 책에 동의하지 않으며 그런 얘기를 하면 돌 맞는다고 말하는 서봄(고아성)과 한인상(이준)에게 한정호는 이렇게 말한다. “돌 맞고 말고. 그러니까 입 밖에 내지 말고 조용히 실천해라. 그게 진정한 힘이다.” 한정호는 겉으로는 대중과 평등을 외치지만 속으로는 대중의 우매함을 비웃는 그런 인사다.

겉으로 보이는 한정호는 그래서 실체가 아니다. 그는 연기를 하고 있다. <군주론>이 나온 16세기의 군주 연기다. 그가 괴물처럼 보이는 건 그래서다. 지금 21세기에 살면서 16세기 인물을 연기하는 삶을 살고 있다니. 이것은 우스꽝스러운 일이지만 다른 한편으로 보면 결코 웃음이 나오지 않는 비극적인 현실이기도 하다. 그것이 우리네 상류사회가 갖고 있는 시대착오적인 괴물의 실체이기 때문이다. 갑질이라는 시대착오적 행위는 그 속내를 숨겨야할 군주 연기가 속내를 드러냈을 때 드러나는 사건이다.

유준상의 다소 과장된 연기와 연기하는 듯한 연기는 그래서 한정호라는 시대착오적 괴물과 맞춤이다. 주변인물들이 실체적인 삶을 사는 모습을 보여주고 있는 반면, 한정호는 그의 집이라는 무대에서 16세기 시대에 머물러 연기하고 있는 비극적이지만 우스꽝스런 괴물의 삶을 보여주고 있다. 그것이 의도된 것인지 아니면 우연히 맞아 떨어진 것인지는 알 수 없지만.

<몬스터>, 동화와 스릴러의 흥미진진한 대결

독특하다. 아마도 <몬스터>라는 영화가 주는 인상을 한 마디로 표현하라면 이렇게 말할 것 같다. 물론 아직 거칠지만 그 파격적인 면모는 마치 박찬욱 감독을 떠올리게 하고 단단한 장르 해석 능력은 봉준호 감독을 생각나게 한다. 확실히 <시실리 2km>, <도마뱀>의 시나리오를 쓰고 <오싹한 연애>로 메가폰을 잡았던 황인호 감독은 분명한 자기만의 색깔을 이번 작품 <몬스터>에서도 여지없이 보여주었다. 장르물에 대한 이해가 있는 관객이라면 이 놀라운 이종장르물의 경험에 환호할 것이다.

'몬스터(사진출처:상상필름)'

어떻게 피가 철철 흐르는 스릴러 속에서 동화 같은 이야기가 가능할까. 어떻게 연쇄살인범이 다가오는 긴장감 넘치는 장면에서 폭소가 터지는 게 가능할까. 긴장과 이완은 스토리를 이끌어가는 두 축이 분명하지만 이를 동시에 병치시키는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 물론 유치한 B급 장르에서 종종 시도되곤 하지만 흔히 평가되듯 B급 정서를 가진 황인호 감독의 작품이 그렇다고 B급은 아니다.

그래서 <몬스터>는 장르 파괴물이면서 결코 B급의 나락으로 떨어지지 않았다는 점에서 장르의 재창조물 같은 느낌을 준다. ‘살인마 vs 미친 여자’라고 적힌 포스터 문구는 이 두 이질적인 장르와 감성의 대결을 보여주는 <몬스터>를 가장 잘 표현하는 면이 있다. 사람 죽이는 일을 마치 손톱에 낀 때 빼듯이 저지르는 살인마 태수(이민기). 그리고 돌아가신 할머니가 물려주신 노점상 자리를 제 것이라 여기며 동생 하나만을 바라보는 조금 모자란 미친 여자 복순(김고은). 살인마 태수가 스릴러의 전형을 보여준다면, 복순은 동화의 전형을 보여준다.

그래서 이 영화는 마치 스릴러와 동화가 병치된 독특한 느낌을 전한다. 앞부분에 일찌감치 복순의 할머니 회상 장면에서 보여준 마치 텔레토비 동산의 햇님을 보는 듯한 할머니의 모습은 복순이 살아가는 동화적 세계를 압축한다. 반면 산 속에 위치한 공포 영화의 한 장면에 나올 듯한 외딴 가마터에서 살해한 이들을 구워 도자기를 빚어내는 공간은 태수가 살아가는 스릴러의 세계를 보여준다. 그리고 어느 날 이 이질적인 두 세계는 한 꼬마의 틈입으로 이어진다.

스릴러와 동화의 연결고리는 실로 절묘하다. 꼬마를 산으로 데려간 살인마가 마치 동화 속에 등장하는 마녀 같은 느낌을 주고, 그 살인마로부터 도망친 꼬마가 복순과 함께 싸우는 이야기 역시 동화 같은 뉘앙스가 묻어난다. 꼬마와 복순이 살인마의 집을 찾아 산으로 오르는 장면은 그래서 마치 모험을 하기 위해 집을 떠난 동화 속 아이들의 모습처럼 연출된다.

하지만 이러한 복순과 꼬마가 만들어내는 동화적인 설정에도 불구하고 영화는 시종일관 스릴러의 끈을 놓지 않는다. 복순이 아이의 지능을 갖고 있다는 것은 이 대결구도가 마치 살인마로 대변되는 어른들의 세계와 아이들의 세계의 대결처럼 여겨지게 만들기도 한다. 아이들은 동화 속에 머물고 싶어 하지만 세상은 그들을 가만두지 않는다.

느슨한 듯 풀어지다가도 순식간에 긴장감을 만들어내는 그 다이내믹한 힘은 아마도 여러 장르를 섭렵하면서 갖게 된 황인호 감독의 이력에서 비롯된 것일 게다. <시실리 2km>에서도 코미디와 스릴러를 엮어냈고, <도마뱀>에서는 UFO라는 소재에 멜로를 엮어냈으며, <오싹한 연애>에서는 공포와 멜로를 공존시켰다. 이질적인 장르의 결합을 꽤 자연스럽게 만들어내는 그 능력은 관객들로 하여금 색다른 장르 경험을 가능하게 해준다.

이 작품에서 빼놓을 수 없는 건 김고은이라는 배우의 재발견이다. 영화 <은교>로 널리 알려진 김고은은 배우의 첫 단추로는 꽤 파격적인 연기를 보여준 인물이다. 본인 스스로도 말했듯이 “이목구비가 흐리멍덩한” 건 어쩌면 배우로서는 오히려 장점이다. 마치 빈 도화지 같은 인상이랄까. 그래서 그녀는 별다른 선입견 없이 새로운 배역에 관객들이 몰입할 수 있게 해주는 힘이 있다.

복순이라는 이름에서 얼핏 느껴지는 것처럼(이건 마치 복수와 순이를 붙인 것 같다) 이 인물은 때로는 미친 여자 같은 광기를 뿜어내면서도 때로는 아이 같은 면을 동시에 보여준다. 그리고 이것은 어쩌면 우리가 한 면만을 보고 있는 아이의 또 다른 속성일 수 있다. 아이란 순수함을 대변하기도 하지만 사회에 있어서는 미성숙을 의미하기도 하지 않는가.

실로 이 이중적인 캐릭터를 소화하는 데 있어 김고은 만한 배우도 없었을 것이다. 바보 연기에서 살인마와 대적하는 광기를 끄집어내는 모습은 앞으로 이 배우의 행보를 기대하게 만든다. 뚜렷한 한 가지의 이미지가 아니라 다양한 이미지를 동시에 보여줄 수 있다는 걸 그녀는 확실하게 <몬스터>를 통해 각인시켜주었다.

늘 로맨틱한 분위기의 역할에서 살인마로 변신한 이민기나 미친 존재감을 보여주는 김뢰하, 김부선의 연기 또한 압권이다. 특히 마치 <넘버3>의 송강호를 보는 듯한 짧지만 굵게 자기 존재감을 드러낸 배성우, 남경읍 같은 배우들을 보는 것 역시 <몬스터>를 즐겁게 만드는 또 하나의 이유다. 스릴러와 동화를 병치시킨 <몬스터>라는 괴물은 그래서 그 둘을 한 몸으로 소화해낸 김고은 같은 괴물배우와 이 장르를 재창조시킨 황인호라는 괴물감독을 탄생시켰다. 조그은 낯설 수 있는 이 영화 여행이 실로 즐거울 수 있는 이유다.