thekian

노희경 작가는 왜 하필 정신분열을 멜로 소재로 삼았을까

멜로 소재에 정신분열이라니. 우리 드라마사에 이런 남자 주인공이 있었던가. <괜찮아 사랑이야>의 장재열(조인성)은 우리가 일상적으로 봐왔던 멜로드라마의 남자 주인공과는 확연히 다르다. 그는 아프다. 어린 시절의 자신이 투영된 환시를 볼 정도로 아프다. 심각한 폭력을 겼었고 그 과정에서 아버지는 어머니에 의해 죽고 형이 대신 교도소에 갔다. 장재열의 집안은 그가 정신분열을 앓듯이 모두가 아프고 분열되어 있다.

'괜찮아 사랑이야(사진출처:SBS)'

대신 교도소에서 청춘을 보낸 형 장재범(양익준)은 그 억울함 때문에 동생인 장재범을 죽이겠다고 달려든다. 그에게서는 불쑥불쑥 내재된 공격성이 밖으로 표출된다. 어찌 보면 그는 심각한 폭력 행사를 해왔던 아버지를 닮았다. 출소한 후 집으로 돌아와 어머니를 쩔쩔 못하게 만드는 그 모습은 아버지의 폭력이 여전히 계속 이 집안에 이어지고 있다는 인상을 준다. 그는 정신과 의사인 조동민(성동일)에 의해 치료받고 나아지고 있지만 여전히 치료가 필요한 환자다.

장재열의 어머니는 사실은 자신이 남편을 죽였다는 사실을 모른다. 순간적인 충동으로 살해를 했지만 기억이 그런 사실을 은폐하고 있는 것. 장재열이 아픈 것은 그 사실을 그는 알고 있다는 점이다. 그는 어머니를 구하기 위해 형을 희생시켰고 그것에 대한 깊은 죄책감으로 자신을 파멸로 몰고 간다. 자책의 끝은 자살이다. 이런 문제적인 가정사에 정신분열이라는 심각한 상태를 가진 장재열이라는 남자주인공은 그래서 단순한 멜로의 주인공에 머물 수가 없다.

왜 하필 노희경 작가는 이런 정신분열을 앓는 남자 주인공을 세웠던 것일까. 노희경 작가는 정신질환에 대한 편견을 깨고 싶다고 작품의 의도를 밝힌 바 있다. 로맨틱 코미디로 포장을 했지만 본래 하고픈 이야기는 바로 그런 사회적 편견에 대한 것이라는 것. 따라서 <괜찮아 사랑이야>는 최근 들어 사적 멜로가 점점 사라지고 점점 늘고 있는 사회적 메시지를 담은 멜로의 전형을 보여주고 있다. 멜로로 접근하지만 그 안을 들여다보면 우리 사회의 문제가 드러나는.

우리 사회의 폭력성은 개발시대를 거치며 압축성장 과정에서 경제적 지표로 포장되며 마치 없는 것처럼 치부되던 것이었다. 그 과정에는 광주 민주화 운동 같은 거대한 사회적 트라우마도 있었고 비정규직의 문제에서부터 크고 작은 사회적 아픔들이 존재했다. 외형적인 경제성장으로 겉은 번지르르 해졌지만 속은 상처투성이인 우리 사회는 그래서 장재열식의 정신분열을 앓고 있는 지도 모른다. 아버지 시대의 폭력을 넘어섰지만 여전히 그 자장 안에서 벗어나지 못하고 있는 걸 우리는 정치 현장이든 사회의 사건사고든 또 심지어 가족 안에서도 보고 있다.

우리나라는 OECD 국가 중 10년 연속 자살률 1위다. 왜 그렇게 자기 자신을 파괴로 몰아가는 것일까. 자신을 파국으로 몰아가는 장재열은 그래서 어찌 보면 이 정신분열을 앓고 있는 사회의 안타까운 희생자처럼 보이는 면이 있다. 드라마는 멜로드라마의 틀로 ‘아버지의 문제’를 살짝 저 뒤편으로 숨겨두고 있지만 장재열의 정신분열의 근원은 다름 아닌 아버지의 폭력에서 비롯된다.

흥미로운 건 장재열을 사랑으로 보듬어 주는 정신과 의사 지해수(공효진)의 문제 또한 아버지로부터 비롯된다는 점이다. 그녀의 아버지는 장애를 앓고 있다. 평생 어머니의 병수발을 받아야 하는 무기력한 존재다. 어머니가 다른 남자를 만나고 다닌 것을 그녀는 이해하면서도 동시에 혐오한다. 그녀에게 남성과 스킨십조차 할 수 없는 트라우마가 생긴 건 어머니의 불륜 때문인 것처럼 보이지만 사실 그 근원을 따라가면 무기력한 아버지가 서 있는 걸 발견할 수 있다.

<괜찮아 사랑이야>가 그리는 아버지들의 모습은 이처럼 폭력적이거나 무기력하다. 그리고 바로 거기서부터 이 가정의 비극이 시작된다. 한 가족은 집단적인 정신증을 앓게 되고 다른 한 가족은 깊은 트라우마를 갖고 살아간다. 이것은 어쩌면 우리 사회가 겪었고 또 지금도 겪고 있는 사회적 병증의 원인인지도 모른다. 아버지로 대변되는 사회적 권위들은 지금 현재 우리 사회에서는 찾아보기 어려운 지경에 이르렀다. <명량>이나 교황이 신드롬을 일으키는데는 그만한 이유가 있다.

그래도 노희경 작가는 이 심각한 정신분열증을 겪고 있는 장재열로 대변되는 우리들에게 “괜찮다”고 등을 다독인다. 장재열이 정신분열이라는 건 슬픈 일이지만, 그의 주변에서 그를 위해 울어주는 수많은 사람들이 있다는 건 그나마 희망이 있다는 것이다. 파리한 얼굴로 힘겨워하는 장재열을 껴안아 주는 지해수와 주변인물들에서는 그래서 이 작가가 우리 사회의 아픔을 보듬어주는 듯한 따뜻함을 느끼게 된다.

사랑은 과연 사회적 치유를 얘기할 수 있을까. 흔히들 ‘사랑타령’이라 표현하며 사랑의 가치가 경제적 지표 같은 현실적 가치에 비해 사치일 뿐이라고 말하곤 한다. 하지만 <괜찮아 사랑이야>는 그 사랑이 어쩌면 우리 사회의 아픔을 치유할 유일한 길이라는 걸 말해준다. 물론 여기서 사랑은 사적인 사랑 그 이상의 소통이나 공감 같은 사회적 사랑을 포괄하는 것이지만.

<괜찮아 사랑이야>의 멜로는 왜 치료가 될까

SBS 수목드라마 <괜찮아 사랑이야>는 여타의 멜로드라마들과는 다른 지점들이 발견된다. 그것은 멜로드라마 속의 사랑이 그저 남녀 간의 화학작용이나 운명적인 사랑 같은 걸로 다뤄지는 것이 아니라 하나의 ‘치유’로서 다뤄진다는 점이다. 그들은 모두 크건 작건 정신적인 아픔을 겪고 있고 그걸 치유해주는 건 다름 아닌 사랑이다. <괜찮아 사랑이야>라는 제목에는 그 뉘앙스가 그대로 들어가 있다.

'괜찮아 사랑이야(사진출처:SBS)'

장재열(조인성)과 그의 형인 장재범(양익준) 그리고 그 집안이 겪은 이야기는 10년이 넘은 과거의 일이지만 현재까지도 그들의 삶 한 가운데 고스란히 커다란 상처로 남아있다. 그리고 그 상처는 여전히 치유되지 않고 계속 덧나가는 중이다. 문제의 발단은 장재열의 의붓아버지가 저지른 폭력이다. 그 계속되는 폭력 앞에 항거하다가 결국 그 아버지가 사고로 죽게 된 것. 넘어지다 장재열의 손에 들린 칼에 찔려 죽게 되었지만 아버지가 그렇게 된 것은 장재범이 밀쳤기 때문이다.

사고로 처리될 일이 사건이 된 것은 장재범이 장재열을 보호하려다 생긴 일이다. 그는 어머니에게 자신이 저지른 일이라고 증언하라고 말한다. 단 2년 정도 감옥 생활을 하면 될 거라고 생각했던 것. 하지만 10년이 넘는 구형을 받으면서 그는 자신의 무죄를 주장하게 된다. 장재범이 그토록 장재열을 죽이려 달려들고 “억울하다”고 항변하는 건 그러나 무죄를 주장하기 위함이 아니다. 그의 심리 상담을 하는 조동민(성동일)이 아미탈을 통해 그가 범인이 아니라는 사실을 알고는 “그동안 외로웠겠다”고 말하자 그가 오열하는 건 그래서다. 그는 누군가 자신의 이야기를 진심으로 들어주길 그토록 희구해왔던 것이다.

장재범이 감옥 안에서 힘겨운 나날을 보낼 때 감옥 바깥에 남은 장재열이나 그 어머니 역시 자신들만의 감옥에 갇혀있기는 마찬가지다. 장재열은 한강우(디오)라는 어린 시절의 자신을 환영으로 데리고 다닐 만큼 과거에서 한 발짝도 더 나아가지 못하고 있다. 그는 여전히 어린 시절 폭력으로 점철됐던 그 무너진 옛집 주변을 서성거린다.

장재열을 치유시키는 것은 결국 지해수(공효진)의 사랑이다. 장재범에게 흠씬 두들겨 맞고 상처투성이로 나타난 그를 그녀는 아무것도 묻지 않고 가만히 안고는 마치 엄마가 아이에게 “괜찮다”고 말하듯 등을 토닥여준다. 그러자 괜찮은 척 해왔던 장재열은 숨겨왔던 내면의 아픔들이 바깥으로 비어져 나오는 걸 느낀다. 그건 상처지만 그렇게 공유되는 상처는 치유의 첫 걸음이다.

<괜찮아 사랑이야>의 멜로가 치유로서 그려지고 있는 건 어쩌면 지금 현재 우리 사회가 가진 아픔과 상처가 얼마나 많은가를 보여주는 것인지도 모른다. 이른바 ‘멘탈 붕괴의 시대’라고 이 시대를 규정하듯이 우리는 너무나 아픈 비극적인 일들을 눈앞에서 겪고 있다. 장재열의 가족이 현재 겪고 있는 비극이 의붓아버지의 폭력에서 비롯됐듯이 어쩌면 우리 사회가 현재 겪고 있는 상처들은 과거 개발성장시대의 내재되고 내면화되었던 폭력들에서 비롯되는 지도 모른다.

이렇게 되돌려 질문할 수 있을 것이다. 어쩌다 지금은 사랑도 ‘치유’로서 그려지는 시대가 됐을까. 그저 아름다운 사랑 따위는 이 ‘병을 앓고 있는 시대’에 사치나 허영처럼 여겨지는 건 아닐까. <괜찮아 사랑이야>가 전해주는 그 깊은 감동과 위안은 그래서 거꾸로 이 시대가 우리에게 부여하고 있는 상처들을 환기시켜준다. 이른바 ‘멘붕의 시대’에 <괜찮아 사랑이야>의 멜로는 병적 치유로서 우리의 상처를 어루만지고 있다.

<운명처럼 널 사랑해>에 대한 기대와 우려

MBC 새 수목드라마 <운명처럼 널 사랑해(이하 운널사)>는 과연 성공할 수 있을까. <개과천선>의 후속작이라는 사실은 <운널사>에 대한 기대와 우려를 동시에 낳고 있다. 만일 <개과천선> 같은 진지하고 사회성 강한 드라마에 강한 잔상을 느끼는 시청자라면 대책 없이 명랑하고 유쾌한 <운널사>가 너무 가볍게만 여겨질 것이다. 하지만 <개과천선> 같은 드라마가 너무 무겁다고 느꼈던 시청자라면 얘기가 다르다. <운널사>처럼 아무 생각 없이 볼 수 있는 드라마가 편안하게 다가올 수 있을 것이니 말이다.

'운명처럼 널 사랑해(사진출처:MBC)'

<운널사>는 장나라와 장혁이 주연인 전형적인 로맨틱 코미디물이다. 심각할 것 없이 상황에서 만들어지는 빵빵 터지는 웃음과 달달한 멜로를 그저 즐기기만 하면 된다. 첫 회만 봐도 앞으로 어떤 이야기가 진행될 것인가를 대충은 짐작할 수 있다. 장혁이 연기하는 이건이란 캐릭터는 전주 이씨 9대독자에 돈과 매력이 철철 넘치는(?) 사장님. 반면 장나라를 사환에 가까운 서무 직원이다. 이 구도만 봐도 <운널사>가 전형적인 신데렐라류 로맨틱 코미디의 공식을 따르고 있다는 걸 알 수 있다.

<운널사>의 익숙한 신데렐라 로맨틱 코미디를 바라보는 시선도 극과 극으로 나뉜다. ‘2014년도에 이런 90년대 드라마를 하느냐’는 부정적인 반응이 있는 반면, ‘정통 로맨틱 코미디에 간만에 웃었다’는 반응도 있다. 사실 너무 공식적인 <운널사>의 멜로는 최근 <너의 목소리가 들려>나 <별에서 온 그대>처럼 멜로가 미스테리, 스릴러부터 판타지까지 퓨전되는 경향을 두고 보면 퇴행적인 느낌마저 준다. 하지만 너무 다양한 장르들이 뒤섞인 멜로가 복잡하다고 여기는 분들이라면 <운널사>의 멜로는 고전적인 맛으로 다가올 수 있다.

장나라와 장혁 캐스팅은 다분히 <명랑소녀 성공기>를 염두에 둔 것으로 이 작품의 사업적인 부분과 상당부분 연관되어 있다. 특히 해외 사업에 있어서 이 두 사람이 <명랑소녀 성공기>를 통해 보여준 성과는 <운널사>에서도 기대를 갖게 만드는 대목이다. 하지만 장나라의 연기가 과거나 지금이나 달라진 점이 별로 없다는 점과 장혁의 과장된 코믹 연기가 어색하다는 지적도 있다. 적잖은 연기경력이 있어 배역에는 무난하지만 로맨틱 코미디물을 하기에는 나이가 많다는 얘기도 나온다.

<운널사>는 2008년에 방영된 대만드라마 <명중주정아애니>가 원작으로 대만에서 역대 최고 시청률을 기록한 작품이다. 그만큼 기대감이 높지만 최근 국내의 멜로 장르가 변화하고 있으며 이것이 새로운 트렌드를 만들고 있다는 점을 두고 보면 이 작품이 국내에서도 먹힐 지는 미지수다. 리메이크물로 나온 <운널사>의 만듦새는 로맨틱 코미디물에 충실하게 부합되고 있는 건 사실이다. 남는 문제는 지금의 대중들이 이 충실한 로맨틱 코미디물을 어떻게 바라볼 것인가 하는 점이다.

<운널사>의 첫 회 시청률은 6.6%(닐슨 코리아). <개과천선>의 8%에 못 미치는 시청률이 나왔다. 아직 첫 회이기 때문에 성패에 대한 섣부른 예단을 하기는 어렵다. 반응 역시 극과 극으로 나뉘고 있다. 과연 <운널사>는 ‘명랑소녀’의 성공기를 그려낼 수 있을까. 그 결과는 어쩌면 향후 멜로 장르에 대한 시금석이 될 지도 모르겠다.

<유나의 거리>의 서민적 멜로, 왜 특별하게 느껴질까

“너 왜 이렇게 사냐? 마음잡고 착하게 살 수 있잖아.” 창만(이희준)이 유나(김옥빈)에게 던지는 이 멘트는 일반적인 멜로의 대사는 아니다. 유나는 소매치기다. 전설적인 소매치기였던 아버지 때문에 그 길로 들어섰다. 죽어가던 아버지가 제 손가락까지 자르며 소매치기를 그만두라고 만류했지만 유나는 마치 중독된 사람마냥 거리로 나와 행인들의 가방을 노린다. 그녀를 좋아하게 된 창만은 지금 유나를 그 거리로부터 구해내려 하는 중이다.

'유나의 거리(사진출처:JTBC)'

JTBC <유나의 거리>가 그리는 멜로는 우리가 늘상 드라마에서 봐오던 것과는 사뭇 다르다. 거기에는 대기업 회장님 아들도 없고, 잘 나가는 의사나 변호사 같은 전문직 종사자나 보기에도 멋진 커리어 우먼 따위는 없다. 창만(이희준)은 건실한 청년이지만 노가다를 전전하며 공무원 시험을 준비 중인 남자. 지금은 어쩌다 보니 다세대주택 주인 한만복(이문식)이 운영하는 콜라텍 총지배인으로 일하고 있다.

창만이 한만복의 다세대주택에서 거기 사는 사람들의 사랑을 받는 과정은 마치 신데렐라 이야기를 하향평준화한(?) 느낌을 준다. 즉 창만은 물론 뭐든 고장 난 것도 척척 고치고, 문제가 있을 때마다 해결사 역할을 하면서도 꽤 많은 지식을 갖고 있는 인물이지만 현실에서 보면 어디 내세울 것 없는 스펙의 소유자다. 그는 지극히 평범하다.

평범한 그가 도드라져 보이는 것은 그를 둘러싼 다세대주택 사람들이 그보다 못한 삶을 살아가기 때문이다. 소매치기로 전전하는 유나나 꽃뱀으로 살아가는 그녀의 동거인 미선(서유정), 한때는 전국구였지만 지금은 기초생활수급자 신세로 옛 부하인 한만복에 얹혀사는 장노인(정종준)이나 개장수로 살아가는 한만복의 처남 홍계팔(조희봉), 이희준과 예전에 함께 노가다를 했던 칠쟁이 변칠복(한영웅) 등등. 하나 같이 현실에서 소외된 인물들뿐이다.

유나와 예전에 함께 소매치기 일을 했으나 지금은 전 강력계 형사 봉달호(안내상)와 결혼해 살아가는 박양순(오나라) 역시 노래방을 운영하면서 근근이 살아간다. 여자를 찾는 손님들에게 아내인 박양순을 방에 넣어줄 정도로 봉달호의 삶 역시 바닥이다. 이런 소외된 인물들 속에서 평범함은 비범함으로 보인다. 창만이 판타지적인 존재로 보이는 것은 이 드라마가 낮은 인물들에게 던지는 시선 때문이다.

하지만 실제로 주변을 둘러보면 우리 주변을 둘러싸고 있는 건 이들처럼 낮은 인물들이 대부분이다. 드라마 속 왕자님은 드라마에나 존재할 뿐, 현실에서는 발견하기가 어렵다. 따라서 이 비현실적인 왕자님과 신데렐라의 사랑에 잠시나마 빠져드는 것일 게다. 하지만 그렇게 드라마가 끝나고 나면 우리는 다시 현실로 돌아오고 그만큼 텅 빈 허탈감을 느낄 수밖에 없다.

그런 점에서 <유나의 거리>는 그 정반대를 보여준다. 낮은 시선으로 더 힘겹게 살아가는 서민들의 삶을 고스란히 보여주고, 그럼에도 불구하고 건실하게 살아가는 창만 같은 인물을 통해 어떤 희망 같은 걸 전해준다. 창만과 유나가 서로에게 바라는 것은 저 판타지 드라마들이 늘 보여주던 엄청난 부나 성공 같은 것이 아니다. 그들은 그저 평범하게 살기를 원하는 것뿐이다. <유나의 거리>의 서민적 멜로는 그래서 그 평범함의 가치를 보여준다. 그리고 그것은 또한 힘겨운 현실에 대한 페이소스를 담아내고 있다.