thekian

격정 멜로 <밀회>, 이 불륜이 보여주려는 것

피아노에 천재적인 재능을 가졌지만 현실은 퀵서비스를 하며 살아가는 청춘 이선재(유아인). 한 때 피아노의 꿈을 포기한 후 결혼해 그럭저럭 꿈 언저리에서 살아가는 중년 오혜원(김희애). 두 사람은 어떻게 사랑에 빠지게 될까.

'밀회(사진출처:JTBC)'

‘격정 멜로’라고 불리는 <밀회>지만 첫 방송의 느낌은 격하다기보다는 격조 있는 멜로의 인상이 짙다. 물론 금기된 사랑이 짙어지면 격조도 격정이 될 가능성이 높지만. 이 청춘과 중년을 엮어주는 것이 피아노 선율이라는 것은 이 드라마가 단순히 불륜을 자극으로만 다루지 않는다는 증표다.

잠깐 예고편으로 등장한 것처럼 이선재와 오혜원이 나란히 앉아 피아노를 연주하는 장면은 이들의 사랑을 에둘러 표현해준다. 피아노를 치는 오혜원의 표정은 사랑하는 여인처럼 희열에 가득 차 있다. 오혜원에게 피아노란 자신의 식어버린 사랑 같은 존재다. 한 때는 불타올랐으나 이제는 그저 수동적으로 듣기만 하는.

재능은 있어도 스펙이 없어 피아노가 아닌 오토바이를 운전하는 청춘 이선재가 처한 상황은, 숨겨둔 꿈과 열정은 있으나 성공을 위해 자신을 지운 채 친구의 가족회사 서한예술재단에서 마치 그 집안의 비서처럼 살아가는 오혜원과 그다지 다르지 않다. 이선재가 사회라는 거대한 괴물의 아가리에서 신음하는 것처럼 오혜원은 서한예술재단이라는 사회의 축소판 속에서 자신의 열정을 지워간다.

그녀가 이선재의 재능을 아끼고 키워주려는 마음은 그래서 친구에게 뺨을 맞으면서도 수긍하며 살아오면서 잃어버린 자기애와도 닿아있다. 그녀의 사랑은 그래서 이선재라는 청춘을 탐하는 것이 아니라 피아노로 표상되는 자신의 잃어버린 청춘에 대한 회한과 위무에 가깝다. 이 점은 이 사랑이 격조에서 격정으로 나가는 기폭제가 된다.

따라서 <밀회>가 다루는 불륜은 단지 엇나간 사랑에 머물지 않는다. 그 속에는 청춘이든 꿈이든 사랑이든 예술이든 현실이라는 이름으로 삼켜버리는 우리 사회의 밑바닥이 담겨져 있다. 서한예술재단은 그 밑바닥을 보여주는 곳이다. 수면 위에서는 클래식 음악 연주회 같은 예술을 즐기고 사교모임으로 마작을 즐기는 귀족적인 삶이 그려지지만 그 뒤편에서는 심지어 주먹질이 오가는 살풍경한 욕망들이 꿈틀댄다.

이 살풍경 속에서 가녀린 청춘과 허탈한 중년이 불꽃처럼 타오르는 모습은 그래서 그 지독한 현실에 대한 저항처럼 보이기도 한다. 이들의 사랑은 또 어떤 현실의 장벽을 만나 파국으로 달려갈 것인가. 결국 <밀회>가 보여주는 불륜이란 태생적으로 비극을 예고할 수밖에 없다. 하지만 그 비극은 단지 개인적인 비극이 아니라 사회적인 비극으로 다뤄진다. 청춘, 꿈, 사랑, 예술 같은 것조차 돈과 현실의 이름으로 포획해버리는 세상의 파국.

마치 유려한 영화를 보는 듯한 안판석 감독의 섬세한 연출과 멜로에 사회를 담아내는 정성주 작가의 예사롭지 않은 필력, 그리고 청춘의 갑갑함과 설렘 사이의 어느 지점을 연기해 보여주는 유아인과 무엇보다 우아함을 유지하면서도 그 안에 숨겨진 열정을 꾹꾹 눌러 보여주는 꽃누나 김희애의 연기는 <밀회>라는 격이 다른 멜로의 탄생을 예감하게 만든다. 오랜만에 보는 격하면서도 격조 있는 멜로, 그것이 바로 <밀회>라는 작품의 진면목이다.

제대로 던진 SBS드라마의 승부수, 그 의미

SBS 드라마가 제대로 승부수를 던졌다. 지금껏 월화수목 드라마에서는 좀체 보기 힘들었던 본격 장르물을 연달아 라인 업시킨 것. <신의 선물-14일>은 스릴러에 타임슬립이 덧붙여진 드라마이고 <쓰리데이즈>는 추리극적인 요소가 가미된 액션 스릴러다.

'신의 선물 14일''쓰리데이즈'(사진출처:SBS)

미드에 익숙한 시청자라면 “우리도 이런 드라마를?”하며 반색할 만하다. 흔히들 장르라고 하면 정해진 문법이 있게 마련이지만 우리네 장르드라마는 일종의 변칙을 보여 왔던 게 사실이다. <응급남녀> 같은 의학드라마를 해도 ‘멜로’가 빠지지 않고 ‘가족’이 빠지지 않는다. 아니 이 드라마는 사실상 자세히 들여다보면 의학드라마가 아니라 멜로, 즉 로맨틱 코미디에 가깝다. <별에서 온 그대> 같은 복합 장르 드라마도 일단 메인은 멜로다. 화제가 됐던 <상속자들>도 그렇고 심지어 <감격시대> 같은 남자들의 드라마에서도 멜로는 빠지지 않는다.

어찌 보면 장르물들에 대한 요구가 생겨나고 있는 지금까지도 멜로드라마는 우리네 드라마의 근간이자 전부인 것처럼 보인다. 이렇게 된 데는 장르 드라마의 시도를 통해 얻게 된 일종의 타협의 결과다. 한때 <하얀거탑>이 나왔을 때 대중들은 ‘멜로 없이도 재밌다’는 얘기를 꺼내며 이른바 전문직 드라마에 대한 기대감을 높였다. 하지만 이런 기대감은 시청률로 옮겨지지 못했다. 멜로 없이 본격 장르물로 달린 <하얀거탑>은 그래서 호평에도 불구하고 저조한 시청률로 종영했다.

이 학습효과는 즉각적으로 나타나 이후에 나온 장르물들은 여지없이 멜로와 가족을 끼워 넣었다. 한 때는 가운 입고 연애만 한다는 ‘무늬만 의학드라마’에 대한 비판으로 장르물에 대한 갈증이 생겼지만 막상 장르물이 시도된 이후에는 ‘역시 멜로를 넣어야’ 장사가 된다는 걸 알게 된 것이다. 물론 지금은 알고 보니 멜로였다고 해도 받아들이는 분위기다. 세련됨을 보장하는 적당한 장르물과 드라마에 빠지게 해주는 익숙한 멜로의 교집합을 오히려 즐기는 시청자들이 더 많아졌기 때문이다.

이런 일련의 흐름과 사정을 두고 보면 <신의 선물-14일>이나 <쓰리데이즈>를 월화수목에 배치한 것은 시청률면에 있어서는 무모해 보인다. 이들 본격 장르물은 기존 드라마 시청 패턴과는 사뭇 다른 관전 포인트를 요망하기 때문이다. 이 두 드라마가 드라마라기보다는 영화 같다고 여겨지는 것은 기존 우리네 드라마 시청 패턴의 독특함을 말해준다. 극장과 집이라는 공간의 차이 때문에 드라마는 확실히 영화만큼 몰입이 떨어지는 게 사실이다. 따라서 한 시도 눈을 뗄 수 없는 본격 장르물이 가진 이야기의 ‘촘촘함’은 시청자들에게 낯설 수밖에 없다.

하지만 최근 들어 드라마를 보는 시청자들의 패턴도 점점 달라지고 있다. 이것은 기존 지상파들의 방영 패턴이 수동적인 본방사수에서 점점 ‘선택적 시청’으로 바뀌고 있는 것과 무관하지 않다. IPTV나 티빙 같은 모바일 시청은 직접 선택해서 원하는 시간에 본다는 점에서 몰입도가 훨씬 높다. 물론 극장이라는 몰입을 극대화한 공간을 가진 영화만큼의 몰입은 아니겠지만 그래도 그저 채널 돌리다 무심코 세워두고 보는 시청과는 다르다는 점이다. 게다가 현재는 ‘안방극장’이 점점 시스템화되어가는 추세다. 점점 대형TV가 일반화되어가는 건 이런 변화를 잘 말해준다.

콘텐츠의 수용패턴은 전적으로 시청자들의 기호나 취향인 것처럼 보이지만 실상은 미디어 환경에 의해 적지 않은 영향을 받기 마련이다. 지금의 미디어 환경 변화 속도를 보면 이제 TV 시청 패턴이 바뀔 날도 머지않았고 이미 이 변화는 시작되었다. 다만 미디어 변화에 맞지 않는 시청률 추산의 문제만 남아 있을 뿐이다.

<신의 선물-14일>이나 <쓰리데이즈>의 시청률은 당연히 낮다. 이들 콘텐츠가 과거의 시청패턴을 반영하는 현재의 시청률 추산 시스템에서 좋은 시청률을 내는 드라마는 아니기 때문이다. 하지만 아마도 IPTV와 다운로드를 포함한 현재의 미디어 환경에 맞는 시청률 추산을 다시 내본다면 전혀 다른 결과가 나올 가능성이 높다.

당면한 시청률이 광고 수익으로 연결되는 마당에 이런 시도가 결코 쉬울 리 없다. 하지만 향후 이 본격 장르물에 대해 SBS 드라마가 던진 승부수는 분명 시청률 그 이상의 기대효과를 낼 것으로 예상된다. 이미 중국에서 <쓰리데이즈>의 인터넷 방영 판권이 사상 최고치의 가격으로 판매되었다는 것은 국내외를 막론해 달라지고 있는 방영 패턴의 징후를 단적으로 보여주는 일이다.

누가 새로운 콘텐츠를 먼저 시도하느냐는 문제는 그래서 향후의 방송사 콘텐츠 헤게모니 전쟁에도 중요한 일이 될 수밖에 없다. 현재의 시청률에 목매 과거에 기대고 있을 것인가. 아니면 미래를 위해 투자할 것인가. 결코 쉽지 않은 선택이지만 어떤 것이 바람직한 것인가는 이미 누구나 알 수 있는 일일 것이다.

<태양은 가득히>, 단순한 복수극도 멜로도 아니다

시청률 3.8%. 낮아도 너무 낮은 시청률이다. 이렇게 시청률이 낮은 데는 그만한 이유가 있겠지만 그렇다고 시청률이 모든 걸 말해주는 건 아니다. 즉 시청률이 낮다고 작품의 완성도나 재미가 떨어지는 건 아니라는 얘기다. 역사왜곡과 역사의식 부재를 드러내고 있는 경쟁작 <기황후>가 25%의 시청률을 낸다고 해서 좋은 드라마라고 말하기 어려운 것처럼.

'태양은 가득히(사진출처:KBS)'

<태양은 가득히>는 동명의 알랭 드롱이 나온 영화에서 제목을 따왔다. 아마도 지금의 세대에게는 <리플리>라는 제목의 영화가 더 쉽게 다가올 게다. 가난하지만 야심가인 톰 리플리가 자신을 하인 취급하는 고교동창 필립을 살해하고 그의 행세를 하다가 결국 파멸하는 이야기. 물론 <태양은 가득히>의 이야기는 리플리의 이야기와는 완전히 다르다. 다만 그 안에 깔려 있는 모티브들이 유사한 점이 있다.

즉 정세로(윤계상)가 이은수라는 이름으로 돌아오는 것이나, 가진 것 없는 자가 결국 모든 걸 다 가진 자들에 의해 모든 걸 빼앗기고 분노하는 정황, 또 복수 속에 사랑이 얽혀 들어가는 과정 같은 것들이 그렇다. 무엇보다 이은수라는 이름으로 돌아온 정세로의 정체가 무엇이냐는 것에 향후 드라마의 극적 전개가 요동칠 거라는 점이 <리플리>를 떠올리게 한다.

고시에 패스하고 이제 삶의 정점을 향해 날개를 펴려는 순간 정세로의 인생은 갑자기 나락으로 떨어졌다. 아버지를 만나러 간 태국에서 억울하게 살인자로 몰려 5년 감방 생활을 하게 되었고 그 와중에 아버지는 사고로 죽게 되었다. 5년 후 복수를 꿈꾸며 돌아온 정세로는 자신의 할머니가 살인자 가족이라는 손가락질을 받으며 폐지를 주워 근근이 살아가는 모습을 보고는 오열한다. 정세로가 박강재(조진웅) 앞에서 터뜨리는 분노 속에는 이 드라마가 하려는 대부분의 이야기들이 담겨져 있다.

“형. 우리 할머니가 박스를 주워. 이 추운 날 산동네서 내 할머니가 박스를 줍는다고. 그래 맞아. 내가 가진 게 참 없지. 많이 없지. 예전에 내가 주제도 모르고 책상 앞에 붙어있었을 때 저 빌딩이 갖고 싶은 게 아니었어. 그냥 저기 작은 불빛 하나 딱 하나만 내거였음 했어. 근데 그 꿈조차 짓밟았어. 저 빌딩 가진 새파란 여자가. 그 가족들이. 난 왜 그랬는지 이유도 모르고. 형. 나 아버지처럼 살기 싫었어. 근데 아버지처럼 살 거야. 아니 그보다 더 할거야. 왜? 우리 아버지가 죽었으니까. 내 할머니가 라면박스를 주우니까. 내가 정세로로 못 사나까 내가 이은수. 내가 살인자니까. 내가 살인자니까!”

정세로의 분노 속에는 가진 것 없는 자들이 겪는 삶의 부당함이 들어있다. 작은 불빛 하나 가지려고 해도 그 꿈조차 짓밟는 세상. 그리고 결국은 살인자로까지 내모는 세상. 돌아온 정세로가 왜 당시 태국에서의 사건을 한영원(한지혜)과 그 집안에서 자세히 조사하지도 않고 급히 덮으려 했는지를 알고는 분노하는 대목도 그렇다. 한영원은 자신의 피앙세였던 죽은 공우진(송종호)이 다이아몬드 도둑의 오명을 쓰는 걸 원치 않았기 때문. 결국 가진 자들의 ‘고작’ 사랑을 지키기 위해 자신의 삶이 파탄 났다는 것에 정세로는 분개하는 것이다.

<태양은 가득히>를 단순한 복수극으로 보지 않게 되는 지점은 이 정세로라는 인물이 가진 억울함과 갈증을 서민들의 낮은 시선으로 공감할 수 있기 때문이다. 거기에는 사회적인 부조리와 시스템을 쥔 자들(이를 테면 회사 비리를 덮기 위해 딸의 피앙세까지 살해하는 한영원의 아버지 같은)의 잔혹함이 묻어난다. 따라서 이 드라마는 좀 더 근원적인 사회 시스템의 문제를 건드릴 것으로 보인다.

또한 이 드라마가 단순한 멜로에 그치지 않을 거라는 건, 이렇게 정세로가 복수하려는 한영원이라는 인물이 사실은 똑같은 피해자의 입장이라는 점이다. 그녀는 자신의 연인을 잃었고 또한 이 사건의 진상이 밝혀지는 순간 아버지를 잃게 된다. 이 모든 걸 알고 있는 정세로가 만일 한영원을 같은 피해자로서의 고통을 공감하게 된다면 이렇게 만들어진 멜로는 어떤 방향으로 튀게 될지 알 수 없는 일이다.

<태양은 가득히>는 물론 어딘지 익숙한 복수극과 멜로를 반복하고 있다는 오해를 불러일으킨다. 하지만 자세히 들여다보면 그 안에는 단순 복수극이나 멜로가 담아내지 못하는 묘한 흡인력을 발견할 수 있다. 심도가 느껴지는 안정된 연출력과 윤계상의 광기 가득한 연기만으로도 <태양은 가득히>는 단지 3%대의 시청률로 속단할 수 없는 드라마다.

'로필3', 김소연의 로맨스에 빠져드는 까닭

왜 이 드라마는 대놓고 ‘로맨스가 필요하다’고 외쳤을까. 아마도 그것은 지금 현대 여성들의 욕망으로서의 ‘로맨스’를 드라마 전면에 내세우고 싶었기 때문일 것이다. 영화나 드라마에 있어서 ‘로맨스’는 아마도 여성들의 마음을 사로잡는 가장 중요한 요인일 테니 말이다.

'로맨스가 필요해3(사진출처:tvN)'

하지만 ‘로맨스가 필요해’라고 외쳤다는 것은 어딘지 로맨스 부재의 현실을 말해주는 것인지도 모른다. 현실에 부대끼면서 워킹우먼들이나 워킹맘들에게 로맨스란 사치처럼 여겨지는 어떤 것이다. 그래서일까. 여주인공 주연(김소연)은 약육강식의 직장생활에 서서히 적응하면서 생겨난 마음의 굳은살로 진실된 마음이나 감정에서는 점점 멀어져가는 인물이다.

남자와 헤어지는 일에 울고불고 하지 않을 정도로 무덤덤해진 그녀의 감각을 다시 깨우는 인물이 바로 앨런(성준)이라는 가명으로 불리는 주완이다. 그는 어린 시절 주연의 집에서 자라며 그녀에게 배운 감성으로 세계적인 작곡가가 된 인물. 따라서 그에게 주연은 여전히 감성의 한 부분을 건드려주는 ‘싱싱’으로 자리하고 있다.

흥미로운 것은 앨런이 주완이라는 걸 모르는 주연에게 두 사람은 전혀 다른 감정으로 다가온다는 점이다. 주완은 어린 시절의 잔상으로 남은 못생긴 고구마지만, 어느 날 갑자기 자신의 앞에 나타난 앨런은 이상하게도 사람을 불편하게 하는(사실은 설레게 하는) 그런 남자다. 어떻게 동일인물에 대해 이토록 다른 감정을 갖는 게 가능해질까.

이것은 이 드라마가 말하는 ‘로맨스’의 정체다. 로맨스란 특정한 대상이 갑자기 나타나서 생겨나는 감정이 아니라, 똑같은 대상이라도 어떻게 다가가거나 느끼게 되느냐에 따라 나타날 수 있는 감정이라는 점이다. 따라서 로맨스가 필요한 인물은 주연이지만 그것을 막고 있는 것 역시 주연 자신이다. 물론 앨런이 그 역할을 하지만 그것은 하나의 기폭제일 뿐, 실제 로맨스를 만드는 건 주연의 마음에 달린 일이다.

결국 이 드라마가 보여주려는 것은 현실에 마모되어버린 주연이라는 인물에게 앨런이라는 로맨스를 자극하는 인물을 엮어 나타나는 그 화학반응이다. 그래서 주연이 잊고 있었던 과거의 ‘싱싱’을 다시 찾아가는 이야기가 <로맨스가 필요해3>다. 어찌 보면 단순해보이지만 여성 시청자들이라면 한 번쯤 꿈꿀만한 판타지다. 잠시 현실에서 벗어나 주연에 빙의되어 그녀의 변화를 똑같이 느끼고 겪게 된다면 어쩌면 자신 속에 잊혀졌던 저마다의 ‘싱싱’을 찾게 될 지도.

바로 이 지점이 김소연의 로맨스에 우리가 빠져드는 이유다. 이제는 약육강식의 사회생활에 적응되어 살아가는 워킹우먼들이 그동안 잊고 있었던 것. 혹은 마음 한 구석에서 상처받지 않기 위해 의도적으로 지워버렸던 것. 그것을 김소연은 주연이라는 캐릭터가 싱싱이 되어가는 과정을 통해 조금씩 끄집어내려 한다. 힘겨운 하루하루를 버텨내게 해주는 힘은 어디서 나올까. 그것은 감성을 지워버리고 데드마스크가 되는 것이 아니라, ‘로맨스가 필요해’라고 다시 말하는 것이 아닐까.