thekian

‘삼시세끼’, 이 시국에 우리가 더욱 간절했던 바로 이 예능

언제 돌아오나 오매불망 기다렸던 시청자들이 적지 않았을 게다. 코로나19로 인해 집에서 지내는 일상이 길어지면서 답답함을 느끼고 있던 차에 돌아온 tvN <삼시세끼> 어촌편5는 이 시국에 딱 어울리는 예능 프로그램이 아닐 수 없었다.

이번에는 만재도가 아닌 무인도 죽굴도까지 들어가게 된 건, 역시 코로나19 때문이었다. 아무래도 주민분들이 사시는 만재도에 촬영팀이 들어가는 건 민폐가 될 수도 있어서다. 그런데 이 무인도인 죽굴도 선택은 어쩌면 이번 시즌의 신의 한 수가 됐다. 아무도 없는 곳에서 오롯이 유해진과 차승원 그리고 손호준이 보내는 섬에서의 일상은 고립을 힐링으로 바꿔 놓는 기막힌 선택이 될 수 있기 때문이었다.

무인도에 고립된 상황이지만, 아침에 눈만 뜨면 저 멀리 쪽빛 바다가 보이고, 작은 섬인지라 유해진이 한 바퀴 도는 데 10여분 밖에 걸리지 않지만 죽굴도라는 이름에 걸맞게 멋진 대나무숲길을 따라 걷는 시간의 즐거움. 또 물이 빠지면 해변에 나가 바위를 들추는 것으로 재수 좋으면 큼지막한 전복을 따서 먹을 수 있는 그런 곳.

무엇보다 마음 맞는 사람들과 대단할 것 없지만 삼시 세 끼 밥 해먹는 걸로 일상의 행복을 누리는 그 모습은 시청자들이 이 답답한 시국에 딱 보고 싶어질 그런 장면이 아닐 수 없었다. “조금이라도 웃으셨으면 좋겠다”, “조금이도 시름을 덜어내셨으면 좋겠다” 같은 출연자들의 이야기는 그래서 진심으로 느껴졌다.

물론 이런 무인도에 들어가 보내는 시간은 자칫 잘못하면 오해의 소지를 남길 수도 있었다. 코로나 19 사태에서도 부유층들은 자신들이 소유한 섬으로 들어가 호화로운 일상을 보낸다지 않던가. 하지만 <삼시세끼>가 그려내는 일상은 그런 호화로움과는 거리가 멀었다. 갑자기 내리는 빗속에서 직접 장작으로 불을 피우고 겉절이를 담그고 수제비를 띄워 먹는 소소한 일상. 그것만으로도 얼마나 행복할 수 있는가를 이들은 보여주고 있으니 말이다.

무엇보다 이런 소소한 일상에 대한 감사함을 끄집어내는 건 들뜨지 않고 차분하게 섬에서의 시간들을 채워나가는 출연자들 덕분이었다. 차승원은 능숙하게 김치를 먼저 담그고 손호준은 그의 손발이 되어 묻지 않아도 척척 요리를 보조해준다. 유해진은 불을 피우고 젖은 장작을 아궁이 주변 위에 얹어 놓아 말리는 능숙함을 보여준다.

그래서 이들이 한 건 겨우 수제비를 점심으로 먹고 해변에서 따온 전복으로 회와 된장국을 끓이고 콩나물밥으로 저녁을 해먹은 것이다. 그리고 불 피워놓은 아궁이로 따뜻해진 방에 앉아 맥주 한 잔 마시며 두런두런 이야기를 나눈 것. 이 대단할 것 없는 일상이 이토록 소중한 것이었던가.

<삼시세끼> 어촌편5는 그래서 코로나19로 인해 어쩔 수 없이 집에 고립된 일상을 보내야 하는 우리들에게 그 소소한 일상이 주는 행복감을 되새겨준 면이 있다. 집에 함께 하는 가족이 있고, 그들과 한 끼 한 끼를 같이 하며 이런 저런 이야기를 나눌 수 있다는 것만으로도 얼마나 충분한 행복인가. 점심에 수제비를 해먹고 싶게 만드는 <삼시세끼>. 우리가 이 시국에 더 간절히 원했던 예능 프로그램이 아닐 수 없다.(사진:tvN)

<마션>, 과학에 헌사한 우주판 로빈슨 크루소

리들리 스콧 감독의 야심작, <마션>은 여러 모로 다니엘 디포의 <로빈슨 크루소>를 떠올리게 한다. 이를 코미디 영화로 재해석한 톰 행크스의 <캐스트 어웨이>가 떠오르기도 한다. 이들은 모두 홀로 고립무원의 오지에 떨어지고 그 곳에서 절망하지만 다시 일어나 하루하루를 생존해나간다.

사진출처 : 영화 <마션>

하지만 <마션>이 이들 ‘로빈슨 크루소’류의 작품들과 다른 건 그 배경이 화성이라는 점이다. 이것은 여러 모로 과거 ‘항해의 시대’에 무인도가 생존의 공간이면서 동시에 개척해야할 공간으로 그려졌던 것에서 이제는 ‘우주의 시대’를 맞아 우주의 행성들이 이제 새로운 생존과 개척의 공간이 되고 있다는 걸 말해주기도 한다.

그러나 대륙과 무인도는 단지 떨어져 있는 공간일 뿐 자연적 조건에서는 그리 다르지 않지만 화성과 지구는 그 자연적 조건 자체가 다르다. 외부에 나가려면 반드시 우주복을 챙겨 입어야 하고 몸을 움직이고 이동하는 것도 지구와는 완전히 다르다. 물론 식량과 물이 자연적으로 존재하지도 않는다. 그러니 이 곳에 혼자 떨어진 우주비행사 마크 와트너(맷 데이먼)의 상황이 저 무인도에 떨어졌던 로빈슨 크루소와 같을 수는 없다.

그는 화성에 혼자 떨어진 직후 이런 이야기를 남긴다. ‘나는 화성에서 오도가도 못하는 신세가 됐다. 헤르메스(우주선)나 지구와 교신할 방법도 없다. 모두들 내가 죽은 줄 알고 있다. 내가 있는 이 거주용 막사는 31일 간의 탐사 활동을 위해 설계된 것이다. 산소발생기가 고장나면 질식사할 것이다. 물 환원기가 고장 나면 갈증으로 죽을 것이다. 이 막사가 파열되면 그냥 터져버릴 것이다. 아니더라도 결국 식량이 떨어져 굶어 죽을 것이다. 그러니까 그렇다. 나는 망했다.’

이건 일종의 미션 상황이다. 마치 과학 실험의 난제들을 제시한 후 그것을 하나하나 풀어나가는 것. 이것이 <마션>이라는 영화가 가진 의외로 쏠쏠한 재미다. 통신이 끊기고 산소와 물, 식량이 위협받는 그 상황에서 어떻게 마크 와트너는 생존해나갈까. 이런 절망적 상황 속에서 그를 구원하는 건 과학이다. 그나마 축적되어 있는 과학적 지식들은 마크 와트너를 절망적 상황에서 하나씩 구원해낸다.

하지만 과학적 지식이 그를 그저 죽지 않고 버티게 해준다고 하더라도 그것보다 더 그를 위협하는 건 혼자 남게 된 상황이 주는 그 우울감과 모든 걸 포기하고 싶게 만드는 절망적인 마음이다. <마션>은 그래서 지구라면 이제 일상이 되어 그다지 중요하게 여기지 않았던 것들의 소중함을 다시금 들여다보게 만들기도 한다. 아무 생각 없이 듣던 노래 한 자락과 친구와 생각없이 떠들었던 수다와 농담 같은 것들은 이런 극한 상황이 오면 심지어 구원처럼 다가오는 어떤 것이 된다.

영화는 애초에 마크 와트너에게 던져진 질문이 과학적 미션이었던 것처럼, 처음부터 끝까지 우리네 과학적 지식들을 활용한 ‘문제적 상황의 해결’에 맞춰져 있다. 그 하나하나는 나사가 수긍했을 만큼의 꽤 그럴 듯한 과학적 근거들을 담고 있다. 따라서 <마션>은 그 과학에 대한 이야기만으로도 충분히 흥미를 끌 수 있는 영화이기도 하다.

하지만 과학이나 우주에 관심이 별로 없는 사람이라면 <마션>을 인간의 조건을 들여다보는 관점으로 즐길 수도 있을 것이다. 사람은 무엇으로 살아가는가 하는 점은 화성에 혼자 남겨진 한 사내의 분투기를 통해서도 충분히 발견될 수 있다.

훙미로운 건 이 결코 짧지 않은 영화를 빠져서 들여다보다 보면 어느 순간 화성이라는 공간이 꽤 친숙하게 다가오면서 심지어 그 곳 역시 조건만 충족된다면 꽤 살만한 곳처럼 여겨지기도 한다는 점이다. 아무 것도 시도하지 않은 채 그저 화성이라는 낯선 공간에 서 있었다면 느낄 수 없는 감정이다. 마크 와트너의 과학적 도전들이 만들어내는 친숙함. 결국 삶이라는 건 조건이 지배하는 게 아니라 그 조건에 적응해가는 과정들이 만들어낸다는 것. 화성조차 살만한 곳으로 여겨지게 만드는 과학과 인간의 도전정신이 갖는 힘. 아마도 리들리 스콧 감독은 이 영화를 과학에 헌사하고 싶었는지도 모르겠다. 

10주년에 <무도>는 왜 무인도를 택했을까

<무한도전>은 왜 10주년을 기념해 무인도로 들어갔을까. 물론 이 아이템은 팬들의 요청에 의한 것이었다. 가장 다시 보고 싶은 특집으로 ‘무인도 특집’이 꼽혔기 때문이다. 하지만 10주년을 기념해 무인도로 들어간 이번 특집은 여러 모로 의미심장했다. 그것은 <무한도전>의 의지를 되새기는 시간이면서 동시에 팬들 역시 똑같은 걸 원하고 있었다는 걸 확인한 시간이었다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

잘 차려입은 정장차림은 아마도 현재 <무한도전> 멤버들의 위상을 고스란히 보여주는 것이리라. <무모한 도전> 시절 쫄쫄이를 입고 황소와 줄다리기를 하거나, 포크레인과 삽질 대결을 벌였던 그들은 그렇게 10년이 지나 이제 정장차림이 제법 잘 어울리는 성공한 예능인이 되어 있다. 그들은 더 이상 ‘대한민국 평균 이하’라 부르기 어려울 정도로 성장했다.

하지만 이러한 성장은 <무한도전>이라는 프로그램에서는 그다지 좋기만 한 일은 아니다. 결국 타인에게 웃음을 주는 일이란 가장 낮은 곳에서 ‘평균 이하’로 서 있을 때 훨씬 유리한 법이다. 리얼 버라이어티를 내세우며 프로그램 안과 밖을 연결해왔던 <무한도전>으로서는 따라서 인물의 성장 자체가 부담이 되기도 한다.

<무한도전>이 10주년을 맞아 아무 것도 없는 무인도로 되돌아간 건 그래서 한 편의 우화처럼 보인다. 깨끗했던 정장이 먹고 살기 위한 몸부림(그것은 어쩌면 웃기기 위한 몸부림일 수도 있겠다)으로 점점 더럽혀지고 결국 섬을 빠져나오며 유재석의 바지가 다 찢어져 속옷이 드러나는 걸 발견하는 건 그래서 여전히 그 ‘평균 이하’를 지향하는 <무한도전>의 의지를 확인하는 일이다.

10주년 기념 파티를 위한 케이크 컷팅이 아니라 드론으로 떨어뜨려주는 케이크를 서로 받아먹으려고 이리 뛰고 저리 뛰며, 누군가의 얼굴에 떨어진 케이크를 혓바닥으로 핥는 광경. 뷔폐 식당이 아니라 복불복으로 선택한 재료와 도구를 이용해 짜장 라면 한 그릇을 그토록 맛있게 나눠먹는 모습. 갈증을 해소하기 위해 먹물 폭탄을 감수하면서 처절하게 코코넛을 따먹는 모습이 <무한도전>이 앞으로 걸어가겠다고 선언한 길이다.

그리고 무엇보다 밀물이 들어오는 시간에 뗏목을 만들어 탈출하라는 ‘무모한 도전’을 할 수 있는 <무한도전>이 김태호 PD가 보고 싶던 것이었다. 그는 어둑해져가는 섬에서 망연자실해 있는 출연자들을 탈출시키면서 “여러분들의 <무모한 도전>을 다시 한 번 보고 싶었다”고 솔직한 속내를 밝혔다.

사실 성공보다는 실패를 더 많이 보여줬기 때문에 더 많은 지지를 얻을 수 있었던 <무한도전>이었다. 많은 것을 갖지 못했기 때문에, 늘 배가 고팠기 때문에, 도무지 할 수 없는 도전일 것 같았기 때문에 그들의 도전은 더욱 빛날 수 있었다. 그것은 다름 아닌 우리네 서민들의 모습 그대로였기 때문이다.

아마도 팬들이나 김태호 PD, 그리고 출연자들 모두가 원하는 건 그들의 변치 않는 그 ‘평균 이하’의 모습이고, ‘무모한 도전’을 멈추지 않는 모습일 것이다. 정장 따위는 진흙에 더럽혀지고 심지어 찢어질지라도, 배가 고파 짜장라면 하나에도 그토록 감격해하더라도 그것이 바로 <무한도전>이 앞으로도 계속 지향할 길이라는 걸 10주년 무인도 특집은 보여주었다. 초라하기 이를 데 없는 <무한도전>의 10주년이 그 어떤 10주년보다 빛난 건 그래서다.

<아빠 어디가>, 생존을 떼어내니 무인도도 로망

<아빠 어디가>가 무인도에 내려졌을 때만 해도 우려의 목소리가 높았다. 그것은 아마도 <정글의 법칙>의 무인도가 떠올랐기 때문일 게다. 무인도 같은 생존의 공간에 어린 아이들까지 떨어뜨린다는 것은 마치 시청률을 위해 좀 더 자극적인 상황으로 무인도를 선택한 것 아니냐는 의구심을 만들었다. 하지만 걱정할만한 상황은 벌어지지 않았다. 오히려 무인도라는 공간이 주는 아빠와 아이들의 로망이 그 안에서는 펼쳐졌다.

'아빠 어디가(사진출처:MBC)'

저녁거리를 마련하기 위해 아빠들은 바다낚시를 했고 아이들은 게를 잡았지만 거기에서 야생의 위협이나 생존을 위해 먹거리를 구하는 절실함 같은 것은 없었다. 아빠들은 오랜만에 물 만난 고기처럼 낚시를 즐겼고, 아이들도 땅을 파고 게를 잡는 것에 시간 가는 줄을 몰랐다. 또 산에서 칡뿌리를 캐고 고사리를 채취하며 잠시간 어린 시절의 향수에 빠져들기도 했다. 직접 잡은 것으로 차려 먹은 저녁시간은 마치 만찬처럼 풍족했다.

이렇게 무인도에서의 1박2일이 여유로워진 것은 그들이 이미 최소한의 생필품은 확보한 상태로 거기 들어갔기 때문이다. 부족하지만 음식 재료도 어느 정도 있었고, 잠자리를 위한 튼튼한 텐트도 준비되어 있었다. 그러니 이 무인도 체험은 생존의 차원을 벗어나 오로지 색다른 아빠와 아이들의 추억 만들기가 될 수 있었던 것. 제작진의 선택이 자극이 아니라 색다른 경험에 맞춰져 있었다는 반증이다.

아이들이 무인도에 열광하는 것은 무수히 많은 무인도 관련 생존(살아남기)을 다루는 책들이 쏟아져 나오는 것에서 미루어 알 수 있다. 실제 무인도가 어디 그렇게 여유로울 것이냐마는 적어도 아이들에게는 잠시 동안의 야생 체험이 주는 로망이 된다는 것. 아이들을 위해 준비된 보물찾기 미션은 그 로망을 채워주기에 충분했다. 찾은 보물이 시원한 음료와 과자라는 건 물론 아이들의 로망에는 부합하지 못했지만, 그만큼 무인도 체험이 무거운 교훈이나 진짜 서바이벌과는 느낌이 사뭇 다르다는 걸 전해주기도 했다.

무인도. 사람이 없는 섬은 두려움을 준다. 하지만 단 하룻밤이라는 시간이 정해져 있고 어느 정도의 생존 준비가 되어있는 공간은, 어딜 가든 사람에 치이며 살아가는 현대인들에게 어쩌면 하나의 판타지인지도 모른다. 누구나 한 여름 피서철을 맞아 바다로 산으로 떠나지만 거기서 다시 맞닥뜨리는 인파에 고개를 절레절레 흔들어봤던 경험이 있을 게다. 그러니 오로지 이들만의 공간이 되어주는 무인도는 마치 전용 비치처럼 여겨지기도 한다.

캠핑장에 가도 옆 텐트와 프라이버시가 유지되지 않을 정도로 가깝게 닿아있어 전혀 캠핑의 목적과는 부합되지 않는 경우가 많다. 캠핑은 온전히 자연 속에 자신을 잠시 던져 놓는 체험이 아닌가. 그런 점에서 <아빠 어디가>가 친 사람대신 바다가 보이고 별이 보이는 무인도에서의 캠핑은 최적의 체험 공간이 된 셈이다.

무인도도 다루기에 따라 살벌한 생존의 공간이 되기도 하고, 때로는 모두가 꿈꾸는 로망이 되기도 한다. <정글의 법칙>이 전자라면 <아빠 어디가>는 후자다. 이것이 가능한 것은 아이들이 함께 하기 때문이다. 생존의 문제를 아빠에게 돌려놓고 아이들에게 포커스를 맞추는 것으로 <아빠 어디가>는 무인도에서조차 즐거운 추억을 만들어낼 수 있었다. 그리고 이것은 어쩌면 아이들이라는 가능성과 함께 아이들이기 때문에 체험의 한계가 공존하는 이 프로그램의 새로운 확장 가능성을 보여주는 것일 수 있다. 아이들의 눈높이에 맞춰진 다양한 체험은 생존을 떼어냄으로써 오히려 때로는 어른들에게도 즐거운 로망이 될 수 있기 때문이다.