thekian

‘라이프’, 강력한 항원 조승우 vs 만만찮은 항체 이동욱

놀랄 만큼 입체적이다. 병원 안에서 벌어지고 있는 일들만이 아니라, 그것이 병원 밖과 어떻게 연결되어 있는가를 보여주고 있고, 생명을 살린다는 그 의사의 본분을 담는 병원이 또한 자본이라는 괴물의 시스템 속에서 이뤄지고 있다는 걸 새삼 확인시킨다. 병원을 소재로 하는 의학드라마가 이토록 입체적으로 병원을 보여준 적이 있던가. JTBC 월화드라마 <라이프>가 담아내고 있는 병원이다. 

구승효(조승우)는 물류센터 사장으로 화정그룹이 인수한 상국대학병원을 맡게 되면서 각 과별 경영실적부터 챙겨본다. 가장 적자 폭이 큰 과가 소아청소년과, 산부인과 그리고 응급과. 그 과들을 어떻게 처리할까 고민하던 차에 ‘지방병원 파견 근무’ 제도라는 게 있다는 걸 알게 되고 그 세 과를 모두 지방으로 파견 보낸다는 통보를 내린다. 파견 근무를 시키면 임금을 해당 지방병원이 해결하게 할 수 있고 정보 보조금도 받을 수 있기 때문이었다. 경영자로서는 병원의 손실을 줄일 수 있는 경영적 선택인 셈이다. 

대신 구승효는 돈 되는 센터를 건립하려 한다. 암센터, 검진센터, 장례식장이 그것이다. 화정그룹 임원 회의에서 구승효는 병원 환자 기록을 계열사인 보험사에 팔려고 한다. 그것이 직접적인 보험사 수익으로 돌아갈 것이라며. 회장은 병원에는 관심이 없다. 대신 그가 관심이 있는 건 서산에 있는 땅이다. 그 곳에 병원 센터 건립이라는 명분으로 땅을 매입하라고 구승효에게 지시한다. 물론 병원의 돈으로. 그러자 구승효는 회장에게 거꾸로 제안한다. 암센터, 검진센터, 장례식장 건립에 돈을 투자해달라고. 확실한 ‘캐시 카우’이기 때문에 자신 있다고. 

하지만 이 곳은 그냥 물건 파는 기업이 아니다. 병원이다. 의사들은 만만찮은 반발을 일으킨다. 특히 파견이 결정된 세 과는 더더욱 그렇다. 그래서 의사들이 모두 모여 대책회의를 하는 곳에서 ‘환자를 돈 줄로만 보는’ 새 경영진을 질타한다. 그런데 그 곳에 나타난 구승효는 역시 만만한 인물이 아니다. 의사와 간호사들의 반발을 오히려 의사로서의 소임을 다하지 않는 것으로 몰아붙인다. 지방 같은 소외 지역에서 죽어나가는 환자들을 구하는 게 의사의 소임이 아니냐는 것. 

별 탈 없이 그럭저럭 지내오던 상국대학병원은 원장이 갑작스레 사망한 후 공교롭게도 등장한 총괄사장 구승효에 의해 병을 앓기 시작한다. 구승효는 마치 몸에 침투해 들어온 항원처럼 상국대학병원 전체를 아프게도 뒤 흔든다. 그러자 그 동안 나서지 않던 예진우(이동욱)가 일어나 구승효에게 질문을 던진다. “흑자가 나는 과는 그럼 파견대신 돈으로 된다는 뜻입니까? 지원금을 낼 수 있으면 안가도 된다 그겁니까?” 그 질문은 본래 정부에서 요청한 건 지원금인데 구승효 사장이 파견을 얘기하고 있는 것에 대한 의문 제기이고, 또한 이 문제가 결국은 적자와 마이너스로 불리는 과들을 퇴출하기 위한 것이 아니냐는 질문이기도 하다. 

구승효는 그 질문이 영 기분 나쁘다. 어딘지 만만찮은 반발이 일어날 것 같은 예감이 들기 때문이다. 그리고 그 예감은 틀리지 않는다. 사내 게시판에 ‘파견 3과 = 적자 3과’라는 제목으로 올라온 글. ‘인도적 지원이 아닌 자본 논리에 의한 퇴출’이라는 글이 그것이다. 구승효라는 ‘항원’이 들어오자 드디어 예진우라는 ‘항체’가 움직이기 시작한다. 

구승효과 예진우의 항원-항체 반응처럼 대결구도로 그려지고 있는 <라이프>는 그래서인지 그 과정을 통해 병원의 실체에 다가간다. 그 곳은 우리들에게는 아플 때 찾아가 병을 고치는 곳으로만 여겨져 왔지만 실제의 병원은 사업체이기도 했다는 것. 그래서 돈을 버는 일과 사람을 살리는 일이라는, 어찌 보면 잘 어울리지 않는 그 조합이 바로 병원의 실체라는 것이다. 

드라마는 이러한 대결구도를 선악 개념으로 다루지 않는다. 예진우가 선이고 구승효가 악이 아니라는 것. 그것은 단지 현재의 병원 시스템 안에서 예진우가 맡은 역할과 구승효가 맡은 역할이 다를 뿐이다. 그래서 수술실을 찾은 구승효가 거기서 쪽잠을 자고 있는 주경문(유재명)에게 덮을 것을 챙겨주고 나온다. <라이프>가 구승효를 이런 인물로 굳이 그리는 건 이러한 문제들이 구승효라는 악인에 의해 벌어지는 일이 아니라, 병원 시스템 자체가 만들어내는 일이라는 걸 드러내기 위함이다. 

강력한 항원으로 등장한 구승효과 만만찮은 항체로 맞서는 예진우. 두 사람의 대결을 통해 드라마는 우리가 막연히 바라봤던 병원의 실체를 입체적으로 다룬다. 환자와 의사간의 관계만이 존재하는 곳이 아니라, 사업으로 연결되어 있는 병원의 진면목을 보게 된다. 그리고 어쩌면 그 병원이 처한 상황을 통해 우리가 사는 사회가 어떻게 굴러가고 있는가를 보게 될 지도.(사진:JTBC)

병원의 두 얼굴, 벌써 팽팽한 ‘라이프’의 긴장감 

사람을 살리는 곳 혹은 엄연한 사업체. 병원의 두 얼굴이다. 인정하긴 싫지만 사람이 죽고 사는 건 단지 천명에 달린 일이 아니다. 자본주의 사회에서 생명은 돈에 좌우되기도 한다. 물론 당장 생명 앞에서 의사는 최선을 다하려 한다 할지라도, 병원이라는 자본의 무생물은 시스템으로 삶과 죽음을 가른다. 이수연 작가가 <비밀의 숲> 이후 돌아온 JTBC 월화드라마 <라이프>는 바로 그 지점을 정확히 메스로 갈라보는 드라마다. 

드라마는 옥상에서 떨어져 피투성이가 된 채 병원 응급실 앞으로 도착했지만 결국 죽음을 맞이한 이보훈 원장(천호진)에서부터 시작한다. 구급차에서 이 원장에게 심폐소생술을 했던 듯 보이는 부원장 김태상(문성근). 카메라는 그 구급차에서 죽은 원장을 확인하고는 넋이 나가버린 예진우(이동욱)에서 조금씩 빠져나와 상국대학병원 건물을 훑으며 올라간다. 그리고 병원 저편으로 보이는 어둑한 도시를 비춘다. 

그건 마치 이 드라마가 담아내려는 이야기의 구조를 압축하는 듯 보인다. 처음에는 원장의 갑작스런 죽음에 대한 미스터리에서 시작하지만 그 이야기는 이 병원을 감싸고 있는 새로운 시스템이 불러온 어떤 비극적인 사건을 예고하고 궁극적으로 이 병원의 시스템이란 우리가 사는 세상의 시스템을 고스란히 드러낼 거라는 예감이다. 

술에 취해 부원장의 집을 찾아와 술 한 잔을 더하다 담배를 피운다며 옥상에 올라갔다가 추락사했다고 했지만, 예진우는 그 날 원장과 다퉜다는 부원장을 의심한다. 그 의심을 확증이라도 하듯 곧바로 지역병원으로 산부인과, 소아과, 응급과가 파견을 가라는 지침이 내려온다. 당국의 요청에 의한 것이라고는 하지만, 누가 봐도 병원에 채산성이 없는 과들을 치우겠다는 의도가 보인다. 

원장의 죽음이 단순한 추락사가 아니라고 의심하게 되는 건, 대학재단이 사기업으로 바뀌면서 병원에 내려진 성과급제 확대 시행 지침서에 원장이 극렬히 반발했기 때문이다. “환자가 돈줄로 보이기 시작하면 그 의사는 더 이상 갈 데가 없어. 배우려는 학생한테 돈 뜯어내기만 궁리만 하는 선생을 선생이라고 할 수가 있나? 학생은 선생이 푼 문제의 답이 잘못된 걸 알지. 우리가 하는 수술 우리가 내리는 처방 일반인들은 죽었다 깨나도 몰라. 그래서 의술이 무서운 거야. 그래서 우리가 더욱더 독하게 깨어있어야 하는 이유 근데 이딴 걸 지침이라고 내려보내? 아무리 사기업이 대학재단을 통째로 먹었다고 해도 이건 아니야. 이래선 안 되는 거야.”

원장의 이 말은 <라이프>가 담아내려는 병원의 두 얼굴을 고스란히 드러낸다. 병원도 자본의 시스템에서 자유로울 수 없는 것이 현실이지만, 그래도 생명을 다룬다는 점에서 그래서만은 안 된다는 것. 자본의 현실을 말하는 병원의 새로운 총괄사장 구승효(조승우)와 원장과 뜻을 함께 해온 예진우는 그렇게 대립하게 된다. 

역시 <비밀의 숲>이 스릴러 장르를 가져오면서도 검찰의 내부 시스템의 문제를 건드렸던 것처럼, <라이프>도 의학드라마이지만 그 안에 담겨진 시스템의 문제를 다룬다. 의술이 부족해서 사람이 죽는 것이 아니라, 돈이 되지 않기 때문에 사람이 죽어나가는 그 구조를 지목하는 것. 역시 괴물 신인 작가로 불렸던 이수연 작가 특유의 진중한 색깔이 묻어나는 작품이다. 

그래서 <라이프>는 그 흥미진진한 원장의 죽음을 둘러싼 추리와 스릴러를 따라가다 보면 문득 보이게 되는 자본화된 우리 사회의 구조적인 문제들을 만나게 되는 경험을 하게 될 전망이다. 만일 돈이 되지 않는다며 병원이 환자를 외면한다면 어떻게 될 것인가. 또 자본이 밑받침이 되지 않아 병원 자체가 무너질 위기에 놓이게 된다면.

하지만 그렇다고 <라이프>는 단순한 선악구도로 이야기를 끌고 갈 것 같지는 않다. 그것은 이 작품이 기획의도에서 담아놓은 것처럼, 이 이야기를 우리 몸에 바이러스가 침범했을 때 벌어지는 ‘항원-항체 반응’의 구조로 풀어내려 하기 때문이다. 상국대학병원이 우리의 몸이라면 이제 구승효로 대변되는 항원이 침범한 그 몸에서 문득 깨어난 예진우라는 항체는 어떤 반응을 일으키며 이 병원이라는 몸의 상태를 변화시킬까. 첫 방이지만 벌써부터 기대되는 대목이다.(사진:JTBC)

기막힌 교집합 ‘크로스’, 범죄와 의술 사이 생명은

이 교집합이 실로 흥미롭다. tvN 월화드라마 <크로스>는 바로 이 드라마가 가진 많은 경계의 접점들에서 나온 제목 같다. 범죄와 의술이 겹쳐지고, 살인과 활인(活人)이 겹쳐진다. 장르로 보면 의학드라마와 범죄물이 겹쳐지고, 공간으로 보면 감옥과 병원이 겹쳐진다. 그리고 이렇게 ‘크로스’되는 지점에 놓여진 건 다름 아닌 ‘생명’이다. 

천재의사 강인규(고경표)라는 존재 자체가 여러 이질적 면면이 ‘크로스’된 캐릭터다. 그는 처참하게 장기가 적출된 채 살해당한 아버지에 대한 복수를 꿈꾸기 위해 아이러니하게도 의사가 된 인물이다. 그래서 그가 드는 메스는 두 가지 의미를 동시에 지닌다. 복수를 위해서는 ‘살인검’이 되지만 의사의 본분인 생명을 위해서는 ‘활인검’이 된다. 

이 의학드라마에서 중점적으로 다뤄지는 장기이식 역시 두 가지 이질적 요소가 ‘크로스’ 되어 있다. 충격적인 범죄의 소재로 자주 등장하는 장기밀매와 아름다운 미담으로 전해지는 장기기증, 장기이식 이야기가 그것이다. 둘 다 장기를 꺼내 다른 사람들에게 이식하는 것이지만, 하나는 심각한 범죄이고 다른 하나는 휴머니즘이 가득한 의술이다. ‘크로스’는 그 의미 자체가 장기이식을 상징하는 것처럼 보이는 문구지만, 거기에는 이러한 범죄와 의술로 나뉘어지는 상반된 관점이 들어 있다. 

강인규는 이 크로스 된 상황 속에서 갈등하는 인물이다. 수감 중인 아버지를 죽인 원수 김형범(허성태)에게 복수하기 위해 그는 교도소에 자원하고 부적절한 약물 투여를 통해 조금씩 그를 고통스럽게 죽이려 한다. 강인규를 자신의 장기 밀매 조직에서 이용하기 위해 김형범은 ‘장기 적출’ 일을 제안하고, 그는 그 밀매조직을 검거하기 위해 그 위험한 일을 수락한다. 그러나 그 사실이 발각되어 위기에 처한 강인규는 거기 누워 있는 소녀를 구해내 살려내려 하지만 결국 실패한다. 

흥미로운 건 이 소녀를 구해내려는 과정에서 강인규가 보이는 절실함이다. 어린 시절 늘 병마에 시달리는 동생 때문에 부모들이 모두 힘겹게 살아가는 걸 목도한 그는 차라리 동생이 죽었으면 하는 마음을 먹었고, 그 기억은 못내 그의 죄의식으로 남았다. 결국 길가에 버렸던 동생을 다시 구해내는 그 과거의 일이 그에게는 눈앞에 존재하는 생명을 어떻게든 구해내려는 절실함을 만들어낸다. 

복수를 위해 메스를 쥐었다고 하고 있지만, 메스를 쥔 그의 손은 어느 새 생명이 경각에 달린 환자를 위해 재게도 움직인다. 아무리 두드려도 병원비가 없다는 이유로, 부모가 없다는 이유로 아픈 동생을 위해 병원 문을 열어주지 않은 그 절망감을 경험했던 그로서는 차가운 세상에 대한 복수심과 아픈 생명에 대한 절실함을 동시에 갖게 된다. 

멀쩡한 생명에서 장기를 적출해 팔아먹는 범죄자들보다 더 무서운 이들은 선림병원 이사장인 손영식(장광) 같은 권력자다. 범죄자들의 장기밀매는 공공연한 범죄이지만, 손영식 같은 사람이 권력에 줄 대기 위해 힘없는 이들보다 힘 있는 이들에게 장기이식의 우선권을 주려 한다거나 혹은 심지어 그들을 위해 실려 온 환자가 차라리 죽기를 바라는 모습은 드러나지 않는 범죄라는 점에서 끔찍하다. 

“적어도 의사에게 생명에는 차별이 없다”고 말하는 고정훈(조재현) 같은 의사만이 이 돈과 권력으로 드러나지 않는 범죄가 벌어지는 현실에 희망이 된다. 세상에 복수하려 든 강인규의 메스를 생명을 위한 메스로 바꾸려 노력하는 그의 노력을 응원하고 지지하게 되는 건 그래서다. 

<크로스>는 생명을 두고 벌어지는 양 갈래의 서로 다른 선택의 상황들을 보여준다. 그래서 거기에는 끔찍한 자본 세상의 추악함이 담기지만, 동시에 기꺼이 자신의 장기를 기증해 누군가의 생명이 되려는 이들의 따뜻함 또한 그려진다. 그리고 그것은 강인규라는 인물을 양극단에서 잡아끄는 요소들이다. 그는 어떤 길을 선택할까. 강인규에게 신의 가호가 있기를. ‘크로스’를 그려보게 된다.(사진:tvN)

잘 나가던 <낭만닥터>, 과도한 비현실이 복병

낭만이 과했던 걸까. SBS <낭만닥터 김사부>가 의학드라마에 ‘낭만’을 들고 나온 건 이 드라마가 일정 부분 ‘비현실’을 담겠다는 뜻이다. 실제로 산 속에 자리한 돌담병원이라는 병원이나 그 곳에서 살아가는 전설적인 외과의 김사부(한석규)라는 존재 역시 비현실적이다.

'낭만닥터 김사부(사진출처:SBS)'

그 비현실이 ‘낭만’이라고 긍정될 수 있었던 데는 그만한 이유가 있다. 현실의 병원들이 갖고 있는 자본화되어 생명보다 이익을 우선시하게 된 그 부조리한 상황을 이 ‘비현실’이 에둘러 비판하고 있기 때문이다. 시청자들은 그것이 가짜임을 알면서도 받아들인다. ‘저런 게 어딨어’ 하면서도 ‘저래야 맞는데’ 하고 생각한다는 것.

하지만 그 비현실도 어느 정도 수준이어야 하지 않을까. 응급실에 조폭이 들어와 수술 중인 환자를 죽이려고 의사에게 낫을 들이대는 장면은 너무 과한 느낌이다. 그리고 예고편이 잠깐 등장한 경찰특공대가 병원으로 총을 들도 들이닥치는 장면 역시 너무 과하다. 의학드라마에서 멜로나 판타지가 섞이는 정도야 그러려니 할 수 있지만, 갑자기 스릴러가 되고 액션으로 비화하는 장르의 널뛰기는 시청자들에게 몰입보다는 혼돈을 줄 수 있다.

그러한 비현실이나 판타지가 드라마가 하려는 이야기의 맥락과 맞아 돌아간다면 큰 문제가 되지 않는다. 하지만 그렇게 느껴지지 않는 순간 시청자들은 그것이 자극을 위한 자극이 아닐까 의심하게 된다. 누가 봐도 사경을 헤매는 환자를 메스를 들고 수술하고 있는 와중에 의사의 목에 낫을 들이대고 환자 수술을 멈추라고 말하는 장면은 대단히 자극적이다. 그런 자극적인 장면에서 끝을 맺는 건 다분히 의도적이다. 다음 회로의 유입을 유도하는 것.

사실 이런 비현실의 과도함이 낳는 불안감은 첫 회에서부터 이미 제기된 바 있다. 선배 의사와 새내기 의사로 만난 윤서정(서현진)과 강동주(유연석)이 맥락 없이 키스를 하는 장면이 그랬고, 갑작스런 차 사고에 의해 윤서정과 만남을 갖고 있던 문선생(태인호)이 사망하며 그로 인해 좌절한 윤서정이 등산을 하다 낙상해 손을 다치게 되고 그 때 마침 우연히 그 곳을 지나던 김사부가 그녀를 발견하는 그 우연의 연속들이 그랬다.

너무 빠른 속도감과 전개는 첫 회에 모든 걸 승부 걸 수밖에 없는 요즘 드라마들의 처지 때문에 어느 정도는 이해될 수 있었다. 그래서 한 번은 그러려니 넘어갈 수 있었던 것. 하지만 이런 사건 전개가 반복되거나 자극을 위한 자극으로 자주 등장하는 건 드라마 자체의 몰입을 떨어뜨릴 수 있다.

물론 일시적인 상황일 수 있다. 하지만 <낭만닥터 김사부>가 가진 비현실로 현실을 얘기한다는 그 좋은 장점에도 불구하고 드라마를 불안하게 만드는 건 때때로 지나치게 과해지는 비현실이라는 걸 얘기하지 않을 수 없다. 한편의 우화를 그려내고 있다고 해도 그 메시지의 지향점은 분명해야 한다. 그래야 비현실이 낭만으로 긍정될 수 있을 테니 말이다.