thekian

<밀회> 유아인, 순수함과 안타까움 사이

“선생님께서는 내가 제일 힘들었을 때, 내 자신이 죽고 싶다고 했을 때 피아노를 다시 치라고 권하셨고 내 마음이 흔들리는 걸 읽어주셨어요.” <밀회>의 이선재(유아인)가 오혜원(김희애)에게 키스를 하게 됐던 이유에 대해 말하는 장면에서는 청춘의 순수함과 안타까움이 묻어난다. 그의 사랑은 단지 육체적인 이끌림도 아니고, 그저 남녀 간의 사랑 그 자체도 아니다. 거기에는 그 누구도 들여다보지 않았던 이 청춘의 아픔을 알아봐준 오혜원이란 존재에 대한 고마움이 들어 있다.

'밀회(사진출처:JTBC)'

얼마나 힘겨웠으면 그랬을까. 갖고 있는 재능을 그 누구도 알아봐주지 않는 세상에서 그저 하루하루를 살아낸다는 것. 피아노 건반을 두드려야 할 손이 퀵서비스 오토바이 핸들을 붙잡고 살아가야 한다는 것. 무엇보다 그런 그를 아무도 들여다보지 않는 세상의 무심함. 그리고 이 돈과 태생과 권력으로 구획되어 스펙 없는 이들은 절대로 들여보내주지 않는 그 현실의 벽 앞에서 느껴질 막막한 절망감.

<밀회>가 그리는 이선재라는 청춘은 그래서 한 개인이라기보다는 현재 우리 사회의 청춘들을 대변하는 듯하다. 공고하게 굳어져버린 저들만의 세상에 툭 던져져 출구도 입구도 없는 그 세상의 언저리에서 근근히 삶을 버텨내는 청춘. 그래서일까. 이선재를 자신의 집으로 데려오는 오혜원과 그의 남편 강준형(박혁권)은 그 청춘들을 현 기성세대들이 소비하는 두 가지 방식처럼 보이기도 한다.

오혜원에게 이선재는 자신의 지나가버린 청춘의 꿈을 되새겨주는 존재. 이것은 현재 중년들이 청춘들을 소비하는 방식과 다르지 않다. 흔히 청춘의 풋풋함을 가진 아이돌들 앞에서 열광하는 중년들은 거기서 자신들의 삶을 청춘으로 되돌리고픈 욕망을 갖기 마련이다. 오혜원에게 피아노는 자신의 잃어버린 청춘의 꿈이다. 그러니 이선재와 함께 피아노를 치는 오혜원은 그 순간 청춘과 소통하는 아찔한 경험을 하는 셈이다. 최근 복고라는 이름으로 떠오르는 수많은 문화현상들의 중심에는 바로 이 청춘에 대한 회귀와 갈망이 들어있다.

한편 강준형은 청춘을 하나의 발판으로 삼으려는 현 기성세대들을 표상하는 인물이다. 이선재는 그의 신분상승을 공고하게 해줄 존재다. 그래서 그는 이선재를 자신의 집에 가둬두고 자신만을 위해 키워내려 한다. 학교 재단의 입시 비리를 숨기기 위해 이선재를 방패막이로 사용하려는 것처럼 강준형 같은 이들은 진심으로 이선재의 성공을 바라는 것이 아니다. 그들의 관심은 오로지 자신들의 욕망뿐이다.

이 막막한 현실 앞에서 청춘들의 삶이란 비참하게까지 느껴진다. 자신을 알아봐주는(사실은 이것 또한 착각일 가능성이 높지만) 오혜원에 대한 이선재의 집착은 그 소통의 출구가 막혀버린 청춘을 점점 강하게 그려낸다. 청춘들은 어떻게든 이 기성사회의 한 귀퉁이를 붙잡아 살아가려 안간힘을 쓴다. 이선재가 그렇고, 그의 여자친구인 박다미(경수진)가 그러하며 그의 절친인 손장호(최태원)가 그렇다.

박다미는 오혜원을 비롯한 상류층 자제들이 오는 샵에서 수모를 당하면서도 그들의 머리를 만져주는 아르바이트로 근근이 살아간다. 그녀가 버틸 수 있는 유일한 힘은 이선재라는 남자친구 하나지만 그가 점점 오혜원의 집을 드나드는 것만으로도 그녀는 불안해진다. 자신의 세계에서 점점 그가 멀어지는 것만 같기 때문이다. 그래서 오혜원의 집에서 지내는 이선재에 대한 박다미의 과도한 반응 속에는 그녀의 전부가 사라져가는 듯한 극도의 불안감이 묻어난다.

손장호는 서한그룹 회장의 딸이자 서한예술재단 산하 아트센터 대표, 그리고 오혜원의 직장상사이자 친구인 서영우가 들락거리는 호스트바에서 일한다. 공허한 삶을 위로받고자 돈을 주고 청춘을 사는 서영우 같은 부류에게 돈을 받고 팔려지는 가진 건 몸뚱어리 하나밖에 없는 청춘. 돈의 논리로 철저히 구축된 시스템 속에서 청춘의 몸은 가진 자의 쾌락과 위안을 위해 소비된다.

<밀회>의 이선재라는 청춘은 그래서 아프고 안타깝다. 이 시대의 청춘들이 기성사회에 소비되는 방식을 보여주기 때문이다. 이선재를 연기하는 유아인이 새롭게 보이는 것은 그간 엇나간 청춘의 욕망을 주로 연기해오던 그가 <밀회>에서는 ‘대책 없는 사랑’을 연기하기 때문이다. <패션왕>에서 가진 자들과 전쟁하듯 살아가던 강영걸이라는 청춘을 연기한 유아인은, 이제 <밀회>의 이선재를 통해 청춘의 순수함을 그려내고 있다. 그리고 그 순수함은 그 어떤 기성세대에 대한 반항보다 더 강렬하게 다가온다. 순수해서 더 절망적으로 느껴지는 피아노 건반 하나하나의 선율처럼.

97년의 문화풍경만으로도 충분한 공감

당신과 나를 동시대인으로 기억하게 하는 것은 뭘까. 그것은 거창한 연대나 나이가 아니다. 동시대를 함께 살아오며 겪었던 자잘한 일상에 담겨진 문화들이다. 물론 거대한 정치적이고 사회적인 사건들도 같은 시대를 살아왔다는 그 동질감을 떠올리게 하지만, 실제로 그것을 공감시키는 것은 우리 피부에 와 닿는 작은 일상들이다. 그런 점에서 <응답하라 1997>은 제목에서부터 드러나듯 1997년이라는 특정 연대로 표상되는 당대의 문화를 전면에 부각시켰다는 점에서 대중들의 관심을 끌어 모았다.

'응답하라 1997'(사진출처:tvN)

당대를 전라도와 경상도로 첨예하게 나뉘었던 지역감정은 전라도 출신의 아빠 성동일과 부산 토박이 엄마 이일화로 구성된 가족으로 그려진다. 음식 하나, 프로야구 하나 갖고도 지역감정이 드러나는 이 문화적 분위기 속에 HOT 토니빠인 성시원(정은지)이 서 있다는 것은 당대 97년이 어떤 변화의 기점에 놓여져 있었다는 것을 잘 설명해준다. 즉 지역감정 같은 해묵은 어른들의 갈등의 시대에, 아이들에게 갑자기 나타난 HOT로 표상되는 대중문화의 세례다. 어른들의 싸움에 지치디 지친 아이들은 저들만의 세계를 찾아낸다.

자신들이 좋아하는 오빠들의 신보를 사기 위해 새벽부터 줄을 서고, 얼굴이라도 한 번 보기 위해 무작정 상경해 집 앞에 진을 치고 기다리던 이 아날로그 팬질 1세대들은 “요즘 애들은 팬질을 너무 편하게 한다”고 말할 정도로 어느새 성장해 있다. 1997년 이유가 뭔지도 모른 채 아프고 때론 많이 힘겨워 했던 그들을 버티게 해준 건 다름 아닌 저들끼리 하나로 뭉쳐질 수 있었던 대중문화였다. 90년대에 대중문화가 폭발했다는 것은 그래서 단순히 상업적인 사건이 아니라 힘겨웠던 당대를 살아내며 성장통을 겪었던 아이들의 소박한 탈출구라고 볼 수 있다.

PC통신과 채팅, 삐삐와 다마고치, <접속>의 한석규와 전도연, <별은 내 가슴에>로 스타덤에 오른 안재욱, HOT와 양파, K2 같은 듣기만 해도 당대의 공기를 느낄 수 있는 노래들, 프로야구, 하다못해 당대 마셨던 음료수 같은 자잘한 오브제들까지... <응답하라 1997>은 그 시대를 경험했던 동시대인들의 공감을 이끌어낸다. 마치 <건축학개론>이 김동률의 노래 한 자락만으로도 충분히 당대의 감성을 되살려 놓듯이.

하지만 그렇다고 <응답하라 1997>이 97년을 겪은 사람들만의 추억에 머무는 건 아니다. 만일 그랬다면 이렇게 좋은 반응이 나오기 힘들었을 것이다. 복고란 과거를 재현하는 것으로 단지 향수를 끄집어내는 것만으로는 성공하기 힘든 트렌드다. 여기서 더 중요한 것은 이 과거의 감성이 어떻게 현재의 감성과 만나는가 하는 점이다.

그 해답은 이 드라마의 중심축이라고 할 수 있는 성시원 역할을 연기하고 있는 정은지나 실전성공 0%의 에로지존 도학찬을 연기하는 은지원에게서 찾아질 수 있다. 즉 97년을 겪은 지금의 중년들이 당대의 젊었던 시절을 떠올리며 보게 될 이 드라마를 현재의 젊은 세대들 역시 공감할 수 있게 해주는 역할을 그들이 하고 있기 때문이다. 중년들은 과거의 젊은 시절을 떠올리고, 젊은 세대들은 드라마 속 젊은 주인공들이 겪고 있는 지금과 그다지 다를 바 없는 청춘의 성장통을 흥미롭게 바라본다.

<건축학개론>의 성공이 납뜩이를 연기한 조정석과 젊은 승민과 서연을 연기한 이제훈과 수지에 더 방점이 찍힌 이유는 그들이 젊기 때문이다. 그 젊음은 나이든 세대와 젊은 세대의 접점이 된다. 마찬가지로 <응답하라 1997>의 접점은 정은지 같은 에이핑크의 멤버라고는 믿어지지 않을 정도로 성시원이라는 역할에 몰입해 있는 인물에서 생겨난다. 실제 나이는 많지만 이 드라마에서 고등학생으로 등장하는 은지원 역시 마찬가지다. 그 역시 지금 세대와 과거의 세대의 가교 역할을 해주고 있다.

<응답하라 1997>은 그런 점에서 세대 통합적인 공감지점을 정확히 짚어낸 드라마라고 말할 수 있다. 여기에는 90년대가 화두가 되고 있는 현재의 대중문화 주 소비층들(30대 중반)의 기호가 전면에 깔려 있지만, 지금의 세대들 역시 이때부터 발원한 대중문화의 흐름 속에서 현재의 대중문화를 향유하고 있다는 점에서 같은 공감대를 유지할 수 있다. 그래서 이 드라마가 던지는 저 명령형의 제목에 응답하는 이들은 단지 과거 세대만이 아닐 것이다. 지금도 여전히 젊은 세대들은 알 수 없는 아픔에 성장통을 겪으며 소박한 탈출구로서 대중문화를 탐닉하지 않는가. 누구나 응답하고 싶은 드라마, 바로 <응답하라 1997>의 성공비결인 셈이다.