thekian

‘라이프 온 마스’에서 ‘수사반장’ 감성이 느껴진다는 건

OCN 토일드라마 <라이프 온 마스>에 최불암이 등장했다. 그것도 과거 <수사반장>의 한 장면 속에서 TV 바깥으로 빠져나오는 장면이다. 물론 그건 사고 이후 1988년으로 가게 된 한태주(정경호) 형사가 보는 환영 속에서다. 흑백화면의 <수사반장>에서 튀어나온 최불암은 한태주를 다독이며 “자넬 도와주러 왔네”라고 말했다. 

아주 짧은 장면이지만 <수사반장> 속 최불암이 이런 방식으로 <라이프 온 마스>에 들어왔다는 건 실로 의미심장한 까메오이자 오마주가 아닐 수 없다. <라이프 온 마스>는 현재에서 과거로 가게 된 인물이 겪는 현실과 꿈, 의식과 무의식 사이의 혼돈을 담고 있지만, 동시에 1988년의 복고적 감성을 담고 있는 수사물이기도 하다. 그런데 그 수사물은 과연 지금의 수사물과 무엇이 다르고 또 달라야 하는 걸까. 

지금의 수사물은 MBC <검법남녀>가 보여주듯, CSI류의 과학수사가 만들어낸 새로운 풍경들이 담겨지는 게 당연하지만, 1988년을 시대적 배경으로 담는 수사물이라면 사건도 또 그 사건의 수사과정도 달라지는 게 당연하다. 그래서 <라이프 온 마스>가 가져온 정서는 바로 최불암으로 대변되는 <수사반장>의 감성이다. <라이프 온 마스>의 사건은 마치 <수사반장>의 시그널이 흘러나올 것 같은 우리 식의 정서가 깔려 있다. 

어느 조그마한 마을 갈대밭에서 청산가리가 들어간 막걸리를 마시고 죽은 이장의 살인자를 추격하는 사건이 그렇다. 정신이 온전치 못한 유순희(이봉련)가 용의자로 지목되었고, 그 스스로도 자신이 이장을 죽였다고 증언해 사건은 그것으로 마무리되는 것처럼 보였지만 이를 뒤집는 한태주의 끈질긴 수사과정. 어딘가 이상함을 느낀 한태주는 순희의 딸 영주(오아린)가 이장에게 지속적인 추행을 당하고 있었다는 사실을 밝혀냈고, 그 청산가리가 든 막걸리를 이장에게 갖다 준 건 영주지만 그걸 시킨 건 이장의 딸이라는 놀라운 사실을 알게 됐다. 

이장의 딸은 남편마저 락스를 지속적으로 먹여 죽음에 이르게 만들었고, 심지어 운신이 불편한 엄마까지도 음식에 락스를 타 먹이고 있었다. 보험금을 타내기 위한 비정하고 치밀한 존속 살인사건이었다는 것. 그런데 여기서 흥미로운 건 비정한 사건 속에서도 <수사반장>식의 따뜻한 감성을 더했다는 점이다. 정신이 온전치 못했지만 순희는 딸이 잘못될까봐 거짓진술을 했고, 딸은 엄마가 잘못될까봐 침묵하고 있었다는 모녀 사이의 서로를 생각하는 마음을 확인하게 되는 지점이 그렇다. 

이런 식의 수사는 과거 <수사반장>의 중요한 특징이었다. 그저 엽기적인 사건만을 해결해가는 것이 아니라, 그 안에 ‘인간’에 대한 따뜻함과 안타까움이 교차하는 시선이 담겨져 있었다는 것. 최불암이 구축한 캐릭터는 그래서 그 비정한 현실 앞에서 잔뜩 인상을 쓰고 있지만 그 안에 인간에 대한 연민이 담겨진 그 시선을 보여주곤 했다. <수사반장>이 단순한 수사물이 아니라 휴먼드라마 같은 느낌을 줬던 건 그래서다. 

이번 최불암과 <수사반장>에 대한 오마주는 <라이프 온 마스>가 그저 1988년으로 되돌아가 사건을 해결해가는 그 독특한 장르적 재미만을 추구하고 있지 않다는 걸 보여주었다. 사건에 있어서도 또 그 사건을 해결해가는 과정에 있어서도 사건만이 아닌 사람이 보이는 이야기를 담고 있다는 것이다. 이 지점은 <라이프 온 마스>가 영국 드라마의 리메이크지만 완전히 우리네 드라마처럼 해석되고 있다는 중요한 증거가 아닐 수 없다. 최불암이 <수사반장>에서 막 튀어나온 듯한 드라마라니.(사진:OCN)

'레디 플레이어 원', 스필버그의 역발상에 감탄할 수밖에

영화 <레디 플레이어 원>을 보면 이게 스티븐 스필버그의 작품인가 싶다가 본래 이게 스필버그의 색깔이었지 싶은 생각이 들 수 있다. 생각해보면 <죠스>나 <레이더스>, <이티>, <쥬라기 공원> 같은 영화들이 가진 오락성과 특수효과 그리고 그 안에서 넉넉하게 느껴지는 유머까지 <레디 플레이어 원>을 통해 새삼 확인할 수 있으니. 

<레디 플레이어 원>은 우리가 상상으로는 해봤을 지도 모르나, 실제는 일어나기 어렵다 생각했던 그런 놀라운 장면들이 시선을 압도한다. 이를 테면 카레이싱을 하는데 도로에서 갖가지 장애물들이 튀어나오고 심지어 도로가 움직이기도 하며 갑자기 튀어나온 킹콩이 있는 대로 차들을 두드려 부수는 그런 장면 말이다. 하지만 이건 이 영화가 보여주려는 놀라움의 시작일 뿐이다. 건담과 아이언 자이언트 게다가 처키가 동시에 한 영화 속에 등장한다는 건 캐릭터 마니아들이라면 상상이 현실이 된 듯한 반가움을 느낄 것이다. 

이 모든 게 가능해지는 건 그것이 게임의 세계이기 때문이다. <레디 플레이어 원>의 세계는 남루한 현실과 병치되는 오아시스라는 가상현실의 공간으로 아바타와 가상화폐가 사람들의 욕망을 한데 모아놓은 그런 곳이다. 사람들은 그래서 접속을 통해 더 많은 가상화폐를 모아 더 좋은 아이템을 가지려 한다. 심지어 아바타가 죽어버리면 실제 자살시도를 하는 사람이 생길 정도로.

그런데 <레이 플레이어 원>은 그런 디스토피아를 그려내는 영화가 아니다. 스티븐 스필버그 특유의 동화 같은 설정을 통해 디스토피아 속에서도 꿈을 좇는 영화다. 오아시스를 설계한 전설적인 제작자 할리데이가 세 가지 미션을 푼 자에게 이 세계를 운영할 수 있는 권한을 유언으로 남기자, 모두가 그 미션을 풀기 위에 게임에 돌입한다. 주인공 웨이드 와츠는 오아시스를 지배해 돈벌이에 이용하려는 거대기업에 맞서 순수하게 게임의 즐거움을 모두가 공유하는 이상적인 세상을 꿈꾼다. 

이 영화가 흥미로운 건 머지않은 미래의 가상현실 세계를 담고 있지만, 그 안은 과거 대중문화들에 대한 향수와 추억들로 가득 채워져 있다는 점이다. 가상현실의 게임 공간이기 때문에 이 일들이 가능해진다. 그래서 <스타크래프트>, <백투더퓨처>, <아이언 자이언트>, <킹콩>, <쥬라기 공원>, <스트리트 파이터>, <기동전사 건담>, <사탄의 인형>, <샤이닝> 같은 대중문화의 단편들과 그 속에 등장하는 캐릭터들이 모두 이 게임 공간 속으로 소환된다. 

결국 영화는 미래 그것도 디지털 세상에 펼쳐진 가상현실의 공간을 다루고 있지만, 아이러니하게도 이 공간을 가득 채우고 있는 과거 지극히 아날로그적이었던 대중문화들에 대한 아련한 추억과 향수들이다. 가상공간이지만 오아시스는 결국 할리데이가 머릿속으로 꿈꾸던 세상의 구현이다. 결국 가상현실이라는 것은 그걸 만든 사람의 기억과 추억이 깃든 새로운 공간일 수밖에 없다는 것이다. 미래라는 것이 결국 현재를 사는 이들이 어떤 기억들을 축적하고 공유하면서 꿈꾸느냐에 따라 그려지듯이.

“사실 속으로는 대중문화를 비웃고 있잖아.” 이 영화 속 게이머 웨이드 와츠가 이 세계를 돈으로 지배하려는 거대기업의 회장에게 날리는 일침 속에는 그래서 스필버그가 이 영화를 통해 하려는 이야기를 압축하고 있다. 스필버그는 오아시스라는 가상공간을 통해 실감나는 즐거움을 선사하면서 그 곳을 가득 채우고 있는 대중문화들의 편린들에 헌사를 보낸다. 그러한 대중문화가 주는 순수한 즐거움들이 우리의 삶을 채워주고 있고 돈벌이가 아닌 그 세계가 주었던 진정한 행복감이 어쩌면 보다 나은 미래를 꿈꿀 수 있게 해준다고.(사진 : 영화 '레디 플레이어 원')

<무한도전> 토토가2, 무엇이 시청자들을 끌어들였나

MBC <무한도전>은 드디어 예능춘궁기를 넘게 된 것일까. 지난 4월2일 방영됐던 <웨딩싱어즈>는 생각만큼 반응이 뜨겁지 않았다. 그잖아도 뚝뚝 떨어지던 시청률이 10.8%까지 떨어졌다. 16%대까지 나오곤 했던 시청률이 계속 떨어져 10%대까지 떨어지는 상황. <무한도전>이 그토록 염려했던 ‘예능 춘궁기’가 결국은 도래한 것처럼 보였다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

하지만 지난 주 ‘퍼펙트센스’ 특집으로 헬기 몰래카메라를 보여주면서 13.6%의 시청률로 반등한 <무한도전>은 이번 주에서는 ‘퍼펙트센스’의 마지막 남은 분량인 정준하가 실제 헬기를 타는 몰래카메라를 내보낸 데 이어, 이미 화제가 됐던 ‘토토가2-젝스키스편’을 방영하며 시청률 15%를 찍었다. ‘예능 춘궁기’라는 말이 무색해진 상황이다. 도대체 ‘토토가2’의 무엇이 이런 힘을 발휘했던 걸까.

역시 가장 큰 건 ‘젝스키스’라는 90년대 아이돌이 환기시키는 복고와 향수의 힘이다. 당대 HOT와 양대거목으로 라이벌이었던 젝스키스. <응답하라 1997>의 주요 소재가 되었던 그들이다. 하지만 젝스키스는 당시 3년여 만의 활동을 끝으로 갑작스레 해체를 선언했다. 팬들로서는 아쉬움이 남을 수밖에 없었다. 그런 그들이 <무한도전>을 통해 다시 모여 완전체가 되어가는 모습은 그 자체로 흥미를 끄는 대목이다.

물론 당시 ‘젝스키스’ 멤버들 중에는 지금도 방송활동을 활발히 하고 있는 은지원이나 장수원 같은 친숙한 인물들이 있다. 은지원은 <신서유기> 같은 예능 프로그램에서 맹활약중이고, 장수원은 최근 <배우학교>를 통해 존재감을 드러내는 중이다. 하지만 이들보다 더 반가운 멤버들은 역시 그간 방송에서 자주 보지 못했던 강성훈, 김재덕, 이재진, 고지용 같은 이들이다. 그 중에서 김재덕은 가끔 <라디오스타> 같은 프로그램에 나와 특유의 입담을 자랑하기도 했지만 다른 인물들은 영 얼굴보기도 쉽지 않았던 터다.

유재석과 하하가 섭외를 위해 만난 첫 자리에서 가장 주목을 받은 인물은 이재진이다. 도무지 감을 잡을 수 없는 독특한 질문과 대답을 구사하는(?) 그는 유재석과 하하를 당혹스럽게 만들면서 독특한 캐릭터로 부상했다. 예능이 익숙하지 않은 탓인지 예상과는 전혀 다른 이야기를 쏟아내는 그는 유재석과 하하를 곤란하게 만들 정도로 참신하게 다가왔다.

‘토토가’의 통과의례인 노래방 점수 내기 미션에서 젝스키스 멤버들은 너무 오래되어 안무를 잘 기억 못하고 노래도 틀리는 실수연발을 보여주었다. 하지만 그 중에서도 눈에 띄는 인물은 리드 보컬인 강성훈이었다. 전성기 때의 노래 실력을 그대로 보여주며 거의 혼자 노래를 다 소화해내는 그의 모습은 ‘토토가2’의 무대를 기대하게 만들었다.

또한 지금은 사업가로 변신해 자신이 젝스키스였다는 사실을 드러내지 않고 살아가던 고지용이 마지막으로 ‘토토가2’에 합류하는 과정은 그 자체로 드라마틱한 장면이 되었다. 이로써 젝스키스가 한 멤버도 빠짐없이 완전체가 되는 순간이 아닌가.

‘토토가2’가 시즌1과 달라진 점은 여기에 ‘게릴라 콘서트’라는 새로운 기획 포인트를 넣었다는 점이다. 물론 언론에 일찍 알려짐으로써 ‘게릴라 콘서트’는 ‘하나마나 콘서트’가 되었지만 잠깐 흘러나온 예고편을 통해 드러났듯이 ‘젝스키스’ 팬들을 위한 ‘게릴라 콘서트’ 역시 준비될 것으로 보인다. 상상만 해도 감동적인 무대가 예고되어 있다.

<무한도전>이 ‘예능춘궁기’를 맞아 내놓은 ‘토토가2’는 확실히 주효했다고 보인다. 음악이 있고 추억과 향수가 있으며 나아가 팬들과의 교감을 통한 감동이 있다. ‘게릴라 콘서트’는 무산됐지만 이것은 없어진 것이 아니라 ‘하나마나 콘서트’라는 아이템이 하나 더 붙은 결과로 이어졌다. 이로써 ‘하나마나 콘서트’의 웃음으로 시작될 무대는 마지막 ‘게릴라 콘서트’의 감동으로 끝날 전망이다. ‘예능춘궁기’로 주린 시청률에 대한 갈증은 ‘토토가2’라는 단비를 만나 해갈되어가고 있다.

영화, 드라마, 예능까지, ‘헬조선’의 그림자

올해의 대중문화를 단 한 마디로 표현한다면 ‘헬조선’이 되지 않을까. 이른바 ‘N포세대’들이 우리나라를 자조하며 일컫는 이 단어는 아이러니하게도 올 한 해 우리네 대중문화의 동력이 되었다. 부글부글 끓어오르는 분노와 답답함이 그나마 대중문화의 판타지와 위안 속에서 숨 돌릴 수 있는 여지를 찾게 했던 것이라고 분석할 수 있을 것이다.

사진출처:영화<내부자들>

‘헬조선’의 그림자를 여지없이 느낄 수 있는 건 영화 <베테랑>과 <내부자들>의 대흥행이다. 상반기 블록버스터 시장을 천만 관객을 훌쩍 넘기며 전면에서 이끈 <베테랑>의 그 동력은, 하반기로 와서는 청소년 관람불가 영화임에도 불구하고 7백만 관객을 넘보는 기록적인 수치를 만들어낸 <내부자들>로 이어지고 있다. 두 영화는 결국 우리네 젊은이들이 우리 사회를 ‘헬조선’이라 부르는 그 현실을 끌어와 영화로나마 카타르시스를 제공했다.

<베테랑>과 <내부자들>이 드러내고 있는 ‘헬조선’의 그림자는 무소불위의 힘을 발휘하는 자본의 권력과 그 권력에 붙어 기생하는 시스템들(정치부터 언론까지)이다. 이들 영화는 현실 어딘가에서 봤음직한 인물들과 상황들을 영화 속으로 끌어와서는 한껏 그 부조리한 권력 시스템의 더러움을 고발하고 폭로함으로서 관객들에게 통쾌함을 선사했다. 단 몇 시간 동안의 즐거움일 수 있지만, 또 그것이 현실을 바꿀 수 있는 것도 아니지만, 어차피 바뀌지 않는 현실이 주는 막막함 앞에 대중들은 그 작은 위안 속으로 빠져들 수밖에 없었다.

올해의 드라마들 역시 ‘헬조선’의 그림자를 여러 각도에서 비추어 냈다. 작년 <미생>에 이어 노동운동을 소재로 다룬 <송곳>은 현실 곳곳에서 벌어지고 있는 노동자들의 부당해고 문제를 세세하게 그려내며 심지어 대처요령까지 알려줌으로써 화제가 되었다. 물론 현실 그 자체보다는 판타지를 추구하는 드라마 시청 소비패턴의 성격상 시청률은 낮게 나왔지만 충분히 그 가치가 인정될 수밖에 없는 드라마였다.

‘헬조선’의 그림자를 역으로 알려준 올해의 드라마는 <응답하라1988>일 것이다. 1988년 쌍문동 골목으로까지 돌아간 이 드라마는 지금은 찾아보기 힘든 이웃 간의 정과 훈훈한 이야기로 시청자들을 사로잡았다. 결국 복고의 힘이란 현실의 결핍에서 나온다고 볼 때, <응답하라1988>이 케이블 채널로서는 이례적으로 무려 18%에 육박하는 시청률을 냈다는 건 얼마나 지금의 현실이 깊은 결핍으로 가득 차 있는가를 말해준다. 살풍경한 ‘헬조선’의 현실 속에서 대중들은 드라마가 그려내고 있는 시간여행의 위로 앞에 눈물지을 수밖에 없었을 것이다.

예능 프로그램도 예외는 아니다. 올해 가장 뜨거운 예능 프로그램으로 <삼시세끼>를 떠올려보라. 복잡한 도시를 떠나 잠시 현실을 잊고 오로지 삼시세끼를 챙겨먹는 일에만 몰두하는 것에 이토록 대중들이 열광했다는 건 놀라운 일이 아닌가. 이것은 거꾸로 지금의 대중들이 그저 걱정 없이 세끼만 챙겨먹게 해달라는 염원이 담겨 있다고도 말할 수 있을 것이다.

그 많던 쿡방 트렌드도 결국은 ‘헬조선’의 그림자 안에서 그나마 찾을 수 있는 ‘작은 위안’으로서 요리와 음식이라는 소재에 대중들이 빠져들었다는 걸 말해주지 않는가. 이제 거대한 꿈이나 현실을 깨치고 이상을 추구하는 일 따위는 ‘헬조선’에서는 결코 이뤄지지 않는 일처럼 여겨지게 되었다. 그래서 ‘포기 세대’들은 그런 거창한 꿈이나 이상을 추구하지 않는다. 섣불리 현실을 바꾸려고도 하지 않는다. 워낙 공고한 시스템이기 때문에 바위에 부딪쳐 깨지기보다는 작은 힐링과 위안으로 하루하루를 위무하려는 것이다.

안타까운 일이지만 올 한 해 대중문화의 키워드가 ‘헬조선’이었다는 걸 부정하긴 어려울 것 같다. 한 해의 키워드가 ‘헬조선’이 된다는 건 실로 안타까운 일이다. 하지만 그래도 이를 어떻게든 대중문화의 틀로 끌어오려는 노력들이 있어 때론 위로를 주고 때론 각성하게 해주며 답답한 현실에 작은 숨통을 틔워준다는 건 중요한 일이 될 것이다. 내년에는 제발 ‘헬조선’이라는 단어가 눈에 띄지 않기를 바라지만 그게 그리 쉬울 것 같지는 않다.