thekian

<육룡>과 <송곳>이 현실을 얘기하는 방식

SBS <육룡이 나르샤>에는 이른바 도당 3인방이 등장한다. 고려 최고의 권력 실세인 이인겸(최종원), 삼한 제일검이자 이인겸의 오랜 심복인 길태미(박혁권), 그리고 정도전과 함께 고려의 개혁을 주도하던 사대부였으나 변절한 야심가 홍인방(전노민)이 그들이다. 이들은 백성들의 고혈을 빨아 제 배를 채우는 인물들이다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

이들이 7할의 세금도 모자라 9할의 세금까지 거둬가는 바람에 백성들은 굶어죽고 맞아죽는다. 어쩔 수 없이 숨어서 황무지를 개간하지만 그 땅과 거기서 나온 곡식들은 모두 홍인방의 손아귀로 들어간다. 게다가 끝없는 왜구의 침탈로 피폐해진 삶은 더욱 극으로 내몰린다. 이른바 ‘육룡’의 등장은 바로 이런 썩어빠진 고려라는 전제에 의해 정당성을 갖게 된다.

그런데 흥미로운 건 이들 도당3인방이 역사의 실제 인물이 아니라 가상인물이라는 점이다. 왜 가상인물로 세웠는가 하는 이유는 명확하다. 그것은 혹여나 있을 수 있는 후손들의 반발을 피하기 위함이다. 그러면서 동시에 이들의 악행을 더 극렬하게 드러내기 위함이기도 하다.

도당3인방으로 대표되는 썩어버린 고려를 깨치고 조선을 건국하는 이야기를 왜 하필이면 지금 하게 되었을까. 역사가 그러하듯이 사극이 그리려는 건 과거의 재현이 아니다. 오히려 현재의 결핍이 그 과거의 역사적 지점을 소환한다고 볼 수 있다. 그런 점에서 다분히 이 피폐된 고려의 이야기는 지금 현재의 우리네 삶을 표징하는 것이라 말할 수 있다. 육룡이 조선을 건국하는 과정에 지금의 시청자들이 몰입하게 되는 이유다.

JTBC에서 방영되고 있는 <송곳> 역시 담아내고 있는 건 지금 우리가 처한 불편한 시대다. 이수인(지현우)이 송곳 같은 존재가 되는 이유는 그가 발을 딛고 있는 현실이 부조리해서다. 그는 스스로를 ‘걸림돌’이라고 말하지만 사실 어찌 보면 지극히 상식적인 인물이고 그렇기 때문에 비상식적인 현실에서 삐죽 튀어나온 존재가 되어버리는 것.

학교, 군대, 사회로 이어지는 이 부조리한 현실들 속에서 이수인은 그럭저럭 꼰대로 살아가지 못하는 자신을 자책하다가 점점 자신이 해야할 일들을 자각하기 시작한다. 그저 아무렇지도 않은 듯 살아간다는 것은 누군가에게는 엄청난 폭력이 되기도 한다는 걸 알게 된다. 부당한 것에 부당하다고 말하는 것. <송곳>이라는 드라마가 담담하게 얘기해도 강렬한 느낌을 주는 건 그것이 겨냥하고 있는 것이 바로 우리가 현재 살고 있는 현실이기 때문이다.

드라마는 어떤 식으로든 현재의 대중들이 가진 정서를 담기 마련이다. 따라서 과거의 드라마들 역시 현실을 담지 않은 것은 없다. 하지만 최근 <육룡이 나르샤>나 <송곳>이 현실을 담는 방식을 들여다보면 이제는 그저 현실이 어렵다는 정도로는 대중들의 공감을 사기가 어렵다는 걸 확인하게 된다. 이들 드라마들은 어려운 현실을 얘기하면서 동시에 어떻게 행동해야 그 현실을 깨칠 수 있는가를 말한다. 불편한 시대가 만들어낸 새로운 드라마의 화법인 셈이다.

<디데이>, 무엇이 이 드라마를 주목하게 하나

재난은 어디서부터 생겨날까. 지진, 쓰나미 같은 자연재해는 인간이 어떻게 할 수 없는 천재지변이다. 따라서 이러한 천재지변 그 자체보다 더 중요한 건 이에 대처하는 우리들의 자세다. 재난이라는 결코 쉽지 않은 소재를 다루는 새 JTBC 드라마 <디데이>가 천착하고 있는 문제 역시 바로 이것이다. 재난의 스펙터클이 아닌 재난에 대해 어떻게 대할 것인가에 대한 질문.

'디데이(사진출처:JTBC)

첫 회에 보여진 이해성(김영광)이 근무하고 있는 미래병원 응급실 풍경은 그래서 이 드라마가 앞으로 그려나갈 이야기들을 상징적으로 압축하고 있다. 결국 응급실이란 어떤 의미에서는 늘 ‘재난상황’이라고 볼 수 있다. 그 재난상황을 맞아 단 9%의 가능성이 있어도 환자를 살리기 위해 자신의 모든 걸 걸 수 있는 의사가 있는 반면, 그 상황에서도 절차를 강조하는 한우진(하석진) 같은 외과의도 있다.

이해성이 온 몸에 피를 묻혀가며 응급실에서 생사를 오가는 환자를 살리려 안간힘을 쓰는 장면은, 한우진이 우아하게 앉아 환자에게는 손 하나 대지 않고 로봇수술을 하는 모습과 교차되며 보여진다. 한 사람은 사람을 살리는 의사의 본분을 가장 중요하게 생각한다면 다른 한 사람은 수술의 절차와 책임소재 나아가 병원 경영 같은 것들이 더 중요하다고 생각한다.

이것은 어쩌면 지진이나 쓰나미가 아니라도 우리네 서민들이 응급실을 찾게 될 때면 늘 상 맞닥뜨리는 재난상황일 것이다. 그 상황에서 누군가는 살아나고 누군가는 죽는다. 그런데 그 생사의 갈림길이 공평한 결과가 아니라 차별적이거나, 혹은 너무 형식적이고 잘못된 절차 때문에 살 사람이 죽어나간다거나 한다면 그건 누구의 잘못일까.

이 문제는 그 상황에서 선택을 강요받는 의사들의 문제도 문제지만, 그런 강요를 받게 만드는 병원 시스템의 문제가 더 크다고 볼 수 있다. 병원은 경영을 얘기한다. 그래서 병원이 살아야 환자들도 살 수 있다고 말한다. 하지만 그렇게 말하는 동안 그 경영 방식 때문에 살 수 있는 어떤 환자들은 죽어나간다. <디데이>의 이 미래병원이라는 공간은 완벽하게 우리네 사회를 그대로 보여주는 축소판 같다.

우리네 사회가 자본의 시스템 속에서 공평한 삶의 기회가 주어지지 않고 있다는 건 대부분의 대중들이 공감하는 이야기다. 그러니 미래병원 바깥을 나와도 어떤 이들에게 우리 사회의 시스템은 재난상황이다. 누군가는 태어날 때부터 가진 기득권으로 별다른 큰 노력 없이도 우아하게 살아가지만, 누군가는 제아무리 열심히 노력해도 빚만 늘고 먹고 살기가 막막하다.

이런 상황에서도 정치가 경제적 불평등을 해소하기보다 경제 성장을 얘기한다면 그건 저 박건(이경영) 미래병원장 같은 사람이 추구하는 병원의 미래를 예고하게 될 것이다. 병원은 돈을 벌 수 있을지 몰라도 그 와중에 전혀 의료의 혜택 혹은 기회를 받지 못하고 죽어나가는 희생은 어쩔 수 없을 것이란 얘기다.

물론 이런 문제들은 평상시에는 잘 드러나지 않는다. 하지만 저 세월호 사태나 메르스 사태 같은 재난 상황이 터졌을 때 그 부조리한 시스템의 실체가 드러난다. 안전은 저 뒤로 밀어둔 채 우선 더 많은 선적을 해서 돈을 벌겠다는 논리나 전염병의 실상을 공개해 그것이 더 퍼져나가지 않게 미연에 방지하기보다는 그것이 미칠 병원이미지를 더 먼저 생각하는 것에서부터 재난 그 이상의 재난이 발생한다.

<디데이>는 그런 점에서 보면 유독 많이 재난이 생겨 붙여진 ‘재난공화국’이라는 부끄러운 우리네 실상에 메스를 대는 드라마라고 볼 수 있다. 미래병원을 통해 이미 예고된 재난에 대처하는 각기 다른 사람들의 생각들의 부딪침은 그래서 이 드라마가 보여줄 재난 스펙터클 이상의 재미와 의미를 선사할 것으로 보인다. 재난은 저 바깥에 있는 것이 아니라 바로 시스템을 통해 우리 안 깊숙이 주입된 잘못된 생각과 욕망으로부터 비롯된다는 것을 보여주는 일. <디데이>에 대한 남다른 기대감은 바로 여기서 생겨난다.

<라스트>가 해부하고 있는 시스템의 밑바닥

수 백 억씩 주무르던 펀드매니저가 하루 아침에 노숙자 신세가 된다면 어떤 기분일까. JTBC <라스트>는 이른바 작전 주식을 쥐고 흔들던 장태호(윤계상)가 오히려 누군가 주도한 역작전에 걸려 밑바닥으로 떨어지는 장면에서부터 시작한다. 책상머리에서 숫자로만 수 십 억씩 봐온 돈은 별다른 감흥을 주지 않지만, 막상 노숙자 신세가 되어보니 단 몇 천 원이 아쉽다. 배고픔은 밥 한 끼에 영혼이라도 팔 수 있을 것 같은 처절함을 안겨준다.

'라스트(사진출처:JTBC)'

그런데 이 <라스트>가 그리고 있는 밑바닥의 풍경이 심상찮다. 거기에는 노숙자들 위에 군림하는 지하 경제 시스템이 있다. 그 시스템의 맨 꼭대기에 있는 곽흥삼(이범수)은 길거리 맨 밑바닥에서부터 시작해 지금은 펜트하우스에서 지내며 100억 규모의 지하 경제를 움직인다. 넘버1 곽흥삼부터 넘버7까지 서열로 이뤄진 시스템은 위로 올라가기 위해서는 ‘파티’라고 불리는 대결에서 이겨야 한다. ‘파티’에서 지면 그 패배자의 몸은 ‘공장’으로 가서 해체되는 최후를 맞이한다.

살벌한 시스템이지만 이 구조는 다름 아닌 우리가 살아가는 현실의 시스템 그대로다. 태생으로 결정되는 일종의 사회적 서열 구조는 그 한 단계를 뛰어넘기 위해 사력을 다해야 한다. 그게 아니라면 자신의 서열 위치에서 윗 서열을 위해 열심히 봉사해야 한다. 그것이 시스템에서 생존하는 길이다. 그리고 그 넘버 1은 마치 맨 꼭대기처럼 보이지만 사실은 그 위에 보이지 않는 또 다른 윗 서열들이 숨겨져 있다. 밑바닥은 그것이 주먹의 논리로 돌아가지만 윗 세상은 자본의 논리로 움직인다.

<라스트>가 그리고 있는 건 장태호라는 인물을 통한 이 시스템의 모험이다. 맨 밑바닥으로 떨어져 한 단계씩 위로 올라가며 알게 되는 시스템의 생리들. 저 위에서 펀드 매니저로 있을 때만 해도 잘 몰랐던 시스템의 구조를 온 몸으로 겪으며 체험해가는 것이 이 드라마가 하려는 이야기다. 장태호는 그래서 서울역 노숙자들의 세상으로 내려와 거기 길거리를 전전하는 이들의 삶을 조금씩 알아간다. 또 신나라(서예지) 같은 길거리의 천사가 어떻게 그 시스템 바깥으로 나와 노숙자들을 돕는 삶을 살아가는지를 목도하게 된다. 길거리에 버려져 죽을 뻔 했던 삶에 내밀어준 누군가의 손길을 이제는 그녀가 내밀며 살아가게 된 것.

흥미로운 건 <라스트>의 밑바닥 시스템 안에 살아가는 인물들은 그 서열이 어떻든 결코 행복해보이지가 않는다는 점이다. 장태호가 제끼려고 하는 넘버1 곽흥삼 역시 때때로 쓸쓸한 어깨를 드러내준다. 과거 그가 살아왔던 어두운 삶에서 그가 잔혹해진 건 어찌 보면 시스템에서 생존하기 위한 몸부림처럼 다가온다. 서로 대결하는 것처럼 보여도 한 때는 곽흥삼이나 넘버 2 류종구(박원상)나 서로 의리로 뭉쳐 있던 인물들이다. 그들은 내색은 안 해도 서로 위기에 처했을 때 몸을 사리지 않고 서로를 도우려고 한다.

즉 이들의 밑바닥 삶은 그 서열로서 서로 치열하게 싸우고 있지만 그 누구도 행복하지 않다는 점이다. 그런데 이들의 피땀으로 적셔진 생존이 거대한 지하경제를 만들고 그것이 저 지상의 삶을 사는 상류층의 삶들에 이익으로 상납되고 있다는 건 우리가 살고 있는 현실이 어떻게 구획되어 있는가를 잘 말해준다. 즉 저들의 밑바닥이 누군가의 호화로운 삶의 토대가 되고 있다는 점이다. 그 시스템의 부조리는 그래서 밑바닥들이 그 부조리한 시스템과 대적하기보다는 그들끼리의 살기 위한 경쟁을 부추긴다는 점이다.

장태호의 모험은 그 시스템을 적나라하게 보여준다. 위의 세계와 밑바닥의 세계를 모두 들여다본 자로서의 장태호는 그 부조리한 관계를 아는 인물이다. 그들을 비참하게 만든 건 저 바깥에 있는데 그들끼리 ‘파티’라는 이름으로 생존경쟁을 하는 그 광경들이 씁쓸하게 여겨지는 건 그래서다. <라스트>가 액션 느아르 같은 장르적 성격을 보여주면서도 그 안에 어떤 쓸쓸한 밑바닥 정서를 담고 있는 건 이것이 우리 현실의 일단을 해부하듯 잘라 보여주고 있기 때문이다. 

<살인의뢰>, 범죄물에 담긴 사형제에 대한 질문

어느 날 갑자기 가장 사랑하는 사람이 살인마에 의해 희생되고 그 시신조차 찾을 수 없게 된다면 그 무너지는 억장과 고통을 과연 시간이 치유해줄 수 있을까. 심지어 그 살인마가 죄를 뉘우치기는커녕 세상을 비웃으며 버젓이 교도소 안에서 잘 살아가고 있다면? 아마도 당사자만이 그 고통을 알 수 있을 것이지만, 상상만으로도 끔찍한 일이 아닐 수 없다. <살인의뢰>는 이 고통스러운 피해자들의 처절한 몸부림을 담은 영화다.

사진출처: 영화 <살인의뢰>

여기 출연한 김상경은 과거 <살인의 추억>의 그 형사를 떠올리게 하는 어딘지 탱자 탱자 형사 일을 하는 인물처럼 등장한다. 연쇄살인이 벌어지고 있지만 마치 강 건너 불구경하듯 한다. 다만 살인범의 단서가 아니면 살인범 비슷하게 생긴 놈이라도 잡아오라고 쪼아대는 반장 때문에 등 떠밀려 현장을 하릴없이 도는 그런 인사다. 그런데 이런 한가로움은 순식간에 깨져버린다. 남 일이 내 일이 되는 순간이 그의 안온한 삶은 송두리째 깨져버린다.

살인을 즐기는 초유의 연쇄살인마의 잔인함과 그를 쫓는 형사들의 이야기는 <살인의뢰>가 전형적인 범죄물이라는 걸 말해준다. 실제로 영화는 그 범죄물의 전개양상인 격투와 추격 같은 액션들이 전체 내용을 차지한다. 하지만 이 살벌할 수밖에 없는 범죄물이 사형제에 대한 담론을 담아내고, 그간 상대적으로 잘 드러나지 않았던 피해자들의 고통을 강도 높게 다루면서 이야기의 정서는 조금씩 변해간다.

처음에는 피와 살이 튀는 잔인한 살육과 보복의 이야기처럼 다가오지만 차츰 그 연쇄살인마를 죽이려고 하는 이들의 간절한 심정에 동조하게 되면서 영화는 먹먹하게 보는 이들의 가슴을 파고든다. 그러면서 그 먹먹함은 자연스럽게 현재 우리네 사형제가 갖고 있는 모순과 부조리들을 떠올리게 만든다. 무엇 때문에 살인마들은 저렇게 보호받으며 살아가고 있는데(그것도 아주 잘) 피해자들은 이토록 깊은 고통 속에서 헤어나지 못하고 피폐해져야만 하는 걸까.

우리네 영화판에서 살인마가 등장하는 범죄물들은 너무나 많이 쏟아져 나와 식상해진 게 사실이다. <살인의 추억>이 어떤 깊이 있는 울림을 가진 범죄물의 시작을 보여줬고 <추격자>가 장르적으로 성공한 이후 우리는 무수히 많은 싸이코패스들이 등장하는 범죄물들을 접했다. 그 범죄물들은 실제 현실에서 벌어지기도 했던 흉흉한 연쇄살인사건과 맞물려 대중들에게는 부채감과 분노를 풀어내는 일종의 대체물처럼 흥행을 가능하게 했다. <아저씨> 같은 영화는 범죄물에 이제 판타지적 요소를 덧붙여 현실에 부재한 정의를 대리하면서 큰 성공을 거두었다.

그러니 이렇게 많이 쏟아진 범죄물들의 리스트에 <살인의뢰>가 올라간다는 건 결코 좋은 시작은 아닐 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 <살인의뢰>는 기존의 범죄물이 주는 분노와 카타르시스적인 효과 이상의 새로운 정서를 제공해주기에 충분한 작품이다. 피가 튀는 끔찍한 범죄물을 보면서 마음 한 구석이 아려지는 경험을 하기란 쉽지 않은 일이다.

물론 극화된 면이 있지만 <살인의뢰>는 범죄물 그 이상의 진지한 질문을 담아낸다. 사형제 폐지라는 어찌 보면 당연한 인권적인 선택처럼 보이는 이야기는 사실 이 영화를 통해 들여다보면 전혀 피해자의 인권은 고려되지 않고 있다는 걸 알아차리게 해준다. 이런 문제제기를 어떤 주의 주장이 아니라 가슴을 먹먹하게 만드는 정서적인 틀로 전해주고 있다는 것. 게다가 범죄물이 가진 장르적 재미를 포기하지 않으면서 이런 이야기를 건넨다는 건 이 영화가 가진 중요한 성취로 여겨진다.