thekian

나영석 PD가 끌어주고 신원호 PD가 밀어주면

이제 일주일 남았다. <응답하라 1988>의 첫 방송. 아마도 <응답하라> 시리즈를 못내 기다려왔던 팬들이라면 이 일주일이 길게도 느껴질 법 하다. 그도 그럴 것이 <응답하라 1997>이 성공하고 시즌2는 나오지 않을 것처럼 얘기했던 신원호 PD였다. 하지만 <응답하라 1994>가 나왔고 그것 역시 성공하자 분위기는 <응답하라> 시리즈가 이제 계속해서 나올 것만 같은 쪽으로 흘러갔다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

하지만 거기서도 신원호 PD는 선을 그었다. 할 것인지 말 것인지 무성한 소문만 돌뿐 구체적인 계획은 계속 미뤄졌다. 그러다가 2년여가 지나서야 <응답하라 1988>로 돌아오게 된 것이다. 그러니 <응답하라>의 팬들 입장에서는 기다림이 길고도 긴만큼 기대감도 그 어느 때보다 높아질 수밖에 없다. <응답하라 1988>은 이러한 기다림과 기대감만큼의 성과를 보여줄 수 있을까.

촬영 때문에 도무지 시간을 낼 수 없는 신원호 PD인지라, 총괄기획을 맡고 있는 이명한 본부장에게 슬쩍 <응답하라 1988>에 대해 물었다. 주저 없이 “대본이 잘 빠졌다”는 답변이 돌아왔다. 그렇다면 기대할만한 얘기였다. 신원호 PD만큼 꼼꼼하게 연출을 해내는 감독도 많지 않으니 말이다.

<응답하라 1988>은 가족에 대한 이야기라고 한다. 이 드라마의 소개에는 ‘쌍팔년도 쌍문동, 한 골목 다섯 가족의 왁자지껄 코믹 가족극’이라고 짤막하게 적혀 있다. 가족극이라고 하면 한 가족의 이야기를 담는 것 정도로 생각할지 모르지만 ‘한 골목 다섯 가족’이라는 문구가 눈에 띈다.

이건 지금에는 볼 수 없는 풍경이다. 과거에는 골목을 사이에 두고 이웃들까지 큰 범주로서 가족 같은 관계가 있었지만 지금은 층간소음으로 불미스런 일까지 벌어지는 아파트촌의 삶이 우리네 현실이 되어 있다. 그러니 이 코믹하고 왁자지껄한 가족극의 이야기는 의외의 향수와 따뜻함이 우리의 마음을 푸근하게 해주지 않을까.

흥미로운 건 <응답하라 1988>이 <삼시세끼> 어촌편과 앞뒤로 편성되어 또 얼마나 큰 시너지를 낼 것인가에 대한 궁금증이다. 이미 신원호 – 나영석의 이 라인업은 2년 전 <응답하라 1994>와 <꽃보다 누나>의 연속 편성에서 폭발적인 힘을 발휘한 바 있다. 당시 <꽃보다 누나>는 첫 회에 9% 시청률(닐슨 코리아)을 넘겼고 첫 회 2%를 간단히 넘기는 것으로 시작해 최고 10%가 넘는 시청률을 기록한 바 있다.

앞에서 끌어주고 뒤에서 밀어주는 격. 이명한 본부장은 이 나영석 – 신원호 라인업을 통해 올 한 해 tvN의 다양한 성과들을 잘 마무리하고 싶다는 뜻을 전했다. 나영석과 신원호가 이른바 블록버스터들을 전면에서 성공시켜나가고, 주중의 레귤러 프로그램으로 자리를 잡은 <집밥 백선생>이나 <수요미식회> 같은 허리를 받쳐주는 프로그램들이 포진했으며, 여기에 <오 나의 귀신님>이나 <두 번째 스무 살> 같은 tvN표 드라마들까지 선전했으니 올해 tvN의 수확은 대단했다고 말할 수 있다.

무엇보다 그 중심에 서 있는 인물들이 나영석 PD와 신원호 PD다. 다음 주로 예정된 이들의 콜라보레이션은 그래서 마치 올 한 해 tvN의 성취를 표징하는 사건처럼 보인다. 이들은 또다시 믿고 보는 PD로서의 성공담을 들려줄 것인가. 다음 주가 몹시도 기대되는 시점이다. 

<그놈이다>, 주원과 유해진의 압도적 존재감

이제 스릴러 앞에 ‘한국형’이라는 수식어를 붙이는 일이 점점 많아지고 있다. 우리네 역사적 상황과 기묘한 판타지를 섞어 만든 놀라운 퓨전 스릴러 <손님>이 그랬고, 시간의 중첩이라는 SF 설정을 가져와 그것으로 쫄깃한 스릴러를 만들어낸 <더 폰>이 그랬다. <그놈이다>도 그 연장선에 있는 작품이다. 한국적이라고밖에 설명이 안되는 무속이라는 소재에 공포, 범죄물이 뒤섞인 스릴러라니.

사진출처:영화<그놈이다>

<그놈이다>는 귀신과 누군가의 죽음을 보는 여자라는 설정에 눈에 넣어도 아프지 않을 동생을 살인마에게 잃은 사내의 추적이 덧붙여진 독특한 작품이다. 어찌 보면 공포영화가 같기도 하지만 살인마를 쫓는 전형적인 스릴러의 모양새를 갖추고 있다. 이질적인 조합 같지만 의외로 이 공포와 스릴의 시너지는 굉장하다. 보는 내내 어떤 긴장감과 속도감을 느낄 수 있다.

이 공포와 스릴의 세계로 우리를 몰입시키는 장본인은 바로 주원이다. 드라마 <굿닥터>나 <용팔이>에서도 그랬지만 이상하게도 주원의 눈물 연기는 보는 이들을 빠져들게 만드는 힘이 있다. 그가 아끼던 동생이 살해당한 것을 보고 오열하는 장면은 깊은 슬픔과 분노를 순식간에 공감시킨다. 바로 이 공감의 바탕이 깔리고 나면 그가 미친놈처럼 범인을 찾아 헤매는 그 여정에 관객들 역시 기꺼이 동참하게 된다.

심증은 있으나 물증이 없는 용의자. 하지만 과학과는 완전히 동떨어진 무속을 통해 범인을 보는 여자. 그러니 이 독특한 스릴러는 증거와 과학수사를 얘기하면서 사실은 실적과 자리보전에 더 관심이 있는 형사의 개입은 애초부터 먼 얘기가 된다. 대신 손에 잡힐 듯 빠져나가는 범인과 그를 추격하는 이들 사이의 밀고 당기는 힘에 집중될 수밖에 없다.

영화적 공간 역시 바닷가 작은 마을과 재개발지라는 두 가지가 뒤섞여 있다. 망자들의 혼이 떠도는 바다는 어딘지 무속과 맞닿아 있는 느낌이고 재개발지는 새로 세워지기 전 밀어버려지는 공간으로서의 범죄의 느낌이 물씬 풍겨난다. 즉 영화적 공간 자체가 이 무속과 스릴러라는 이질적 조합을 가장 잘 드러내주고 있다는 것이다.

스릴러나 귀신 나오는 공포물이나 둘 다 무섭기는 마찬가지다. 전자가 인간에 의한 공포심을 이끌어낸다면 후자는 초자연적인 귀신같은 존재에 의해 공포가 만들어진다. 그렇다면 진짜 무서운 건 귀신일까 인간일까. 그 공포감의 근원이 어디서부터 나오는가를 찾아가다 보면 이 영화가 말하려는 우리네 세상의 살풍경을 발견할 수 있다.

주원만큼 이 영화를 빛나게 해주는 또 한명의 연기자는 유해진이다. <삼시세끼>의 그 사람 좋은 참바다씨는 잠시 잊는 편이 나을 것이다. <그놈이다>에서 그는 압도적인 존재감을 보여준다. 유해진이라는 배우가 왜 우리네 영화에서 점점 자기만의 독특한 지분을 갖춰가고 있는가를 그는 이 영화를 통해 충분히 입증해주고 있다.

우리 영화가 그저 장르의 이식이 아니라 우리식으로 장르를 수용하고 있다는 면에서 바람직한 일이다. 그저 그런 코드들을 버무려 만들어낸 스릴러가 아니라 저마다 감독의 독특한 세계관과 색채를 드러내는 <더 폰>이나 <그놈이다> 같은 작품은 그래서 우리네 영화의 가능성을 새삼 발견하게 만든다. 물론 이 이질적인 장르의 결합 속에서도 그것을 우리 것으로 만들어내는 토착적인 배우들의 공적도 빼놓을 수 없다. <더 폰>에 손현주가 그랬다면 <그놈이다>에는 주원, 유해진이 그렇다.

동물과 인간의 공존, <삼시세끼>처럼

산체와 벌이 없는 <삼시세끼>를 생각할 수 있을까. <삼시세끼> 어촌편이 시즌2를 시작한다고 했을 때 시청자들의 마음은 벌써부터 산체와 벌이에게 향하고 있었다. 얼마나 자랐을까. 여전히 차승원과 유해진을 알아볼까. 또 함께 지내는 벌이와는 여전히 툭탁대고 있을까. 그게 아니라면 이제 고양이와 개의 행복한 공존을 이뤄내고 있을까.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

차승원과 유해진이 다시 찾은 만재도의 집이 진짜 집처럼 여겨지게 만들어준 것도 산체와 벌이다. 방에서 그들을 기다리고 있는 이 아이들은 과거의 즐거웠던 시간과 현재를 다시 이어주었다. 몸이 엄청나게 커진 벌이는 이제 산체와 대적할 만큼 힘이 세졌고, 그래서인지 산체는 자주 벌이와 대등한 입장에서 장난을 치고 있었다. 그리고 다가온 차승원과 유해진에게 잠시 경계하는 듯 하더니 금세 가까워져 무릎 위에 홀짝 올라오는 모습을 보여줬다.

이제 힘이 좋아진 산체는 방이 답답했는지 게스트로 온 박형식이 데리고 산책을 나가자 거의 그를 끌고 다니다시피 했다. 박형식이 산체를 산책시킨 게 아니라, 거꾸로 산체가 박형식을 산책시킨 모양이었다. 그렇게 즐겁게 산책을 마치고 돌아온 산체를 보면서 벌이가 눈에 밟힌 유해진은 동네에 버려진 나무를 가져와 캣 타워를 만들어주었다. 만들어 놓은 사람 입장에서야 얼른 거기에 올라가는 벌이가 보고 싶을 테지만 유해진은 강요하지 않고 벌이가 스스로 올라갈 때까지 기다려 주었다. 그리고 결국 꼭대기에 오른 벌이를 보며 기쁜 마음에 기념사진을 찍었다.

산체와 벌이가 함께 방안에서 노는 장면들은 <삼시세끼>의 중요한 에피소드 중 하나를 차지한다. 매번 방영되는 내용들 중 이들이 하는 행동들은 <삼시세끼> 특유의 자막과 어우러지며 독특한 스토리텔링을 만들어낸다. “흥, 칫, 뿡” 같은 자막은 마치 사람들이 하는 행동처럼 꾸며지며 산체와 벌이의 캐릭터로 흡수된다. 그러니 시청자들에게 산체와 벌이는 그저 우리와는 다른 동물이 아니다. 거의 사람과 다름없는 가족으로서의 산체와 벌이인 셈이다.

별거 아닌 것처럼 보여도 사실 산체와 벌이의 방안 에피소드는 시청자들에게 깊은 힐링을 안겨준다. 만재도의 환경을 떠올려보라. 따뜻한 여름이야 그나마 찬란한 햇빛을 맞이할 수 있었지만 지난 겨울의 혹독함을 생각해보면 따뜻한 방안에서 뒹구는 산체와 벌이가 그 자체로 힐링이 되어주었다는 걸 알 수 있다. 섬의 차가운 칼바람에도 만재도가 어떤 따뜻함으로 시청자들에게 다가갈 수 있었던 데는 산체와 벌이 같은 온기를 나눠주는 존재가 한 몫을 했다는 것이다.

이것은 <삼시세끼>가, 아니 나아가 나영석 PD의 일련의 예능들이 동물을 바라보는 시각이다. <꽃보다 할배>의 순대장 이순재가 ‘동물의 친구’로 불리는 모습을 떠올려보라. 그는 유럽의 어느 도시에서 만난 비둘기 한 마리에게도 자신의 음식을 나눠주고 말을 걸어주는 모습을 보여줬다. 그 행위가 전하는 건 동물에게 먹이를 준다는 단순한 의미만을 갖고 있는 건 아닐 게다. 길거리에 있는 동물에게도 마음을 나눠줄 수 있는 그 마음. 그 따뜻한 마음이 증명해주는 인간애를 우리는 거기서 발견하게 된다.

최근 벌어진 가슴 아픈 캣맘 사건으로 생겨난 대립은 이제 우리가 인간과 동물의 공존을 어떻게 이뤄낼 것인가를 고민해야 하는 시점에 놓여 있다는 걸 말해준다. 길거리 동물에 대해 연민을 보이는 이들이 있는 반면, 혐오를 드러내는 이들도 있다. 중요한 건 이러한 연민 혹은 혐오가 인간 대 동물 간의 문제만이 아니라 인간 대 인간의 문제까지도 확장될 수 있다는 인식일 게다.

적어도 <삼시세끼>가 산체와 벌이를 보듯이만 한다면 어떨까. 이런 문제의 해결점은 의외로 쉽게 나올 수 있지 않을까. 온기를 가진 생명에 대한 따뜻한 시선. 그건 동물과의 관계에서만이 아니라 우리가 살아갈 세상을 따뜻하게 해줄 수 있는 것이 될 테니 말이다. 

<삼시세끼>, 여유 뒤에 숨겨진 그들의 부지런함이란

웬일일까. 나영석 PD의 목소리가 잘 들리지 않는다. 자주 프로그램에 등장해 이 일 저 일 시키고, 참견하던 <삼시세끼> 정선편과는 너무나 다른 풍경이다. 그럴 수밖에 없는 게 어촌편 시즌2의 이 차승원과 유해진은 거의 쉬는 법이 없다. 늘 무엇이든 손에 일을 잡고 일이 없으면 일을 만들어서라도 할 기세다.

'삼시세끼 어촌편2(사진출처:tvN)'

밥 먹고 만재슈퍼에 슬슬 마실을 다녀온 참에 차승원은 본격적으로 김치를 담그기 시작한다. 배추를 썰고 절이고, 무와 부추, 양파 등 야채에 고춧가루와 새우젓, 액젓을 넣어 김칫소를 만든다. 찹쌀풀을 만들어 넣어 걸쭉해진 속을 배추에 일일이 발라주고 장독에 쟁여두자 두고두고 꺼내먹을 김치가 완성된다.

그 와중에 유해진은 박형식을 데리고 방파제에 달라붙어 있는 배말을 따고 통발에 잡힌 놀래미를 꺼내온다. 김치를 담그고 난 차승원은 쉬지 않고 저녁을 준비한다. 유해진은 불을 피우고 밥을 안치고 차승원은 유해진이 따온 배말을 넣은 배말 시래기국을 뚝딱 만들어내고 놀래미도 소금과 라임을 뿌려 직화구이로 내놓는다.

아침에도 유해진은 눈 뜨자마자 통발을 확인하러 나간다. 수확 없이 그가 돌아오는 동안 차승원은 칼국수를 해먹기 위해 밀가루 반죽을 미리 해놓는다. 눌은밥에 찌개를 재탕해서 아침을 든든히 챙겨먹고 유해진은 갑자기 판대기를 가져와 고양이 벌이를 위한 캣타워를 뚝딱 뚝딱 만들어낸다.

물론 방송이 빈 구석 없이 빽빽하게 편집한 탓도 있겠지만 유해진과 차승원은 쉬지 않고 무언가를 하는 모습이다. 특히 차승원의 일은 끝이 없다. 유해진과 박형식이 바다낚시를 나가고 잠시 다리를 뻗을 법도 한데 그는 살뜰히도 집안 구석구석을 정리한다. 하다하다 혹여나 낚시로 물고기를 잡아올 걸 대비해 칼을 갈아두기도 한다.

이렇게 부지런히 일을 하니 나영석 PD로서는 굳이 이런저런 지시나 참견을 할 필요가 없을 터다. 흥미로운 건 티 안 나는 집안 일이 실은 하루 종일 해도 끝이 없다는 사실이다. 집에 있으면 아무 것도 안하는 것처럼 보이지만 실제로는 그렇지 않다는 것. 그러고 보면 차승원고 유해진이 만재도에서 풍족한 저녁을 챙겨먹고 술 한 잔의 여유를 보여줄 수 있는 이유가 드러난다. 하루 종일 이렇게 끊임없이 준비하고 손을 놀려 놓으니 그런 여유도 느낄 수 있는 것.

미리미리 밀가루 반죽을 해놓으니 칼국수의 맛을 즐길 수 있고, 배말을 한 가득 따오니 시원한 배말 시래기국을 먹을 수 있다. 물론 전날 던져놓은 통발이 아니었다면 박형식이 스테이크 같다며 먹었던 커다란 놀래미 구이도 언감생심이었을 게다. 세상에 그냥 되는 일이 어디 있나. 그만큼 보이지 않는 손길들이 있기에 그런 여유도 맛보는 것이다.

이들의 부지런함을 보며 집 안과 밖에서 늘 무언가를 손에 놓지 않고 계실 부모님이 떠오르는 건 왜일까. 그냥 당연히 때가 되면 밥을 먹고 때가 되면 편안히 잠을 청할 수 있는 것으로 여겨졌던 집이 그런 무수한 손길들에 의해 가능해진 여유라는 것. 바깥양반 참바다 유해진과 안사람 차줌마의 재게도 움직이는 부지런한 모습을 보며 괜스레 마음이 뭉클해지는 이유다.