thekian

학교, 군대, 회사의 부당함, 꼰대냐 어른이냐

주머니 속의 송곳. 언제든 바지 바깥으로 삐져나오는 그 송곳 같은 존재. 아마도 JTBC 드라마 <송곳>은 그런 의미에서 달린 제목일 것이다. 이수인(지현우)은 그런 인물이다. 촌지를 요구하는 선생님을 거부하고 대신 매를 맞는 걸 선택하는 인물이며, 대선에서 특정 인물을 강요하는 사관학교의 장성에게 군은 정치적 중립을 지켜야 한다고 나서는 인물이다.

'송곳(사진출처:JTBC)'

그런 그에게 푸르미 마트의 정민철 부장은 직원들을 모두 해고하라는 명을 내린다. 그는 송곳 같은 존재로서 살아온 자신의 삶이 평탄치 않았다는 걸 알고 있다. 그래서 심지어는 장래희망을 ‘꼰대’라고까지 적기도 했었다. 즉 송곳 같은 선택이 늘 그를 힘겹게 했었다는 것. 하지만 그럼에도 그는 다시 송곳 같은 선택을 한다. 모두 해고하라는 명은 불법이라고.

사실 학교에서 촌지를 요구하는 선생님이나 대선에 특정인물을 찍으라 강요하는 일, 그리고 회사에서 부당해고를 요구하는 일은 모두 잘못된 일들이다. 그러니 거기에 대해 부당함을 토로하는 건 당연하다. 하지만 현실은 다르다. 부당함을 얘기하기보다는 그것을 감수하는 걸 선택한다. 그것이 훨씬 편안한 삶을 만들어주는 현실 때문이다. 그런데 이건 과연 옳은 일일까. 이런 식의 포기가 결국 우리의 삶을 피폐하게 만드는 건 아닐까.

<송곳>이 던지고 있는 질문은 간단하다. 그리고 지극히 상식적이다. 잘못된 것을 잘못됐다 말하는 것일 뿐. 하지만 그 송곳 같은 한 마디는 의외로 큰 파장을 일으킨다. 모두가 수긍하고 포기했던 것에 반기를 드는 것이기 때문이다. 그래서 <송곳>이 겨냥하고 있는 건 바로 이 상식 없는 현실이다.

이수인이 송곳이 된 공간이 학교, 군대, 회사라는 점은 의미심장하다. 그 세 곳은 다름 아닌 사회집단이다. 우리네 사회집단이 상식적이지 않고 부당함이 관행처럼 굳어져 있으며 심지어 그 부당함을 당연한 것처럼 체화시키는 곳이 되어 있다는 건 통탄할 일이다. 흔히들 “군대생활을 해본 사람이 사회생활도 잘한다”고 말하는 데는 그 부당함이 하나의 요령이 되어버린 현실을 말해주기도 한다.

<송곳>은 이수인이라는 인물을 통해 이런 현실에 대한 질문을 던진다. 부당한 현실에도 적당히 수긍하고 살아가기 보다는 거기에 문제제기를 하는 것. 비로소 그런 문제제기를 통해서만이 현실이 그 부당함을 드러낼 수 있다는 걸 보여준다. 아무도 손을 들지 않았을 때는 그저 당연한 듯 흘러가던 현실이 아닌가.

그저 그런 꼰대가 되어 살아갈 것인가 아니면 제대로 된 어른이 될 것인가는 그래서 <송곳>이 던지는 중요한 질문이다. 그리고 그 어른이 된다는 것은 대단할 것도 없는 상식적인 일을 생각대로 행동에 옮기는 것일 뿐이라는 걸 드라마는 보여준다. 그러니 이수인을 송곳 같은 존재로 만든 건 그 자신의 특별함 때문이 아니다. 오히려 비상식적으로 굴러가는 현실이다.

<송곳>이라는 드라마의 재미는 바로 이 현실과 조응하면서 생겨난다. 우리 현실이 우리에게 부지불식간에 체화시키고 교육시켜 왔던 포기. 그래서 어른이 아닌 꼰대가 되어야 살기가 수월하게 되는 현실. 그 주머니로 가려진 현실 속에서 주머니 바깥으로 삐져나오는 송곳 같은 역할을 해주는 드라마. 모두가 알고 있지만 말은 꺼내지 않았던 그것을 말해주는 드라마. 그것이 <송곳>이 주는 통쾌함의 이유다.

이병헌 이야기에 대중들이 진저리를 치는 까닭

작년에 이어 올해도 새해 벽두의 빅 이슈로 떠오른 건 여전히 끝나지 않은 ‘이병헌 이야기’다. 디스패치가 단독 보도한 내용은 진위여부를 떠나 이 사안이 ‘까도 까도 계속 나오는’ 양파 껍질 같다는 걸 잘 보여줬다. 하지만 새해 벽두에까지 이런 듣고 싶지도 않고 심지어는 대중들을 진저리치게 만드는 비상식적인 이야기가 반복해서 나오고 있다는 건 안타까운 일이다.

'한밤의 TV연예(사진출처:SBS)'

디스패치가 문자 메시지를 ‘재구성’해서 보여준 이병헌 이야기는 굉장히 복잡해 보여도 사실 팩트로만 보면 간단하게 정리될 수 있다. 이미 이민정과 결혼해 유부남인 이병헌이 이지연을 여러 차례 만났고 그 집에도 갔으며 선물도 하는 등 마치 연애라도 하는 듯한 행동을 했다는 것이다. 그 과정에서 함께 만나기도 했던 김다희는 그의 성적인 농담을 촬영했고 이 동영상으로 이병헌에게 50억 협박을 했으나 그는 도리어 이를 경찰에 신고해 현재 공판이 진행 중이라는 것. 이병헌 측에서는 문자 메시지 공개에 대해 법적 대응하겠다는 의사를 밝혔으나 이렇다할 반박은 내놓지 못하는 형국이다.

피해자는 이병헌이고 피의자는 이지연과 김다희지만 그것은 ‘협박’에 관한 법적인 문제에 관한 것일 뿐, 그 과정에서 벌어진 관계들이 ‘적절하다’는 것을 의미하지는 않는다. 만일 이지연이나 김다희가 성적 농담에 대해 강한 불쾌감을 느껴 이를 성희롱으로 고소했다거나, 아내인 이민정이 이들의 관계를 ‘부적절하다’고 여겨 고소했다면 상황은 또 다른 국면을 맞았을 수 있다. 하지만 이들은 무엇 때문인지 그러지 않았다. 그러니 적어도 법적인 상황은 이병헌이 피해자로 남게 되었다는 것뿐이다.

이병헌 이야기가 불쾌감을 주는 건 여기 관계된 인물들 대부분이 너무나 비상식적이고 비윤리적이라는 점 때문이다. 먼저 첫째, 유부남이 스무 살 연하의 여자들과 그런 사적이고도 은밀한 자리를 계속 했다는 것이 그렇다. 이것은 법적인 문제를 떠나서 대중들이 용납하기 어려운 사안이다. 둘째는 이런 유부남과 여러 차례 자리를 함께 한 여자들이 비상식적이고, 셋째는 그 여자들이 동영상을 찍고 50억을 요구하는 협박을 했다는 점이 그렇다. 그리고 마지막은 이런 상황에도 별다른 반응을 보이지 않는 아내 이민정도 상식적이라고 보기는 어렵다.

모두가 상식에서 벗어난 행동들을 보이고 있어서인지 이 사안은 들여다보면 볼수록 불쾌하고 불편한 감정을 갖게 만든다. 이병헌에 대한 불편한 감정은 점점 증폭되고 있는데, 그가 아무런 법적인 제재를 받지 않고 오히려 피해자로서 남게 된다는 것은 오히려 대중들의 공분을 만들어내고 있다. 차라리 합당한 벌이라도 받는다면 그런 분노가 어느 정도 삭혀질 수도 있을 것이지만, 그는 여전히 할리우드를 오가며 심지어 아내와의 뜨거운 애정을 과시하고 있다.

법적인 판단은 공판에 의해 결정되도록 놔두면 되는 일이다. 중요한 것은 이런 이병헌의 비상식적인 이야기들을 과연 대중들이 얼마나 받아들일 수 있을 것인가 하는 점이다. 법적으로 피해자임을 떠나서 이미 일부 대중들은 이병헌이라는 이름만 들어도 진저리를 치며 손가락질하는 상황에 도달했다. 반복되어 터져 나오는 사안들은 이제 듣는 것조차 피곤한 공해 수준의 이야기가 되어버렸다.

이병헌은 대중들의 지지기반으로 세워진 스타다. 그런데 그 기반이 자신의 적절치 못한 행동으로 송두리째 흔들리고 있다. 그런 그가 순애보의 주인공으로 연기를 한다고 했을 때 과연 얼마나 많은 이들이 몰입할 수 있을까. 대중문화는 상식을 기반으로 한다. 이 상식은 과도한 걸 요구하는 것이 아니다. ‘최소한의 지켜야할 어떤 것’일 뿐이다. 그 상식이 깨졌을 때 대중들이 등을 돌리는 건 그래서 어찌 보면 당연한 일이다. 그는 최소한의 지켜야할 것을 지키지 않았다.

<인터스텔라>, 80% 정도 이해하면 충분하다

영화가 너무 어렵다. 아인슈타인의 상대성 이론이나 웜홀, 블랙홀 같은 과학적 이론을 전혀 모르고 본 관객이라면 크리스토퍼 놀란 감독의 <인터스텔라>는 결코 종을 잡기 쉽지 않은 영화일 것이다. 그도 그럴 것이 이 영화는 우리가 상식적으로 생각하는 시간의 관념을 과학적 이론을 바탕으로 뒤틀어놓고 있기 때문이다.

사진출처: 영화 <인터스텔라>

즉 웜홀을 통과한 어느 행성에서의 한 시간이 지구에서의 7년에 해당한다는 ‘시간의 상대성’은 그 과학적 이론의 근거를 이해하지 못하면 그저 영화적 설정처럼 다가올 수밖에 없다. 그러니 그 이론에 대해 ‘왜?’라고 자꾸 질문하는 것은 이 영화를 감상하는데 오히려 장애로 다가온다. 게다가 이 영화는 그 이론을 쉽게 설명해주지도 않는다. 결코 쉽지 않은 영화다.

하지만 놀라운 건 그렇게 이론적으로 이해하지 못한다고 해도 영화는 충분히 긴박감이 있고 169분이라는 긴 시간이 전혀 길게 느껴지지 않는다는 점이다. 그것은 이 영화가 시도하고 있는 우주여행이라는 스펙터클의 대단함 때문만은 아니다. 그것보다는 오히려 영화 속에 녹아나고 있는 인물들 간에 벌어지는 감정들의 부딪침과 그 소통의 과정이 충분한 흥미로움을 주기 때문이다.

영화는 위기에 처한 인류를 전제로 깔고 그 인류를 구원하기 위해 나선 쿠퍼(매튜 맥커너히)의 탐험을 다루고 있다. 하지만 웜홀을 뚫고 또 다른 우주로까지 날아간 이야기에서 오히려 주목되는 것은 ‘가족애’다. 지구에 있는 딸 머피와 가족들에게 자신의 소식을 전하고 그들의 소식을 전해 듣는 쿠퍼의 모습은 순간 이 SF물을 가족드라마처럼 느껴지게 만든다.

하지만 이 가족드라마(?)에는 SF물답게 특별한 면이 들어간다. 그것은 시간의 흐름이 다르기 때문에 지구의 아이가 성장하고 나이 들고 결혼을 해 자식을 낳는 그 일련의 과정들을 우주에서는 순식간에 목도하게 된다는 점이다. 그것은 한 사람의 인생을 들여다보는 듯한 감흥을 만들어낸다.

우주 저 끝에까지 날아가서 <인터스텔라>라는 영화가 발견해내는 건 결국 이들의 사랑이다. 그리고 그들의 무모해 보이는 이러한 시도에 어떤 의미를 부여하게 하는 힘도 바로 그 사랑에서 비롯된다는 걸 영화는 보여준다. 그리고 그 사랑이 미래를 바꾸게 된다는 것도.

크리스토퍼 놀란 감독이 지금껏 만들어낸 영화들의 면면을 보면 그 작품들이 결코 쉽지 않은 철학적 주제들을 담고 있다는 걸 알 수 있다. 시간과 기억의 문제를 다룬 <메멘토>가 그렇고 슈퍼히어로물을 통해 정의와 선택의 문제를 다룬 <배트맨 다크나이트 라이즈>가 그러했으며 꿈과 현실의 경계를 해체시킨 <인셉션>이 그랬다. 그의 영화는 늘 상식을 뒤집는 전개를 통해 보는 이들을 깜짝 놀라게 만든다. 그리고 그 기상천외한 설정 속에서 철학적인 질문을 던진다.

하지만 이 결코 쉽지 않은 철학적 논제들을 영상을 통해 풀어내고 보여주는 크리스토퍼 놀란 감독은 새로운 ‘스펙터클’의 가능성에 도전하는 것처럼 보인다. 5차원의 세계를 영화 속에 구현한 <인터스텔라> 역시 지금껏 보지 못했던 차원의 영상이 주는 재미를 빼놓을 수 없을 것이다.

<인터스텔라>에는 매력적인 로봇 타스가 등장한다. 심지어 농담까지 던지는 이 타스는 진실을 다 드러내는 것이 어쩔 때는 더 위험하다고 말한다. 여기에 대해 쿠퍼는 타스에게 미리 농담의 비율을 제시한다. ‘80% 정도의 진담에 20%의 농담’. 이런 식이다. <인터스텔라>가 너무 어렵다고? 여기에 대해 타스식으로 얘기할 수 있을 것이다. 80% 정도 이해하면 영화를 즐기는데 아무런 지장이 없다고.

김민준 논란, 그 선정성과 연예언론의 현실

기사를 먼저 접했던 이들이라면 놀라움을 금치 못했을 것이다. 김민준이 버젓이 가운데 손가락을 올리고 있는 사진이 들어가 있고, 기사 내용은 그 욕이 기자는 물론이고 팬들을 대상으로 하고 있다고 말하고 있다. 비상식적이다. 제 아무리 감정 조절이 안 되는 사람이라도 팬들에게 가운데 손가락을 날리는 연예인이 있을까.

'나혼자 산다(사진출처:MBC)'

그것은 아마도 팬이 아니라 기자를 향해 날리는 불만의 표현이었을 것이다. 그리고 그런 정도의 표현이 나왔을 정도라면 그만한 촉발의 이유도 있었을 법하다. 기자들의 요구에 사진 찍히기를 거부하다가 실랑이가 벌어졌다거나 하는. 그렇게 생각할 수밖에 없다. 그것이 상식적이니까.

하지만 기사 내용은 거의 일방적이다. 김민준이 욕을 했다면 왜 그런 반응까지를 보이게 됐는지에 대한 전후 사정이 충분히 나왔어야 한다. 하지만 기사가 이유로 제시한 것은 김민준의 성격이 다혈질이라는 것이 고작이었다. 게다가 기사는 이전에 있었던 ‘서브남주’ 논란까지 덧붙여 이 모든 행동이 김민준이 본래 그런 사람이기 때문이라는 식으로 몰아세웠다.

‘연예인은 공인’이라는 논리가 내세워졌다. 하지만 과연 연예인은 공인인가. 연예인들이 대중의 사랑을 받고 살아가는 존재인 것만은 분명하지만, 그렇다고 연예인에게 마치 정치인이나 공직자에게 요구하는 ‘공인’의 책임을 무는 것은 과도하다. 여기서 공인이라는 논리에 여지없이 등장하는 건, 이른바 대중들의 ‘볼 권리’, ‘알 권리’다. 하지만 언제 대중이 연예인들의 사생활을 볼 권리를 주장했던가. 그것은 언론이 부추긴 욕망일 뿐이다. 대중들은 심지어 공해처럼 쏟아지는 사적인 사진들에 불편함을 느끼기도 한다.

연예인이 공인도 아니고, 그 자리가 공적인 자리도 아니었다면 김민준이 가운데 손가락을 올린 것은 사적인 자리에서의 지극히 사적인 행동이라는 얘기다. 그것이 적절하다 말할 수는 없지만 사적인 행동에 대해 공적인 잣대를 드리워 매도하는 건 부적절한 일이다. 그리고 기사가 보여주는 것처럼 거기에는 악의적인 뉘앙스마저 묻어난다.

기사가 처음 올라왔을 때 대중들의 반응은 대부분 김민준의 행동에 대한 비난이 많았다. 그것은 어찌 보면 당연한 일이다. 기사 자체가 그것을 상당부분 야기시켰기 때문이다. 가운데 손가락을 치켜 올린 김민준의 사진은 마치 그 기사를 읽는 대중들에게 욕을 하는 듯한 느낌을 줄 수밖에 없다. 하지만 김민준이 욕을 날린 건 대중들이 아니라 기자일 것이다. 즉 기사는 기자에게 날아온 욕을 대중들에게 날린 욕처럼 느끼게 만들었다.

하지만 초반에 비난하던 대중들이 차츰 김민준보다 기자와 언론에 비난의 목소리를 높이게 된 것은 결국 이 사안의 실체를 조금씩 상식적으로 이해하기 시작했기 때문이다. 기사화된 김민준 사진이 주는 충격이 조금씩 가라앉는 순간에, 기자들의 과도한 연예인 사생활 취재경쟁의 문제가 수면 위로 올라왔던 것이다.

최근 들어 연예인의 사적인 생활을 찍어대는 이른바 파파라치성 기사가 점점 많아지고 있다. 이것은 그 책임이 해당 기자에게 있다고 말할 수는 없다. 아마도 이번 김민준의 사진을 찍은 기자들 역시 한 걸음 뒤로 물러나 생각해보면 왜 자신이 그토록 경쟁적으로 셔터를 눌러대야 하는가에 대한 회의를 느낄 수도 있을 것이다. 그 어떤 기자들도 불편해 하는 상대방을 즐기듯이 사진을 찍는 이들은 없다. 그것은 연예인의 사생활 사진에 대한 언론사들의 과도한 경쟁구도가 부추겨 억지로 만들어진 일일 가능성이 크다.

기자를 ‘기레기’라고까지 표현하며 욕을 하지만 사실 기자들 역시 언론사의 방침에 의해 하기 싫어도 욕먹는 일을 할 수밖에 없는 ‘목구멍이 포도청’인 생활인들이다. 결국 이런 문제들이 더 이상 생기지 않기 위해서 변화되어야 할 것은 언론사들이다. 물론 연예 언론의 특성상 스캔들과 가십에 민감할 수 있다는 건 이해되는 일이지만, 그것이 경쟁적으로 이뤄지는 건 적어도 제대로 된 언론이라면 자제되어야 하는 일이 아닐까.

이번 김민준 논란에서는 안타깝게도 지금 현재 연예 언론이 처한 현실이 묻어난다. 어떤 기자도 파파라치식의 사진과 글을 쓰고 싶어 기자가 되지는 않을 것이다. 하지만 경쟁적인 현실은 이것을 허용하지 않는다. 김민준 논란에서 우리가 바라봐야 할 것은 그 사진이 주는 선정성이 아니다. 그런 사진조차 찍혀 기사화되는 안타까운 우리네 언론의 현실이다.