thekian

‘서초동’, 무한 시즌제 드라마로서의 확장 가능성이 엿보인다

종영했지만 드라마 <서초동>이 남긴 잔잔한 여운은 지금까지도 여전하다. <슬기로운 의사생활>의 변호사 버전 같은 느낌으로 등장할 때부터 어딘가 심상찮았다. 극적인 서사가 있지만 자극적이지는 않고, 갈등이 존재하지만 파국 같은 과장으로 치닫지는 않았다. 제목이 그러한 것처럼 서초동이라는 법조인들이 모여 지내는 동네의 소소한 일상을(물론 드라마틱한 법정 스토리를 더해) 담은 작품이랄까. 

이 작품이 특이한 건 시작할 때만 해도 이종석 원탑의 드라마가 아닐까 싶었지만 그 엔딩에 이르러 보면 결코 그렇지 않았다는 사실이다. 물론 안주형(이종석)과 강희지(문가영)의 로맨스가 전반적으로 강조되긴 했고, 법정 스토리에서도 안주형의 이야기가 초반에 주목을 끌기는 했다. 하지만 드라마가 진행되면서 이야기는 조창원(강유석), 배문정(류혜영), 하상기(임성재) 등의 이야기로 이어졌다. 그래서 드라마가 끝날 때쯤에는 원탑 드라마가 아닌 이들 모두가 주인공인 드라마로 인지되었다. 

이런 방식은 저 <슬기로운 의사생활>이 애초에 보여줬던 것이기도 하다. 여러 인물들이 저마다의 개성과 매력을 드러내고, 그들만의 갈등 서사들을 꺼내놓고 직업적 사건들과 함께 풀어나가는 과정이 그려진다. 어느 한 사람에게 무게 중심이 쏠리지 않고 균질하게 초점이 배분되기 때문에 시청자들 입장에서는 일종의 ‘선택권’이 주어진다. 누군가를 이종석을 중심으로 보지만, 누군가는 임성재를 중심으로 보고 또 누군가는 문가영, 강유석, 류혜영을 중심으로 볼 수 있게 되는 것. 

그래서 드라마의 끝에서 임성재라는 배우의 존재감이 갈수록 무게감을 갖게 되는 지점에서 <서초동>이라는 드라마의 진짜 저력이 드러난다. 그저 일 열심히 하는 변호사로만 보였던 하상기가 가난했던 자신이 변호사로 성장할 수 있게 해준 도움의 손길이 있었다는 게 드러나고, 자신도 그런 사람이 되려 하는 모습은 소박하지만 이 캐릭터의 매력을 한층 높여 놓았다. 드러내려 하지 않고 속 깊은 모습이 주는 매력이 쌓여갈 때, 대표인 김류진(김지현)과의 로맨스 또한 기대하게 되는 것이 자연스러울 정도였으니, 이 캐릭터의 힘이 얼마나 강했는가를 알 수 있다. 

좋은 작품이 좋은 캐릭터에 달려 있다는 건 상식이지만, 그런 캐릭터들이 줄줄이 많은 드라마라는 건 예외적인 일이 아닐 수 없다. <슬기로운 의사생활>도 그랬지만 <서초동>도 그런 캐릭터들을 줄줄이 만들어 놓아, 특별히 전체 서사를 끌고 가는 메인 사건이 없어도 시청자들의 눈을 떼지 못하게 했다. 사건이 궁금해서가 아니라 자꾸만 그 인물들이 계속 보고 싶어서 찾아보게 된다고나 할까. 

정반대로 말하면 극적 서사가 약했다고 볼 수 있지만, 대신 매회 꽉 채워진 디테일한 법정 사건들이 있었고, 무엇보다 이 사건들과 연결되는 매력적인 변호사들의 서사가 존재했다. 이건 아무래도 실제 변호사인 이승현 작가의 독특한 ‘경계인’의 위치가 만들어낸 장점일 게다. 실제 변호사와 드라마 속 변호사의 이야기를 써야 하는 작가 사이에 선 그 중간자적 위치가, 지나치게 극적이지도 그렇다고 너무 밋밋하지도 않은 현실적이지만 흥미로운 이야기를 가능하게 했다는 것이다. 

이런 작품이 가진 장점 중 하나는 무한한 시즌제의 확장 가능성을 내포하고 있다는 점이다. 제목부터가 <서초동>이다. 서초동에 위치한 아무 변호사 사무실을 배경으로 새로운 매력을 가진 변호사들을 등장시켜, 새로운 사건들을 배치해 시즌제를 이어가도 아무런 무리가 없다. 전작과 새 시즌의 연결고리 정도로 한두 명의 동일한 배우가 출연하면 좋겠지만, 그렇지 않다고 해도 별 문제는 안 된다. 중요한 건 <서초동>이 보여준 톤 앤 매너를 유지함으로써 그것만으로도 시즌2라는 걸 누구나 인지하면 되는 일이기 때문이다. 

의사나 변호사처럼 최근 들어 실제 그 전문직에 종사하는 이들이 작가로 데뷔해 쓴 작품들이 등장하기 시작했다. 이른바 전문직 드라마라고 하면 어딘가 극적인 장르물을 떠올리곤 했지만, 이제 이들의 등장은 진짜 리얼한 전문직의 세계를 기대하게 한다. 여기서 중요한 건 결국 사건 그 자체보다(사건이 중요하지 않다는 게 아니라 이들 전문직 종사자들은 당연히 그 리얼한 사건들을 갖고 있다는 의미에서) 어떻게하면 매력적인 인물을 창출해내는가이다. 임성재 같은 매력적인 배우가 재발견될 수 있는 작품인가 아닌가에 성패가 달려 있다는 것이다.(사진:tvN)

‘황금가면’, 조우진 가면 쓴 김동률의 응원이라 더 신난다

치약, 칫솔, 커피가 남은 종이컵, 전화기 그리고 뭔가 숫자로 채워져 있는 모니터와 볼펜, 명함... 전형적인 사무실 책상 위 풍경이 이 자리에 앉아 있는 샐러리맨의 일상을 상상하게 한다. 그 주인공은 영업관리 2팀 조우진 차장. 환율 그래프를 보고 있는 그의 뒷모습이 어딘가 피로하다. 그 풍경들을 훑어가며 빠른 템포의 발랄하지만 빈티지한 연주와 함께 김동률의 목소리가 흘러나온다. 김동률의 신곡 ‘황금가면’ 뮤직비디오의 시작 장면이다. 

제목만 들어도 무슨 이야기를 할지 알 것 같은 이 노래는 어린 시절 누구나 한번쯤 꿈꿨을 ‘황금가면’을 쓴 슈퍼히어로에 대한 이야기다. 황금가면을 쓰고 나쁜 사람 벌벌 떨게 만들고 착한 사람 지키는 슈퍼히어로. 그 때는 고무장갑 끼고 빗자루를 검 삼아 휘둘러도 뭐든 이겨낼 수 있을 듯 의기양양 했었지만, 어느새 시간은 흘러 일에 지쳐가는 이 샐러리맨의 축 처진 어깨는 우리의 자화상이 되었다. 

김동률의 ‘황금가면’은 이처럼 한때는 누구나 하늘을 날 수 있을 것만 같았던 우리들이 현실에 치여 약해져만 가는 모습이 된 현재로 시작한다. 숫자들만 가득하던 모니터에서 갑자기 노랗고 빨간 타이즈를 차려 입은 우스꽝스럽지만 거침없어 보이는 황금가면을 상상하고, 화장실 청소하는 아주머니가 낀 고무장갑과 빗자루에서도 황금가면이 떠오른다. 그러면서 김동률의 잔잔한 목소리로 시작했던 노래는 조금씩 시동을 건다. 

야근에 지쳐 책상을 벗어나지 못할 것 같았던 조우진 차장이 퇴근길을 걷기 시작하고 무언가 알 수 없는 억눌린 감정이 터져 나오며 고조되는 노래와 함께 달리기 시작한다. 달리다 지쳐 숨을 헐떡일 때, 저 편 거리 곳곳의 일단의 무리들이 모니터에서 잠깐 상상 속에 등장했던 황금가면들의 춤동작을 따라한다. 그 모습이 마치 지친 조우진 차장을 응원하는 것처럼 보인다. ‘황금가면’은 김동률이 지친 우리에게 들려주는 응원가라는 걸 이 장면이 말해준다. 

빠른 템포로 잔잔히 흘러가던 곡이 갈수록 고조되고 급기야 황금가면이 날아가듯 클라이맥스를 향해 빵빵 터져나가는 이 노래는 듣는 이들을 기분 좋게 만드는 구석이 있다. 김동률 특유의 따뜻하면서도 비트감 있고 세련되면서도 빈티지한 목소리가 잔잔하게 시작해 우리 안에 숨겨진 그 무언가를 울컥 울컥 꺼내 올리기 때문이다. 그건 아마도 저마다 가졌었지만 잊혀졌던 ‘황금가면’이 아닐까. 

이 노래는 특히 조우진을 주인공으로 세워 놓은 뮤직비디오가 걸작이다. 조우진은 얼굴 표정 하나만으로도 단박에 작품 전체의 분위기를 만들어내는 배우다. <수리남> 같은 드라마에서 주인공은 아니었지만 마지막회가 끝나고 나서도 계속 잔상으로 남은 건 다름 아닌 조우진의 압도적인 아우라를 담은 그 얼굴 표정이었으니 말이다. 마찬가지로 ‘황금가면’ 뮤직비디오에서 조우진은 샐러리맨이 가진 억눌린 감정과, 이를 터트려내는 과정들을 너무나 설득력 있게 보여준다. 

앉아 있다가, 달리기 시작하고 급기야 답답한 사무실에서 넥타이를 풀어 제치고 춤을 추는 그 변화들은 보는 이들을 몰입시켜 저마다의 억압된 감정을 풀어내고 해방감을 느끼게 해주기에 충분하다. 또 처음에는 김동률의 목소리로만 들리던 노래에, 조우진이 입을 맞춰 립씽크를 해 노래를 부르며 군무를 하는 장면은 한 편의 뮤지컬을 보는 듯한 느낌을 준다. 그리고 그건 내면에 숨겨졌던 ‘황금가면’이 바깥으로 모습을 드러내는 것처럼 연출되어 기묘한 쾌감을 준다. 

조우진의 립씽크에 맞춰 흘러나오는 김동률의 노래는, 마치 조우진 가면을 쓴 김동률의 목소리처럼 들린다. “세상이 정해준 내 역할이 맘에 안 들어”라는 가사는 그래서 뮤직비디오 속 주인공인 조우진 차장의 목소리 그대로다. 하지만 이것은 또한 김동률이라는 가수가 하고픈 이야기처럼도 들린다. 물론 다양한 장르들을 실험해온 김동률이지만 대중들에게는 발라드 가수로만 여겨져 온 게 사실이 아닌가. 그 역시 그 틀을 벗어버리고 싶은 욕망이 이 곡에서는 느껴진다. 그래서 이 관점으로 보면 김동률이 조우진이라는 가면을 쓰고 마음껏 하고픈 음악과 목소리를 내는 것으로도 읽힌다. 

본래 가면은 두 가지 의미를 동시에 갖고 있다고 했던가. 그 하나가 진짜를 가리는 가짜라는 의미라면, 다른 하나는 얼굴을 가림으로써 오히려 진면목을 드러내는 장치의 의미다. 전자가 가면을 벗어 진짜 나를 찾는 것이라면, 후자는 가면을 씀으로써 진짜 나를 드러내는 것이다. ‘황금가면’은 이 두 의미를 동시에 담아낸다. 조우진이 본질이 아닌 것 같은 가면의 삶 속에서 그걸 벗어버리고 내면의 진짜 나를 찾는 과정을 통해 전자의 의미를 담는다면, 김동률은 조우진이라는 가면을 씀으로써 자신이 하고픈 음악적 세계를 마음껏 펼친다는 후자의 의미를 담는다. 이러니 이 응원가가 더 신날 수밖에. 잊었던 진짜 나를 조우진과 김동률이 저마다의 가면의 방식으로 응원하고 있으니 말이다. (사진:'황금가면')

‘고백부부’, 가족을 위한 일들이 일상이 되어버릴 때

“잘 살아보려고 노력했는데 왜 맨날 죄송하고 미안하고...” 최반도(손호준)의 이 말 한 마디는 어째서 이리도 아프게 다가올까. 마진주(장나라)를 찾아가 그간 속으로 억누르고 눌렀던 마음속의 아픔이 담겨져 있어서다. 장모님의 임종을 자기 때문에 마진주가 지키지 못하게 됐다는 사실은 그에게는 가장 큰 회한으로 남은 일이었다. 하지만 그것은 그의 잘못이라고 보기는 어려웠다. 마침 한 아이를 집단 구타하는 학생들과 시비가 붙었던 것이 계기가 되었을 뿐.

 금토드라마 <고백부부>는 최반도와 마진주의 이혼으로부터 시작하지만, 그 이혼의 계기가 된 일도 알고 보면 오해가 빚은 것이었다. 제약회사 영업을 하는 최반도는 병원장인 박현석(임지규)의 내연녀까지 관리해주며 살아가고 있었고, 마침 병원장 아내에게 들통 날 위기에 처한 내연녀를 데리고 나오다 찍힌 사진이 불륜인 것처럼 오해하게 했던 것. 자신은 가족을 위해 간 쓸개 빼놓고 술자리 시중 들어가며 살아왔을 뿐인데, 마진주는 바로 그런 삶 때문에 불행하다고 토로하는 상황이 되었다.

마진주의 입장에서 보면 충분히 불행하게 느낄 일들이고, 그것은 또한 최반도도 마찬가지다. 하지만 그의 토로가 특히 더 슬프게 다가오는 건 그의 말처럼 그는 언제나 “잘 살아보려고 노력”했고 또 “한 번도 진심이 아니었던 적이 없었다”는 사실 때문이다. 그리고 이것은 아마도 가족을 위해 밖에서 뛰고 또 뛰는 샐러리맨들의 일상일 게다. 일 때문에 잘 해주지 못하며 살아왔어도 가족을 사랑하는 그 마음이 진심이 아니었던 적은 없을 테니.

‘당연한 건 없었다’는 부제가 들어간 <고백부부> 10회는 그래서 우리가 당연하게 생각하고 그냥 지나치게 됐던 것들이 사실은 그 어느 하나도 당연한 건 없었다는 걸 새삼 되새겼다. 아픈 마진주를 위해 약 하나를 사러가도 그에게 좋은 것과 나쁜 것을 골라 약을 사는 일이 어느새 당연한 일이 되었고, 생리통 때마다 꼼꼼히 생리대와 약을 사다 주는 일도 일상이 되어버렸다. 생리통으로 아파하는 아내의 허리를 밤새 두드려주는 일도.

이런 일들은 일을 하면서도 똑같이 벌어졌다. 병원에 약을 넣기 위해서 마치 개인비서나 되는 것처럼 갑질을 참아내는 일들 또한 어느 순간부터 당연한 일이 되어버렸고, 그러니 병원장이 내연녀를 만나기 위해 모텔을 잡는 걸 자기 카드로 결제하는 일도 또 그 내연녀를 관리하는 일도 당연한 일이 되었다. 살려고 아등바등하며 살다 보니. 

물론 극화된 면들이 있지만 최반도의 이야기가 특히 가슴 아프게 다가온 건 그것이 그저 드라마의 이야기라기보다는 우리들의 이야기처럼 느껴져서다. 일터에서도 집에서도 당연하지 않은 일들을 하고 있지만 어느새 그것들이 당연해지게 된 그 순간 느껴질 수밖에 없는 많은 샐러리맨들의 허전함과 쓸쓸함 그리고 아픔 같은 것들이 거기에는 담겨져 있다. 

아마도 잘못된 건 이들 부부들이 아니라 이들이 이렇게 살아가게 만드는 세상이고 현실일 것이다. 영업이라고 하면 죽어라 술을 마셔대야 하고 당연히 갑과 을이 나뉘어져 갑이 원하는 것이라면 뭐든 다 해줘야만 하는 그런 현실. 그러니 그 불행한 일터의 삶은 고스란히 가정에도 영향을 주지 않겠는가. 그렇게 해야 겨우 생계를 유지할 수 있는 사회에서 당연하지 않은 일들은 그렇게 당연하게 되어버린다. 최반도의 눈물과 토로는 그래서 이 비틀린 현실에 숨죽이며 살아왔던 이들의 아픔이 녹아 있었다.

(사진출처:KBS)

기획 포인트 많은 <혼술남녀>, 그래서 메시지는?

tvN <혼술남녀>의 박하나(박하선)는 ‘노그래’라 불린다. 노량진 학원가에 들어온 ‘장그래’라는 의미다. 그녀가 공무원 수험생들을 위한 이 학원가에서 살아가는 모습은 저 <미생>의 장그래처럼 짠하다. 자신을 종합반에 넣어준 스타강사 진정석(하석진)이 “가능성을 보고” 넣어줬다고 하자, 무얼 시킬 때마다 “가능성 있는 제가”라는 말을 수식어처럼 달고 말한다.

'혼술남녀(사진출처:tvN)'

그녀를 노그래라는 캐릭터로 세운 건 다분히 의도적이다. <미생>이 그러했듯이 직업의 세계에서 힘겨운 현실을 살아내는 주인공을 내세우기 위함이다. 그래야 보통의 샐러리맨들의 공감대가 커질 테니까. 게다가 그를 이끌어주는 상대로 진정석이라는 돈 잘 벌고 스펙 좋고 잘 나가는 남자를 세워둔 것도 일에서는 물론이고 사랑에 있어서도 어떤 판타지를 제공하려는 포석이다.

하지만 <혼술남녀>에는 또 하나의 기획 포인트가 있다. 그것은 ‘혼술(혼자 마시는 술)’이라는 최근 나홀로족들이 늘어나면서 생겨난 새로운 나홀로 문화가 들어 있다는 점이다. 그래서 이 드라마는 시작 부분에 항상 진정석이 혼술을 하며 왜 자신이 혼술을 하고 그게 왜 좋은지에 대한 내레이션이 들어간다.

또한 이 드라마에는 학원 강사들이 치열하게 살아가는 직업의 세계만이 아니라 공무원 시험을 준비하는 취준생들의 ‘공부만이 살길’인 그 현실 이야기도 들어가 있다. 물론 이 이야기는 학원 강사와 자연스럽게 연결되지만 그것이 보여주는 공통의 주제의식 같은 것들은 잘 보이지 않는다. 통일성이 느껴지지 않는다는 것이다.

이처럼 <혼술남녀>는 여러 가지 트렌디한 요소들을 한 드라마 곳곳에 세워두었다. 물론 드라마가 다양한 측면의 이야기들을 던지는 건 나쁜 일이 아니다. 그만큼 이야기가 풍부하다는 뜻이니까. 하지만 이 많은 이야기들이 하나로 엮어지지 않으면 너무 산만해질 수 있는 단점이 있다. <혼술남녀>는 그런 점에서 보면 샐러리맨의 힘겨운 현실을 넣고 있지만 그것이 <미생>만큼 강렬하게 다가오지는 않고, ‘혼술’ 문화를 담고 있지만 그 나홀로 문화가 어떤 함의를 갖고 있는지가 드라마의 메시지로서 전면에 등장하지 못하고 있다. 물론 취준생들의 이야기 역시 하나의 에피소드로 등장할 뿐, 전체 이야기의 맥락으로 묶어지지는 않고 있다.

이렇게 되면 남는 건 멜로뿐이다. 결국 박하나와 진정석이 일로 엮어지다가 사랑하게 된다는 그런 이야기. 그것은 아마도 혼술하던 진정석이 박하나와 함께 술을 마시게 되는 그런 그림으로 귀결되지 않을까. 그런데 이것은 애초에 ‘혼술’이라는 새로운 나홀로 문화를 제시할 때 시청자들이 기대했던 그림은 아닐 것이다. 진정석이라는 혼술하는 캐릭터가 어딘지 이상한 사람이 아니라 합리적인 개인주의자로서 긍정적으로 평가될 수 있는 새로운 인간형이라는 것이 오히려 시청자들이 바라는 이야기다.

<혼술남녀>에서 학원강사 민진웅은 학생들을 위해 항상 새로운 패러디를 준비한다. <베테랑>의 유아인을 흉내 내기도 하고, <태양의 후예>의 송중기를 따라 하기도 하며 심지어 <곡성>의 황정민과 김환희를 패러디하기도 한다. 뜬금없이 등장해 패러디하는 모습은 우습다. 그런 깨알 웃음은 드라마에서도 중요하고 그래서 민진웅이라는 배우는 이 드라마의 ‘미친 존재감’으로 세워지고 있기도 하다. 하지만 중요한 건 이런 하나하나의 재미들이 어떤 주제의식이나 맥락으로 엮어지지 않을 때 드라마의 힘은 하나로 모아지지 않는다는 점이다.

<혼술남녀>의 잔 펀치들은 굉장히 많다. 그래서 그 자잘한 이야기들이 주는 잔재미들 역시 많다. 하지만 지금 <혼술남녀>에 필요한 것은 그런 잔 펀치, 잔재미가 아니다. 그런 잔재미들을 깔아놓고 그저 멜로로 엮어 놓기에는 그 소재들이 가진 무게가 작지 않다. 샐러리맨들과 취준생의 현실이 그렇고 그들이 어쩌다 혼술을 하게 됐는가 하는 그 문화적인 이유들이 그렇다. <혼술남녀>에는 잔 펀치만큼 묵직한 한 방이 절실하다.