아카데미 시상식에서 4관왕을 차지한 봉준호 감독의 ‘기생충’은 동익(이선균)이 사는 번듯한 2층집에 하나둘 기생하며 살게 된 기택(송강호)의 가족 이야기를 그렸다. 신분을 속이고 기택은 운전기사로, 기우(최우식)는 과외선생으로, 기정(박소담)은 미술치료 교사로, 그의 아내 충숙(장혜진)은 가정부로 들어온다. 동익이 누리고 사는 집처럼 보이지만, 알고 보면 눈에 보이지 않게 그림자 속에 숨어 살아가는 기택 가족의 세상이 된다. 하지만 캠핑을 떠나 빈집에 남은 기택의 가족이 마치 제 집처럼 술판을 벌이고 놀 던 날 그 착각은 깨진다. 마침 폭우가 쏟아지면서 동익의 가족이 돌아오자 바퀴벌레들처럼 숨게 된 것. 그리고 그 폭우는 낮은 지대에 있는 기택의 반지하 집을 덮쳐 버린다.
양극화를 메시지로 담은 작품들은 많지만 ‘기생충’이 압권이었던 건 그걸 공간을 통해 직관적으로 보여줬다는 점이다. 한국에만 있는 반지하 같은 주거공간을 가져와 지상과 반지하 그리고 지하에서 살아가는 이들의 갈등을 블랙코미디로 담아낸 것이다. 그 공간의 차이를 통해 양극화를 가장 선명하게 보여준 장면은 바로 그 갑작스런 폭우가 내려 기택의 집이 물에 잠겨버린 상황에도 그런 일이 어디 있었냐는 듯 동익의 아내 연교(조여정)가 하는 말이다. “비가 와서 그런지 미세먼지가 없네요.”
이제 곧 여름 장마철이 시작된다. 재작년 관악구 반지하에 폭우로 인한 침수로 발달장애인 일가족이 사망하는 참변이 있었고, 지난해에도 14명의 생명을 앗아간 오송 지하차도 참사가 벌어졌다. 매해 비극이 되풀이되고 있는데 이에 대한 대비가 제대로 이뤄지고 있는지는 의문이다. 내가 안전하다고 모두가 안전할까. 약자에 대한 생각이 바뀌지 않는 한 안타까운 비극은 계속 되지 않을까. (글:동아일보, 사진:영화'기생충')
“사랑과 존경의 의미로 다들 그렇게 불러요. 삼식이, 삼식이 형님, 삼식이 삼촌. 전 너무 좋아요. 제 별명이요.” 디즈니+ 오리지널 드라마 ‘삼식이 삼촌’은 이 작품의 주인공인 삼식이 삼촌 박두칠(송강호)이 하는 그 대사로 시작한다. 이 첫 대사는 16부작 ‘삼식이 삼촌’이라는 작품이 사실상 이 인물의 서사라는 걸 예감케 한다. 삼식이 삼촌을 연기하는 송강호는 특유의 힘을 쪽 빼서 과장이 전혀 느껴지지 않는 편안한 목소리로 자신을 그렇게 소개한다. 시청자들은 궁금해진다. 도대체 왜 ‘삼식이 삼촌’이라는 별명이 붙었을까.
1950년대말부터 이야기를 풀어가는 이 작품의 첫 회가 끝나갈 즈음, 이 대사의 의미는 삼식이 삼촌과 김산(변요한)이라는 인물이 던지는 ‘피자 이야기’로 분명해진다. “미국 사람들은 매일 그런 빵을 먹어. 심지어 먹다가 남겨. 우리도 공단만 완성이 되면 그런 빵을 먹다가 남기고 버릴 거야.” 삼식이 삼촌은 먹고 사는 일이 가장 중요하다고 말하고 다니는 사람이다. 전후 피폐된 경제로 먹고 사는 일조차 힘들어진 현실에 제 권력을 잡겠다는 정치인들과 격동기에 외자를 유치해 공단을 건립함으로써 돈 벌 기회를 잡으려는 기업인들 속에서도 삼식이 삼촌이 주변 사람들을 끌어모으는 이유는 바로 이 먹고 사는 문제로 사람들을 설득하기 때문이다. 마침 국가 재건을 위해 경제를 살려야 한다고 믿는 김산이 등장하는데, 그 역시 피자 이야기를 한다. “피자 아세요? 드셔 보신 분? 의원님, 드셔 보셨습니까? 제가 유학시절에 피자집 다락방에서 살았습니다. 하루 한 끼 제대로 못 먹던 유학시절에 매일 피자 굽는 냄새에 밤잠을 설쳤습니다. 여러분 총칼이 아니라 경제입니다. 누구도 끼니 걱정하지 않는 나라. 하루 세끼 배불리 먹을 수 있는 나라! 제가 유학시절에 가장 부러웠던 건 전투기도 항공모함도 아니었습니다. 바로 피자였습니다. 전 국민이 굶으면서 전쟁에 이기면 무슨 소용이 있겠습니까?” 이쯤되면 알게 된다. 왜 ‘삼식이 삼촌’인지. 하루 세끼를 배불리 먹는 일이 가장 중요했던 50년대 말부터 60년대까지의 격동기를 이만큼 잘 설명하는 캐릭터가 없으니.
삼식이 삼촌이라는 캐릭터는 그래서 그 시대의 한국인을 표상한다. 어찌 보면 먹고 살기 위해 누군가를 짓밟기도 하고 심지어 죽이기도 하는 살벌한 인물이지만, 다른 한편으로는 그것이 생계의 문제라 고개가 끄덕여지기고 또 ‘삼촌’ 같은 든든한 느낌마저 주는 인물. 그 먹고사니즘을 해결하기 위해 치열하게 살았던 삶이 개발시대를 거쳐 지금의 풍요를 만들어냈지만, 그 과정에서의 부정이 만들어낸 후유증도 적지 않게 남긴 인물로 그 시대의 공기를 이 인물은 고스란히 그려낸다. 배우로서 어떤 시대의 한국인을 그려낸다는 건, 어렵고도 부담되는 일이지만 송강호는 이를 마치 피자 하나 꺼내 먹듯이 너무나 편안하고 자연스럽게 소화해낸다.
박찬욱 감독은 일찍이 송강호의 이 자연스럽고 편안한 연기를 그의 라이벌로 꼽히는 최민식과 비교해 이렇게 말한 바 있다. “최민식이 고전주의자라면 송강호는 자연주의자”라고. 그건 그가 주로 맡았던 배역들이 대부분 주역보다는 주역의 뒤편으로 한 발 물러서 있는 인물들이었다는 데서도 잘 드러난다. 물론 중심에 서서 작품 전체를 앞으로 끌고 나가는 역할을 하지 않았던 건 아니다. 그렇지만 그가 돋보이는 건 다른 인물들과 함께 앙상블을 이루는 연기이고, 특히 상대 역할보다 한 걸음 뒤로 물러나 있을 때다.
이창동 감독의 ‘초록물고기’로 대중들에게 강렬한 인상을 남긴 후 이를 눈여겨 본 송능한 감독의 ‘넘버3’에서 지금도 대중들에게 회자되는 인물은 바로 송강호다. ‘헝그리 정신’을 강조하며 그가 하는 일장연설 장면은 무수한 패러디가 될 정도로 화제가 됐다. 주인공보다 더 주목받는 장면을 인상적인 연기로 만들어냈던 것이다. 그래서 박찬욱 감독의 ‘공동경비구역 JSA’에서는 이병헌만큼 송강호가 빛났고, 봉준호 감독의 ‘살인의 추억’에서는 김상경만큼 송강호의 존재감이 두드러졌다. 이것은 박해일, 배두나, 변희봉, 고아성이 함께 한 ‘괴물’에서도, 이병헌, 정우성과 함께 했던 김지운 감독의 ‘좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈’에서도 마찬가지였다. 그는 어딘가 한 발 물러서 있다. 그래서 작품이 그리고 있는 세계를 좀더 관망하면서 거기에 맞는 가장 자연스러운 연기들을 꺼내놓는다. 한 발 물러서 있어 오히려 도드라지는 역설이 가능해지는 이유다.
송강호의 이런 면모가 가장 매력적으로 드러난 작품은 전도연에게 칸국제영화제 여우주연상을 안겼던 이창동 감독의 ‘밀양’에서였다. 남편과 사별후 어린 아이와 함께 밀양에 오게 되지만 아이마저 유괴로 잃은 후 모든 게 무너져 버린 신애(전도연) 옆에서 그를 지켜보며 주변을 맴도는 종찬 역할을 연기했다. 사실상 ‘밀양(密陽)’ 즉 ‘Secret sunshine’ 같은 존재로, 어둠 속에 갇힌 신애에게 작은 빛을 주는 그런 역할을 역시 ‘한 발 물러서 있는’ 모습으로 송강호는 연기함으로써 전세계 평단의 극찬을 받았다.
특히 이런 자연스러운 면들은 그가 표현한 인물들이 너무나 한국적인 초상들을 그려내게 한 이유가 됐다. ‘변호인’의 국선변호인, ‘밀정’의 독립운동가, ‘택시운전사’의 5.18 민주화운동의 증언자, ‘기생충’의 반지하 서민 등등 그는 다양한 시대적 인물들을 연기했지만 그 인물들에는 모두 송강호 특유의 한국적인 정감 같은 것들이 묻어난다. 이것은 우리가 그 시대를 떠올릴 때 연상될만한 당대 인물들의 초상 같은 느낌이 있다.
‘삼식이 삼촌’ 역시 마찬가지다. 60년대부터 70년대까지 압축성장을 해온 그 시기를 막연히 어둠으로만 기억하고 있는 이들에게, ‘삼식이 삼촌’은 당대의 먹고 사는 일이 얼마나 사람들의 욕망을 건드렸던가를 한국적인 느와르로 보여준다. 물론 그 욕망이 비뚤어진 행동으로 이어지고 그것이 만만찮은 후유증으로 남아 그가 연기했던 ‘택시운전사’의 비극과 ‘기생충’의 양극화로 훗날 돌아오게 되지만, 적어도 그의 설득력 있는 연기는 이 인물을 미워할 수만은 없게 만든다. 한 발 물러서 보면 다르게 보인다던가. 그것이 지나간 시대이건, 한 사람의 아픈 삶이건, 혹은 치열한 연기의 세계이건, 한 발 물러서 보면 보이는 게 다르고 그래서 그걸 더 잘 소화할 수 있다는 걸 송강호만큼 잘 보여주는 배우도 없을 듯 싶다. (글:국방일보, 사진:디즈니+)
“피자 아세요? 드셔 보신 분? 의원님, 드셔 보셨습니까? 제가 유학시절에 피자집 다락방에서 살았습니다. 하루 한 끼 제대로 못 먹던 유학시절에 매일 피자 굽는 냄새에 밤잠을 설쳤습니다. 여러분 총칼이 아니라 경제입니다. 누구도 끼니 걱정하지 않는 나라. 하루 세끼 배불리 먹을 수 있는 나라! 제가 유학시절에 가장 부러웠던 건 전투기도 항공모함도 아니었습니다. 바로 피자였습니다. 전 국민이 굶으면서 전쟁에 이기면 무슨 소용이 있겠습니까?”
개혁당 주인태(오광록)를 지지하는 연설에서 김산(변요한)이 하는 피자 이야기에 박두칠(송강호)의 눈이 반짝 빛난다. 그 역시 대한민국 정재계를 쥐고 흔드는 청우회 사람들 앞에서 한바탕 피자 이야기를 꺼냈던 적이 있어서다. 박두칠은 그 자리에서 김산이 앞으로 자신과 함께 같은 꿈을 펼쳐나갈 거라는 예감을 한다. 그건 김산이 연설에서 했던 말처럼, ‘하루 세끼 배불리 먹을 수 있는 나라’에 대한 꿈이다.
디즈니+ 오리지널 시리즈 ‘삼식이 삼촌’은 1950년대말부터 60년대까지의 격동기를 배경으로 박두칠과 김산이 각자의 욕망과 꿈을 펼쳐나가는 이야기를 담고 있다. 알다시피 당시는 이승만 정권 말기로 3.15 부정선거가 치러지고 5.16 군사 쿠데타가 벌어져 군부 독재가 시작되던 시기다. 전후 피폐했던 삶은 당장 먹고 사는 문제가 가장 시급할 수밖에 없었고, 그래서 하루 세끼를 굶지 않고 먹기 위해서라면 뭐든 할 수 있다는 욕망들이 꿈틀대던 시대다.
‘삼식이 삼촌’이라는 캐릭터가 독보적일 수밖에 없는 건, 바로 이 먹고사니즘이 극단화된 시대를 이만큼 대변할 수 있는 인물이 없기 때문이다. 그가 삼식이라고 불리게 된 이유에 대해 김산은 이렇게 말한다. “전쟁 중에도 하루 세끼 다 먹였다고. 자기 식구 친구 친척 그 누구도 굶기지 않는다고.” 이 인물에게 먹고사니즘은 자신의 삶의 목표이자 방식이다. 그 역시 단팥빵 하나 먹기 힘들었던 시절을 겪었지만 이제는 그 가게를 자기 소유로 하고 언제든 빵을 먹을 수 있는 사람이 됐다.
그는 사람들의 마음을 얻는데 있어서도 바로 이 “먹여주는” 방법을 쓴다. 총칼이 아닌 경제에 대한 꿈을 갖고 있지만 혁신당 총수 주인태의 딸 주여진(진기주)과 헤어질 수 없어 박두칠이 제안하는 청우회 사람들과 뜻을 같이 하지 못하는 김산을 회유하는 방식도 바로 그 먹여주는 방식이다. 그는 김산의 집에 쌀을 갖다 주고 비싼 과자를 사주기도 한다. 물론 먹여주는 건 음식만이 아니다. 뇌물도 먹이고 때론 막강한 권력을 가진 자리도 제안한다.
그 모든 것들이 먹고 사는 문제에 걸려 있다. 주인태 같은 정치인들은 개혁만이 살길이라고 외치는데 그것도 서민들의 먹고 사는 문제이고, 경제를 쥐락펴락하는 청우회 사람들도 공단을 만들려 하는데 그 명분 또한 먹고 사는 문제다. 물론 그 실상은 그들이 독식하는 돈과 권력의 문제이지만. 삼식이 박두칠은 이렇게 배고픈 욕망들이 널려 있는 사회 곳곳의 사람들을 이용한다. 각자가 갖고 있는 욕망들을 부추겨 자신에게 유리하게 행동하게 만든다.
‘삼식이 삼촌’은 훗날 경제개발 5개년 계획 같은 것들이 만들어져 이른바 압축성장을 해내는 이 나라의 밑그림 속에 바로 그 삼식이 같은 인물의 먹고사니즘에 대한 욕망이 자리해 있다는 걸 그려내면서 동시에 거기 깔려 있는 시대의 비극들 또한 포착해간다. 즉 먹고 사는 문제만 해결되면 된다는 식의 절실함이 포기했던 무수한 인권들과 생명들과 대의들 같은 것들을 그려낸다. 그건 어쩌면 이제 먹고 살만해진 현재의 우리들이 맞닥뜨리고 있는 양극화의 문제 같은 그 압축성장의 후유증이 생겨난 원인들이기도 할 게다.
여러 욕망들을 가진 인물들이 등장하고, 삼식이 삼촌 박두칠은 모든 그 욕망들과 연결되어 있다. 거대한 한 시대의 흐름이 박두칠이라는 인물과 끈으로 연결된 무수한 욕망을 가진 사람들에 의해 만들어져 가는 과정이 그려진다. 그래서 박두칠이라는 인물은 이 작품에서 절대적인 위치에 서있다. 모든 욕망이 발현되고 촉발되며 그로 인해 사건들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지기 때문이다.
결국 이 인물이 납득되어야 ‘삼식이 삼촌’이라는 작품이 공감될 수 있는 구조다. 당연한 이야기처럼 들리지만 송강호는 역시 이러한 무게감을 든든히 떠받칠 수 있을만큼 어찌 보면 다소 판타지적인 이 인물에 자연스러움을 부여한다. 때론 몰아붙이다가도 때론 인간적인 모습을 드러내고 그러면서도 목적을 위해서는 싸늘한 배신도 서슴지 않는 다양한 얼굴들을 삼식이 삼촌이라는 하나의 캐릭터로 단단히 붙잡아 놓는다.
또한 다소 복잡할 수 있는 많은 인물들의 이야기로 펼쳐지는 ‘삼식이 삼촌’의 구심점 역할을 해주기도 한다. 많은 이야기의 갈래들의 송강호가 연기하는 박두칠이라는 인물로 수렴되고 거기서 또다시 새로운 이야기로 변주된다. 과연 송강호가 아니라면 감당이 가능할까 싶은 인물의 역할이 아닐 수 없다. 첫 드라마 출연이라고 겸양을 내보이고 있지만, 송강호에 의한, 송강호를 위한, 송강호의 작품이라고 해도 과언이 아닌 연기를 선보이고 있다.
물론 여기에는 ‘삼식이 삼촌’이라는 당대를 대변하는 독보적 캐릭터를 창조해낸 신연식 감독의 지분이 분명하다. 세 끼를 굶지 않고 먹을 수 있는 것이 꿈이었던 시대를 이토록 명쾌하게 보여주는 캐릭터가 있을까. 이제 5회가 공개되었지만 향후 박두칠과 김산이라는 현실과 이상을 대변하는 두 인물이 어떻게 격동기를 헤쳐나가며 그들이 꿈꾸던 경제를 실현시켜 나가는지 남은 회차들이 못내 궁금해진다. (사진:디즈니+)
사람이라면 응당.. '택시운전사'가 광주를 담는 방식망자의 맨발은 우리에게 많은 이야기를 건넨다. 왜 그토록 더럽혀지도록 그 맨발이 수고를 다했을까. 무슨 일이 있었기에 맨발인가. 살아생전에 쉬지 않고 어딘가로 데려다주곤 했으나 이제 겨우 그 끝에 이르러 영원한 휴식에 들어간 고마움과 미안함 같은 감정들이 그 맨발에 묻어난다. 그래서 그 망자의 맨발에 신발을 굳이 신겨주고픈 마음은 사람이라면 응당 그러고픈 인지상정일 것이다.
사진출처:영화<택시운전사>
영화 <택시운전사>에서 만섭(송강호)은 독일의 외신기자 피터(토마스 크레취만)를 손님으로 태우고 광주로 들어가기 전까지만 해도 그토록 많은 맨발들을 맞이하게 될 줄 전혀 몰랐다. 만섭은 자신의 영업을 위해서라도 대학생들이 데모 좀 그만 했으면 하는 그런 생각을 가진 소시민이었으니까. 그에게 ‘독재타도’ 같은 대학생들의 구호가 남다른 의미로 있었을 리 없다. 그저 자신의 유일한 가족 딸을 위해 쉬는 날도 거르고 택시를 운전하는 게 그의 삶의 유일한 목적이었을 테니.
신발 좀 구겨 신지 말라고 하는 만섭에게 딸이 신발이 작다고 말하는 대목에서 느껴지는, 두 사람이 마주하고 있는 현실의 무게는 ‘80년 광주’라는 어마어마한 비극 앞에서도 결코 소소하게 다가오지 않는다. 누구에게나 저마다 신고 달려야 하는 신발의 무게는 있는 법이고, 그것은 어떤 상황에서도 폄하될 수 없는 일이니 말이다.
하지만 어쩌면 그 딸에게 새 신발을 사주기 위해 벌어야 할 돈 몇 푼에 광주로 들어가게 된 만섭은 도저히 방외인으로서의 입장을 고수할 수 없는 참담한 상황을 마주하게 된다. 자기 일처럼 다친 이들을 실어 나르는 택시기사들과 그 택시에 돈도 받지 않고 기름을 채워주는 주유소 사장, 그리고 사람이 모여드는 곳에서 주먹밥을 나눠주며 우리는 결코 타인이 아니라는 걸 몸소 실천하는 이름 모를 젊은이들 속에서, 그들이 총칼에 쓰러지는 걸 결코 남의 일로 치부할 수 없게 된 것.
영화 <택시운전사>는 만섭의 시선에 비친 신발의 이미지를 곳곳에 배치해놓는다. 병원 가득 메운 부상자들과 사상자들의 맨발이 그의 눈에 들어오고, 거리에서 군인들의 군홧발에 질질 끌려가다 벗겨지는 신발이 들어온다. 하지만 그는 또한 딸의 그 꺾어진 신발을 떠올린다. 딸에게는 유일하게 자신이 신발이 되어줄 수 있는 사람이라는 사실은 그 곳의 더 이상 타자가 아닌 이들의 고통 앞에서 만섭이 발길을 돌릴 수밖에 없는 이유이고, 그를 선선히 보내주는 광주 택시 기사와 피터의 마음이다.
하지만 애써 외면하며 빠져나오는 그 길 위에서 만섭은 누군가 신고 뛰어다녔을 무수한 신발들이 마구 벗겨져 널려 있는 것을 본다. 그 아픈 장면들은 그가 겨우 광주를 빠져나와 어느 시장통의 신발가게를 찾아갈 때, 마치 허공을 날아가는 듯 공중에 전시된 가벼운 신발의 이미지와 대비된다. 그는 결국 새 신발을 사서 딸에게 돌아가려 하지만, 못내 그 발길을 돌리지 못한다. 아마도 광주의 거리 위에서 봤던 그 버려진 신발들이 그의 눈에 밟혔을 것이다.
<택시운전사>가 광주를 보는 방식은 이처럼 대단한 영웅적 행보와는 거리가 멀다. 대신 그 극한의 비극적 상황 속에서 광주 사람들이 오히려 얼마나 인간적인 따뜻함을 보여줬는가를 대비시킨다. 그리고 사람이라면 누구나 응당 해야만 하는 일로서 만섭의 변화를 담담하게 보여준다. 이것이 그저 실존인물인 피터의 이야기를 담기보다 지금껏 그 행적을 찾을 수 없는 한 택시운전사를 주인공으로 세운 이유다.
이 영화가 의도적으로 그려내는 신발의 이미지는 그래서 어찌 보면 택시운전사의 이미지와 겹쳐진다. 결국 어딘가로 누군가를 이동시켜주는 매체가 아닌가. 길은 어디든 열려있고 그 길 위로 누구나 가고 싶은 대로 갈 수 있는 건 좋은 세상의 문제가 아니라 당연한 세상의 문제다. 하지만 1980년 광주는 그 당연한 길이 막혀 있었고 누구도 가고 싶은 대로 갈 수 없었다. 많은 신발들은 그렇게 막히고 꺾여 거리에서 스러져 갔다. 그 길을 뚫고 들어가는 만섭의 이야기가 결코 소소할 수 없는 건 그 상식이 무너진 세상 때문이다.
혹자는 <택시운전사>를 좌파 영화 운운하지만, 이 영화는 결코 그런 이념적인 걸 내세우는 영화가 아니다. 그것보다는 오히려 사람이라면 응당 할 수밖에 없는 일을 하는 ‘상식의 문제’로서 광주를 이야기하는 영화다. 택시도 신발도 어디든 갈 수 있어야 한다는 것. 그리고 나아가 그것은 진실이 소통하는 방식이라는 것.
