thekian

'브람스', 무례한 세상이어서 김민재의 조심스러움이 이해된다

"이정경, 한현호, 이 두 사람과는 피아노 트리오 이제 그만 하죠. 이 두 사람과는 취미로만 하세요. 준여 씨한테 득 될 게 없는 조합입니다. 뭐 다이렉트로 말씀드리자면 준영 씨와 급이 안 맞습니다." 경후재단에서 나와 박준영(김민재)을 매니지먼트하는 기획사의 한국지부를 맡게 된 박성재(최대훈)는 대놓고 박준영에게 그렇게 말한다. 그들이 오랜 친구라는 사실을 알면서도 '급'을 이야기한다.

SBS 월화드라마 <브람스를 좋아하세요?>에는 세상을 급으로 나누고 성적순으로 세워놓고 이른바 '낮은 급'의 사람들에게 무례한 박성재 같은 이들이 등장한다. 모두가 그런 건 아니지만 이 성과 중심으로 세상을 바라보는 어른들 때문에 고통 받는 건 다름 아닌 청춘들이다.

이제는 퇴물에 가깝지만 옛 명성에 기대 그 인맥으로 살아가는 송정희(길해연)나, 채송아(박은빈)에게 대학원 제의를 하며 자신의 조교로 일하게 한 지도교수 이수경(백지원) 그리고 박준영이 쇼팽 콩쿠르에 입상할 때까지 가르쳤던 유태진(주석태) 교수가 그런 어른들이다. 송정희는 대놓고 급을 나누며 채송아를 무시하고, 이수경은 도와주는 척 하면서 채송아를 이용해먹으려고만 한다.

유태진은 박준영이 아티스트로서 성장해가는 것에는 관심이 없다. 오로지 그를 콩쿠르에서 우승시켜 자신의 입지를 마련하는 것만이 관심일 뿐. "학생 반주 한 번 해줬다고 내가 무슨 어린 애들 반주 전문인 줄 아네. 어이가 없네. 야 너도 너 만난다는 여자애나 뭐 다른 누구와도 반주해주네 뭐 그런 생각 하지도 마. 급 떨어지는 애들 반주 해줘봤자 너도 같이 급 떨어지는 것밖에 안돼." 유태진은 만일 박준영이 채송아의 반주를 해줘 '인생연주'를 하게 된다 해도 그것이 전부 박준영의 '연주빨'이라는 얘기밖에 못 듣는다고 말한다.

답답하지만 세상이 그 모양이다. 모든 것을 순위로 나누고 급의 차이를 이야기한다. 좋아해서 하는 음악이 아니라 성과를 내기 위한 음악이다. 그런 현실 속에서 채송아는 힘겨워한다. 오케스트라의 자리 배치도에 맨 꼴찌로 들어가 있는 자신의 이름이 몹시도 걸린다. 그래서 박준영과 만나면서도 그와의 급 차이를 의식하게 된다. "월드클래스 아티스트랑 학교 오케스트라 끝자리에 앉는 사람은 아무래도 급이 안 맞을까요?"

하지만 박준영은 그런 거에 신경을 쓰지 않는다며 채송아가 그런 일에 마음을 쓰지 않았으면 좋겠다 말한다. 하지만 늘 맨 끝자리에 앉던 채송아에게 급의 벽은 높게만 느껴진다. "오케스트라 자리요, 의미 없지 않아요. 너무 큰 의미에요 나한테. 그래서 연연해요. 한 자리만 더 옆이었으면 한 줄만 더 앞이었으면. 지난 4년 내내 그랬어요. 이해 안 되죠? 아마 평생 이해 못할 거예요. 그래서 내가 어쩌면 내가 준영 씨하고 나란히 서지 못할 수도 있겠다는 생각이 들어서. 자신이 좀 없어져요."

채송아의 이런 자격지심에 대해 박준영은 실망하지만, 그를 둘러싸고 있는 무례한 어른들의 면면들은 왜 그가 그렇게까지 주눅이 들었는가를 공감하게 한다. 뒤늦게 바이올린이 좋아졌고 그래서 하던 공부도 접고 새로 시작한 음악의 길이다. 더 오래 음악을 해온 다른 이들을 따라가기는 쉽지 않지만 그렇다고 급을 나눠 무시하고 헛된 꿈이라 싹조차 밟아버리는 게 상식적인 일인가.

물론 그런 어른들만 있는 건 아니다. 재단의 최고참 차영인(서정연)은 사람을 있는 그대로 대하는 어른이다. 인턴으로 들어온 채송아에게도 인간적으로 대해주는 인물. 그는 흔들리는 채송아에게 자신을 믿어보라고 조언한다. 한번 마음을 주면 절대 먼저 걷어갈 아이가 아니라며. 그리고 박준영이 왜 그렇게 답답할 정도로 자기 생각을 잘 말하지 않는가의 이유를 들려준다. 그 이유는 그가 늘 자신을 후순위에 두기 때문이란다.

이 드라마에서 박준영은 사실 조금 답답한 면이 느껴질 정도로 표현을 안하는 캐릭터다. 하지만 그 이유는 차영인이 말하듯 그가 급 따위는 나누지 않고 상대방의 입장을 생각해 말 한 마디 하는데도 조심하기 때문이다. 하지만 채송아처럼 늘 급으로 나뉘어 차별받아온 인물은 그것을 아무렇지도 않은 듯 넘길 수가 없다. 그래서 박준영이 이정경(박지현)의 독주에 친구로서 반주를 해주고 싶다는 얘기를 했을 때 채송아는 실망감을 드러낸다. 결국 그 마음을 알게 된 박준영은 채송아가 듣고 싶은 말 "좋아한다"는 말을 하고 키스를 함으로써 진심을 표현한다.

음악을 좋아하고, 또 심지어 누군가를 좋아하는데도 급을 나누는 무례한 세상. 채송아와 박준영이 그저 좋아하고 함께 연주를 하는 것조차 커리어에 누가 된다며 막는 그런 세상이다. 그러니 별 의도 없이 던져지는 말 한 마디도 누군가에는 돌맹이가 될 수 있지 않을까. 박준영의 답답할 정도로 조심스러운 말들은 그래서 이해되는 면이 있다. 그건 이미 무례해진 세상에서 애써 타인에게 상처를 주지 않으려는 그 마음 때문이니까.(사진:SBS)

‘블랙독’, 서현진 통해 끄집어낸 경쟁 사회의 민낯과 그 대안

“내가 그동안 도대체 뭘 놓치고 있었던 걸까.” 명문대에 합격한 아이에 환호하고 대학 간 아이들에만 관심을 쏟았던 자신을 뒤늦게 발견한 고하늘(서현진)은 자괴감에 빠져버렸다. 그 반에서 그토록 환하게 웃던 많은 아이들이 있었지만 이른바 상위그룹 아이들이 잘 되는 것에 취해 그렇지 못한 아이들을 자신도 모르게 소외시키고 있었던 것. 책상 위에 붙여 놓은 사진들도 다시 들여다보니 빠져있는 아이들이 눈에 띄었다.

tvN 월화드라마 <블랙독>에서 고하늘이 이처럼 각성하게 된 건 황보통(정택현)이라는 아이 때문이었다. 불우한 환경 때문에 배달 아르바이트를 하며 살아가는 황보통은 당장 먹고 살 일이 더 걱정이었다. 하지만 그 아이에게 담임인 고하늘은 학교가 재촉하는 대로 문과인지 이과인지를 묻고 있었다. 고하늘은 뒤늦게 깨달았다. 그 전에 대학은 갈 것인지, 하고 싶은 건 뭔지를 먼저 물어봤어야 했다는 것을. 고하늘은 그렇게 소외되고 차별받던 황보통이 자퇴서를 내고서야 비로소 자신이 놓치고 있던 것이 무엇인가를 깨달았다.

기간제로 들어와 1년 차에 어떻게든 자기 존재를 드러내고 싶어 성적 상위에 있는 아이들만 모은 특별반 이카로스를 맡았던 고하늘이었다. 그래서 특별반에서 대치고등학교 처음으로 한국대 의대에 아이를 합격시켰고 상위그룹 아이들의 명문대 대학 진학률도 높였다. 고하늘은 그 아이들을 ‘내 새끼’라며 한없이 예뻐했지만 그런 빛에는 더 크게 드리워진 그림자가 있었다.

이카로스에 들어가지 못한 아이들이 소외되고 차별받고 있었던 것. 그 아이들은 이카로스 모집 공고안을 계속 찢어버렸고 특별반을 위한 독서실에 들어가 우유통을 던져 아수라장을 만들었다. 황보통은 억울하게 그런 짓을 한 아이로 오해를 받았고, 결국 붙잡힌 아이들은 차별받는 자신들의 처지를 토로했다. “차별하잖아요. 진짜 너무하잖아요. 우리 존재가 없다고 신경도 안 써주고 이카로스는 다 퍼주면서 거기 못 들어간 우리 같은 애들은 쳐다도 안보시잖아요.”

그 토로에 선생님들도 공감하는 눈치였다. 이카로스에 들어가게 된 아이들이 선생님들을 찾아와 자신들이 원하는 과목과 선생님을 선택하게 해달라고 했고, 그래서 아이들에게 평가받게 된 선생님들도 그들과 똑같은 차별을 경험하고 있었다. 인기 있는 선생님에만 아이들이 몰리고 그렇지 못한 선생님들은 외면 받고 있었던 것이다.

<블랙독>이 끄집어낸 건 입시경쟁은 물론이고 사회에 나와서도 여전히 겪게 되는 경쟁과 그로 인해 경험하는 소외와 차별의 문제였다. 잘 하는 애들은 더 많은 지원이 가지만 못 하는 애들은 외면 받는 현실. 가진 자들이 더 많이 갖고 못 가진 이들은 더 가난해질 수밖에 없는 사회의 구조가 학교든 일터든 마찬가지로 벌어지고 있었다.

고하늘은 박성순(라미란) 선생님과 함께 이카로스에 들어가지 못한 아이들을 위한 방과후 수업을 마련하기로 한다. 물론 이런 일들은 현실에서는 벌어지기 어려운 일이지만, <블랙독>의 이 이야기는 그 현실을 꼬집는 판타지가 아닐 수 없다. 무한경쟁 속에 내둘려진 학생들의 이야기는 그래서 고스란히 우리네 사회가 가진 시스템 전체의 문제로 그려진다.

<블랙독>이 학교를 소재로 하고 있으면서도 독특한 건 지금껏 잘 다루지 않았던 교사들의 이야기를 다루고 있기 때문이지만, 그것보다 더 주목할 건 학생들과 교사들을 똑같은 처지를 겪는 존재로 그려내고 있다는 점이다. 즉 학생들도 우열반이 나뉘어져 차별받고 있지만, 교사도 정교사와 기간제로 나뉘어 차별받는다는 것.

경쟁 구조는 그래서 기간제가 정교사가 되기 위해 학생들 또한 차별하는 그 시스템을 위해 적극적으로 나서라고 하지만, 그건 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 본인이 겪는 차별에서 벗어나기 위해 학생들을 희생시키는 구조. 이것이 경쟁사회가 가진 냉혹한 차별과 배제이고 그 공포로부터 벗어나기 위해 안간힘을 쓰게 하는 동력이기 때문이다. 내가 차별받지 않기 위해서는 누군가를 차별해야 한다니.

<블랙독>은 그래서 판타지로나마 그 해결점으로써 차별받는 기간제 교사 고하늘이 똑같이 차별받고 있는 보통의 아이들을 위해 나서는 ‘연대적’ 대안을 내놓는다. 학교의 이야기가 우리네 사회의 이야기로 확장되고, 그 엇나간 경쟁 시스템에 맞서기 위해 우리가 무엇을 놓치고 있었는가를 깨닫고 연대해야 한다는 걸 이 드라마는 은연 중에 그려내고 있다.(사진:tvN)

<프로듀스101>, 불편하지만 지지할 수밖에 없는 까닭

Mnet <프로듀스101>은 첫 방송이 나간 이후부터 줄곧 이 프로그램을 보는 불편한 시선들이 존재해왔다. 그것을 촉발시킨 건 첫 무대에 대놓고 A등급부터 F등급까지 소녀들 면전에서 쇠고기 등급 찍듯이 낙인찍은 대목이다. 사실 순위나 등급만큼 우리를 불편하게 하는 것도 없다. 그것은 학생이었을 때나 사회에 나와서도 늘 꼬리표처럼 우리에게 달려 모든 가치를 얘기해주는 잣대로 사용되던 것들이 아닌가. 1위부터 101위까지를 죽 나열해 피라미드식으로 세워놓는 <프로듀스101>이 불편해지는 건 그것이 우리네 경쟁적인 현실을 너무나 적나라하게 드러내 보여주고 있기 때문이다.

'프로듀스101(사진출처:Mnet)'

<슈퍼스타K> 같은 오디션 프로그램 역시 마지막에 가서는 톱10을 뽑지만 그 전까지는 ‘합격, 불합격’으로 당락을 결정해 구체적인 순위를 내걸지는 않는다. 하지만 <프로듀스101>은 다르다. 제목 속에 ‘101’이라는 숫자가 들어가 있다는 것은 이미 이 걸 그룹 오디션 프로그램이 대놓고 숫자를 내세우겠다는 의지(?)이기도 하다.

하지만 이처럼 여기 출연한 연습생들이 딛고 있는 불편한 삼각 구조의 피라미드를 확인하고 그것이 우리네 현실과 다르지 않다는 걸 느끼면 느낄수록 다른 한 편에 생겨나는 감정들이 있다. 그것이 이 어린 소녀들이 이 불편한 수직구조 안에서 살아남기 위해 발버둥을 치는 모습을 마치 자기 동일시하며 보게 되는 양가감정이다. 한편으로는 몹시 불편하지만 다른 한편으로는 이 소녀들에 대한 애착과 지지, 동정심과 공감 같은 것들이 생겨난다.

처음 ‘Pick me’라는 노래로 센터에 서게 됐던 판타지오의 최유정은 <프로듀스101>의 낯선 환경에 적응하지 못해 마치 외톨이처럼 우울한 처지를 보여준 바 있다. 그런 그녀가 각고의 노력을 통해 D클라스에서 A클라스로 단번에 승급하고 결국 101명의 센터에 서서 이 연습생들의 얼굴 역할을 하게 되자 대중들은 그것이 마치 내 일이나 되는 양 반색한다. 언제 방출될지 알 수 없는 살벌하고 낯선 판 위에 서 있지만 그래도 웃으며 무대에서 노래하는 최유정. 그것은 아마도 현실의 수직적 시스템에서 살아가고 있는 우리 자신의 모습이 아니었을까.

사실 <프로듀스101>에서 주목되는 건 굉장한 실력을 가진 연습생의 멋진 무대 그 자체가 아니다. 사실 실력으로 보면 JYP엔터테인먼트 소속으로 첫 출연부터 독보적인 존재감을 드러냈던 전소미가 단연 주목되지만, ‘국민 프로듀서’들은 그녀보다는 젤리피쉬의 김세정을 1위에 올려놓았다. 그것은 김세정이 팀 미션을 할 때 안무에서 영 자질을 보이지 못했건 김소혜를 끝까지 포기하지 않고 도와줬던 모습이 방송을 통해 비춰졌기 때문이다.

아무도 기대하지 않았던 김소혜가 밤새워 노력해 일취월장한 안무를 보여주자 바늘로 찔러도 피 한 방울 나오지 않을 것만 같았던 배윤정 선생님이 참지 못하고 눈물을 흘리는 장면은 <프로듀스101>이 추구하는 것이 최고의 실력을 갖춘 국민 걸 그룹이 아니라 이 과정에서 피나는 노력을 통해 그 진정성을 드러내고 그래서 대중들의 지지를 받는 그런 걸 그룹의 탄생이다. 물론 실력은 중요하겠지만 그것만큼 중요해진 게 인성이나 진심 같은 것들이다.

사실 이 인성과 진심은 현실에서는 그리 중요한 잣대로서 기능하지 않는 것들이다. 현실은 결과만을 바라본다. 그 사람이 갖고 있는 실력은 어느 정도이고, 외모는 어느 정도이며, 그래서 갖고 있는 스펙이 무엇인가를 볼뿐이다. 하지만 <프로듀스101>은 방송이라는 특징이 그러하듯이 외모나 실력 하다못해 내놓을 만한 기획사라는 스펙도 없는 연습생이라도 그 노력의 과정을 포착해줌으로써 피라미드의 윗부분에 그들을 앉게 해준다. 김소혜는 실력에서 한참 떨어졌지만 22만여 표를 얻어 전체 11위에 오른다.

이 부분은 <프로듀스101>이 갖고 있는 살벌한 현실 재연의 뒤편에 숨겨져 있는 판타지다. 즉 이 프로그램의 불편함의 정체는 다름 아닌 그 살벌한 현실 재연에서 비롯되는 것이지만, 그 바탕 위에서 현실과는 다른 판타지가 제공되고 있다는 점이다. 걸 그룹 오디션을 하면서 그 경쟁적인 현실을 숨길 수는 없었을 것이다. 왜냐하면 그것은 여기 출연한 연습생들의 실체이기 때문이다. 여기 출연한 연습생들은 아마도 기획사에서는 더 혹독한 환경 속에서 버텨내고 있을 것이 분명하다. 그나마 이 프로그램은 이들의 존재를 드러내주고 있지 않은가.

어쩌면 현실은 연습생들이나 우리네 서민들이나 더 혹독하고 살벌할 것이다. 그래서 그걸 그대로 보여주는 <프로듀스101>은 불편하다. 하지만 그럴수록 그 현실을 밟고 있는 소녀들에 대한 몰입과 지지는 더 강해진다. 이것이 이 오디션 프로그램이 갖고 있는 힘이다. 불편해도 지지할 수밖에 없는.

<무도> ‘못친소’, 외모 소재도 불편하지 않은 까닭

MBC <무한도전> ‘못친소(못생긴 친구를 소개합니다)’ 시즌2가 시작됐다. 최종 라인업에 오른 ‘못친소’ 친구들의 면면에 벌써부터 기대감이 상승하고 있다. 우현과 이봉주, 김희원, 김태진 등등 그들은 결코 인정하지 않는 ‘못생겼다’는 말에 발끈하거나 전혀 이해하기 어렵다는 얼굴만으로도 이 아이템은 명불허전의 웃음을 줬다.

'무한도전(사진출처 MBC)'

사실 외모를 대놓고 아이템으로 세운다는 것은 분명 웃음을 담보하지만 그만큼 불편함을 주기도 하는 일이다. 그 많은 개그 프로그램들의 고정 아이템으로 외모 개그가 자리하고 있지만 또한 논란 역시 만만찮게 쏟아져 나오기 마련이기 때문이다. 이른바 ‘외모지상주의’를 부추긴다는 것이다.

<무한도전> ‘못친소’ 특집 역시 외형적으로 보면 마치 ‘외모지상주의’를 대놓고 부르짖는 듯한 인상을 풍긴다. 즉 ‘누가 더 못 생겼나’를 두고 경쟁적으로 순위를 매기고 그것으로 웃음을 주는 것이 이 특집의 분명한 재미 요소라는 건 부정하기 어려운 일이다.

하지만 ‘못친소’ 특집에는 기존 외모지상주의를 부추기는 코너들과는 사뭇 다른 느낌이 존재한다. 이상하게도 이들은 못생겼다는 얘기를 그토록 반복하면서 하는데도 불구하고 별로 기분이 나빠지지 않고, 어떤 경우에는 오히려 더 기분 좋은 웃음을 던진다는 사실이다.

물론 짐짓 “왜 내가 못생겨?”하며 반발하는 모습을 보이지만 그것은 진심 기분 나빠서 하는 대꾸라기보다는 그것이 웃기기 때문에 하는 리액션으로 보인다. 도대체 무엇이 똑같이 외모를 소재로 하고 있음에도 불구하고 ‘못친소’ 특집은 불편한 느낌이 들지 않을까.

거기에는 다른 외모 개그에는 없는 요소가 들어있기 때문이다. 그것은 자발성이다. 즉 외모 개그가 불편함을 주는 건 누군가에게 외모를 지적받았을 때지만, ‘못친소’는 스스로 결정해 이 페스티벌에 참여한다. 물론 거부하는 이들은 참여하지 않으면 그만이다. 이들이 자발적으로 참여하는 건 외모가 아니더라도 다른 매력이 충분히 스스로에게 있음을 드러내기 위함이다. 이 자발성은 마치 이런 말을 건네는 것처럼 보여진다. 외모? 그게 뭐 그렇게 중요한데?

실제로 ‘못친소’를 보다보면 이들의 외모는 그다지 중요하지 않다고 여겨질 정도로 거기 참가한 이들의 새로운 매력들을 발견하게 된다. 4년 전 참가했던 조정치가 조금은 어눌하지만 그만이 가진 개성과 매력을 한껏 보여줬던 것을 떠올려보라. 또 ‘못친소’ 시즌1의 무장공비 비주얼 최강자 1위로 꼽혔던 김범수, 또 의외의 귀요미 매력이 철철 넘쳤던 고창석은 또 어떻고.

이번 ‘못친소’에 참여한 데프콘, 조세호, 지석진, 김수용, 바비, 우현, 김희원, 변진섭, 이봉주, 하상욱, 이천수, 김태진은 하나 같이 자기만의 독특한 영역에서 일가를 이룬 인물들이다. 마라톤의 영웅 이봉주, 국가대표 축구선수 이천수, 엄청난 팬들을 갖고 있는 시인 하상욱, 대체 불가 악역 카리스마를 보여주고 있는 김희원, 발라드 가수로서 레전드가 된 변진섭 등등. 이들의 면면은 외모 따위는 중요하지 않다는 걸 반어적으로 알려준다.

그래서 ‘못친소’가 보여주려는 건 외모지상주의의 정반대 메시지다. 완벽한 얼굴은 아니어도 그것이 저마다의 개성이 되고 또 그 개성이 오히려 매력적이라는 걸 이 특집은 우리에게 알려준다. 이것이 똑같은 외모 소재라도 <무한도전> ‘못친소’가 불편함을 주지 않는 이유다.