thekian

트로트 피로감 날려주는 JTBC표 음악예능의 다채로움

맛 좋은 음식도 매 끼니 오르면 물릴 수밖에 없다. 재작년부터 올해까지 계속 이어지고 있는 트로트 트렌드가 바로 그렇다. 여전히 그 관성은 남아 있고, 주시청층인 중장년 세대들의 콘크리트 지지는 쉽게 사라지지 않는다. 하지만 여기저기 채널만 돌리면 나오는 트로트는 그 피로감도 만만찮다. 다른 음악 장르들이 이제는 오히려 소외될 지경이니 말이다.

이런 상황에 등장해 폭발적인 반응을 얻어낸 JTBC <싱어게인>은 그 피로를 한 방에 날려주는 청량감을 선사했다. '무명가수전'이라는 독특한 상황을 오디션이라는 형식으로 끌어옴으로써 지금껏 한 무대에 오르기 어려웠던 다양한 장르의 아티스트들을 한 자리에서 만끽할 수 있게 해줬다는 점이 이 음악예능의 중요한 차별점이자 가치였다.

그런데 <싱어게인>의 유전자를 잘 들여다보면 그 안에 그간 JTBC가 해왔던 일련의 음악예능들이 했던 다양한 시도들이 엿보인다. 이 음악예능이 그냥 탄생한 게 아니라, 그간 쌓아왔던 이른바 JTBC표 음악프로그램들의 성과와 지향들이 만들어낸 결과물이라는 것.

JTBC 음악예능의 가장 큰 특징은 오디션 형식의 프로그램을 해도, 경쟁보다는 공감과 하모니에 더 집중해왔다는 점이다. 예를 들어 <팬텀싱어>나 <슈퍼밴드>를 떠올려 보라. 크로스오버와 밴드 음악이라는 색다른 장르들을 오디션 형식으로 끌어 왔지만 이 프로그램에서는 지나친 경쟁도, 심지어 악마의 편집이라 불리는 장면들도 거의 없었다.

매 라운드별로 새롭게 팀을 꾸려 무대를 선보인다는 설정은 이들이 경쟁자가 아니라 협업을 해야 하는 팀원이라는 의식을 갖게 해줬기 때문이다. <싱어게인>에서도 이런 하모니와 서로에 대한 배려, 공감의 분위기가 가득했던 건 그저 우연적인 일이 아니다. 타 방송사의 오디션 프로그램들이 흔히 경쟁을 앞세워 자극적인 편집을 하는 것과는 사뭇 다른 방향성이 아닐 수 없다.

현재 방영되고 있는 <팬텀싱어 올스타전>을 봐도 JTBC표 음악예능이 지향해온 경쟁하면서도 서로에게 아낌없이 박수를 쳐주는 그 분위기가 고스란히 느껴진다. 시즌1,2,3의 최종 라운드에 올랐던 9팀이 매 라운드마다 새로운 미션으로 대결을 벌이는 형태로 되어 있지만, 이들의 무대는 각각이 하나의 공연을 보는 듯한 완성도와 호응을 채워져 있다.

물론 예능프로그램으로서 은근히 대결구도를 부추기는 농담들이 오가는 게 사실이다. 하지만 그건 전적으로 쇼적인 요소로 채워질 뿐, 무대 뒤에서 서로를 응원하는 이들의 진짜 모습을 방송은 외면하지 않는다. <싱어게인>이 출연자들의 놀라운 기량과 더불어 시청자들을 몰입시키는 또 하나의 방식으로 이러한 쇼적인 예능 연출을 잘 활용했다는 것 역시 우연적인 일이 아니다. 이미 <히든싱어>에서 보였던 블라인드 콘셉트의 쇼적인 요소들은 <싱어게인>의 '○○호 가수'라 불리는 무명가수 콘셉트로 고스란히 이어졌다고 볼 수 있다. 물론 <슈가맨>에서도 이러한 블라인드 콘셉트와 퀴즈쇼적 요소가 활용된 바 있다.

다른 한 편으로 <비긴어게인> 같은 버스킹 음악 예능 역시 JTBC표 음악예능의 빼놓을 수 없는 성과가 아닐 수 없다. 코로나 이전 해외에서 벌어진 버스킹이 국경과 언어를 초월한 공감과 소통의 묘미를 음악을 통해 전해주었다면, 코로나 이후 국내에서 시도된 다양한 공간에서의 버스킹은 음악과 일상을 연결해주고 음악을 들을 수 있는 다양한 공간을 발굴해냈다는 점에서 가치 있는 시도였다.

즉 JTBC표 음악예능은 <팬텀싱어>, <슈퍼밴드> 등을 통해 볼 수 있듯이 오디션 형식을 가져와도 경쟁이 아닌 하모니를 추구하는 방식으로 독특한 위치를 만들었고, <슈가맨>이나 <히든싱어> 같은 음악예능의 쇼적인 재미요소들을 찾아냈으며, <비긴어게인> 같은 공감과 소통의 감동을 선사했다. 최근 성과를 거둔 <싱어게인>은 이런 다양한 음악예능의 시도들이 그 노하우가 축적되면서 나온 결과물이라는 점에서 특히 의미가 있다. 이제 JTBC에서 음악예능을 한다고 하면 믿고 보는 팬들이 생길 정도로.(사진:JTBC)

'싱어게인', 무명이라 하니 궁금증 폭발.. 이런 역발상이라니

세상에 출연가수들을 이름 대신 번호로 부르는 오디션 프로그램이라니. JTBC <싱어게인>은 그 시작부터가 남달랐다. 제목에 담겨 있는 것처럼 출연자들은 모두 앨범 하나씩은 냈던 가수들이다. 그러니 이름 대신 번호를 부르는 건 그 가수의 '스펙'을 지우고 오로지 실력으로서 판단하겠다는 프로그램의 각오처럼 보였다.

하지만 보면 볼수록 그 '무명'에 담긴 더 중요한 기획의도가 있었다는 데 고개가 끄덕여진다. 먼저 '무명가수'라는 그 위치는 시청자들의 정서를 자극하는 부분이다. 사실 아예 데뷔조차 하지 않은 아마추어들보다 어떤 의미에서는 데뷔는 했으나 사람들이 몰라보는 무명가수들이 처한 상황에 더 절박함 같은 게 느껴진다.

물론 출연자들 중에는 이미셸이나 자전거를 탄 풍경의 김형섭, 유미, 크레용팝 초아 같은 한때 굉장한 주목을 받았던 가수들도 있지만, 사고로 동료를 잃은 뒤 무대에서 웃을 수 없었다는 레이디스 코드 소정이나 찐무명인 26호 가수 너드커넥션의 서영주, 남다른 끼로 관객과의 밀당을 함으로써 유희열의 질투를 산 30호 가수 알라리깡송 이승윤, 기타 하나 들고 나와 모두를 반하게 만들어버린 63호 가수 이무진 같은 이들이 대다수다.

'무명'은 그러나 필자가 '○○호 가수'의 이름을 알고 있는 것처럼, <싱어게인>에 출연하면서부터는 결코 무명이 아니다. 이미 인터넷에 들어가 보면 출연자들을 일목요연하게 정리해 그 무명가수들이 누구인가를 밝혀놓은 정보들이 넘쳐난다. 그건 아마도 <싱어게인>이 '무명'을 선택해 얻어낸 중요한 효과일 게다. 무명이라 가리니 시청자들은 더 궁금해진다. 안 가르쳐준다고 모르고 넘어갈 리 없는 지금의 시청자들은 그래서 놀라운 무대를 선보이는 그들이 누구인가를 검색해 알아낸다.

최근 오디션 프로그램의 특징은 이제 방송이 일방적으로 내놓는 게 아니라 시청자들과 함께 만들어간다는 점이다. 방송이 나가고 나면 시청자들은 그 영상들을 공유하거나 그에 대한 감상평을 게시판 등에 적어 넣으며 벌써부터 팬덤의 경향을 보이기 시작한다. 그래서 오디션의 끝에 벌어지는 '시청자 투표'는 사실상 팬덤 대결이 되는 경우가 적지 않다.

<싱어게인>이 시청자들과 함께 하는 방식은 무명 뒤에 가려진 인물의 정체를 추리하고 찾아가는 것이다. 그런데 그것은 이 프로그램의 기획의도인 '무명가수'들의 무대를 만들어 그들을 널리 알려주겠다는 취지 그대로다. 시청자들이 궁금해 하고 그래서 그 정체를 찾아내는 과정은 무명이었던 그들이 이름을 찾고 나아가 유명해지는 그 과정 그대로이니 말이다.

물론 이런 무대는 남다른 실력과 끼와 독특함으로 시청자들을 감동시키거나, 소름 돋게 만들고 때론 기분 좋게 만드는 '이미 준비된' 가수들이 전제되어 있어야 가능한 일이다. <싱어게인>은 매회 이 다채로운 음악의 맛을 시청자들에게 선사함으로써 그 전제를 충족시킨다. 솔로로 첫 무대를 선보인 그들이 모래 속에 있던 진주를 발견한 것 같은 기분 좋은 느낌을 선사했다면, 팀 대항전은 그들이 하모니를 이루었을 때 더 짙어지는 감동을 선사한다.

대결은 훈훈해진다. 떨어지는 이가 안타까워 상대팀에서 눈물을 흘리고, 그 눈물의 진심에 공감한 심사위원은 떨어지는 이에게 '슈퍼어게인'을 써 다음 라운드 진출을 하게 해준다. 시청자들 역시 그런 선택에 공감할 수밖에 없다. 이 무대는 오디션이긴 하지만 대결이 아니라 오롯이 무명인 저들에게 제공하는 자신을 알릴 수 있는 기회로 다가오기 때문이다.

지금껏 JTBC는 참 다양한 음악예능들을 선보여 왔다. <히든싱어>, <팬텀싱어>, <슈퍼밴드>, <슈가맨> 같은 프로그램들이 그것이다. 그 각각의 프로그램들을 보면 독보적인 JTBC 음악예능만의 차별화와 색깔이 있다는 걸 알 수 있다. 오디션 프로그램들인 <팬텀싱어>나 <슈퍼밴드>의 경우 경쟁보다는 하모니에 초점을 맞춰 차별화를 만들었고, <히든싱어>는 일찍이 복면 콘셉트의 추리요소들을 팬덤의 정서를 더해 시도했으며 <슈가맨>은 복고 콘셉트를 가져와 옛 가수들을 현재로 소환해냈다.

<싱어게인>은 이러한 JTBC 음악예능의 유전자들이 모여 진화한 신박한 결정체처럼 보인다. 무명의 콘셉트에서는 <히든싱어>가, 복고 콘셉트에는 <슈가맨>이, 또 대결보다 하모니의 무대에서는 <팬텀싱어>나 <슈퍼밴드>의 유전자가 어른거린다. 이러니 월요일 밤이 기다려질밖에.(사진:JTBC)

무엇이 시간여행자 양준일 신드롬을 만들었나

“나의 과거를 보면 꼭 그게 나의 미래로 그냥 이어간다는 생각이 자꾸 드는 거예요. 그래서 이것을 자꾸 버려야지, 버려야지. 그래서 예를 들어 행복하기 전에 불행함을 버려야 되는 것처럼 해서 제 머리에서 가득 차 있는 나의 나 자신에 대한 편견이라 그럴까요. 그것을 버리느라고 노력을 거의 뭐 생활처럼 했었었어요.”

JTBC <뉴스룸>에 나온 양준일은 그간 삶이 어땠냐는 손석희 앵커의 질문에 그렇게 답했다. 그는 과거의 일들, 화려한 주목을 받기도 했지만 또한 불행했던 그 과거를 ‘버리고 있었다’고 했다. 그렇게 버리고 남은 공간을 과거로 채우지 않으려 했지만 그게 쉽지 않았다고 했다. 자꾸 그 공간을 다시 채우는 과거를 버리고 새로운 걸 들이려 했지만 어려웠다는 것이다.

<뉴스룸>에서 양준일이 한 이 짧은 답변에는 그가 그간 얼마나 힘겨워했고, 그럼에도 불구하고 거기 무너지기보다는 그로부터 벗어나려 애썼는가가 담겨 있다. 시대를 앞서간 아티스트. 그래서 당대에는 인정받지 못했고 심지어 재미교포라는 편견까지 더해져 혐오 섞인 차별까지 받았던 그였다. 그런 그가 온라인 탑골공원을 통해 젊은 세대들의 열광을 불러일으키며 이른바 ‘탑골GD’라고 불렸고, JTBC <슈가맨>에 등장함으로써 진정한 ‘슈가맨’의 서사를 현실로 재현해냈다.

이제는 ‘탑골GD’라는 표현이 더 이상 불필요할 정도로 양준일의 존재감이 훨씬 더 큰 아티스트로서 압도하고 있는 상황. 그는 팬들의 부름을 받아 다시 한국 땅을 밟았다. 손석희 앵커에게 택시 기사가 자신을 알아보고 <슈가맨> 영상을 보여줬다는 일화를 얘기하며 행복해하는 양준일의 모습은 이 정도로 신드롬이 벌어지고 있는 것에 대한 실감을 못하는 티가 역력했다. 택시에서 내려 기사분과 사진까지 찍었다며 행복해하는 양준일에게서는 저 멀리 손에 닿지 않는 스타가 아닌 소탈하면서도 이제 원숙해진 아티스트로서의 면모가 보인다.

이른바 양준일 신드롬이라 불리는 현상에는 우리네 대중들이 가진 다양한 갈증들이 느껴진다. 그 첫 번째는 다양성에 대한 갈증이다. 양준일이라는 가수와 그 독특한 음악적 장르가 다르다는 이유로 인정받지 못하고 심지어 혐오의 대상이 되기도 했던 시대의 아픔을 공감하며 지금 다시 그를 소환하는 건 그만큼 다양성을 끌어안고픈 대중들의 요구가 담겨있다.

지금의 이른바 K팝으로 불리며 마치 우리네 가요가 모두 그 장르 하나인 것처럼 오도되는 획일적인 가요계의 엇나간 흐름 속에서 대중들이 1990년대 가수들을 소환하는 건 그 반작용이라고도 볼 수 있다. 당대가 지금보다 훨씬 다양성이 존재하던 시대였다는 것. 물론 양준일은 그 시대에서도 배척받을 정도로 앞서간 다양성을 보여줬지만, 그래도 그런 음악들이 시도되던 시대였지 않은가. 그래서 양준일 신드롬은 거꾸로 우리네 가요계의 여전히 부족한 다양성에 대중들의 갈증이 느껴진다.

양준일 신드롬에서 느껴지는 두 번째 대중들의 갈증은 나이로 구분되는 ‘세대론’에 대한 피로감이다. 그 많은 세대론들이 구세대와 신세대를 나눠 대결하고 갈등하게 만들었다면, 양준일 신드롬에는 세대적 구분을 무화시키는 어떤 지점이 존재한다. 중년들은 저 나이에도 여전히 아티스트로서 열정 넘치는 모습을 보여주는 양준일이 주는 위로가 클 것이다. 청춘들에게는 지금 당장 인정받지 못한다 하더라도 자신만의 개성과 지향점이 언젠가는 누군가에게 인정받을 수도 있다는 안도감을 줄 것이다. 양준일이라는 시간여행자는 그렇게 세대로 불려 나눠진 것처럼 보이는 시간이 단절된 게 아니라 이어지고 있다는 걸 증거하는 존재가 되었다.

세 번째로 느껴지는 대중들의 갈증은 소박한 삶에 대한 가치 조명이다. 양준일은 여전히 아티스트적인 면모를 갖추고 있으면서도 생업의 가치를 중요하게 여기는 모습을 보여줬다. 미국으로 돌아가 하던 서빙 아르바이트를 계속 할 거라 했던 이야기가 그렇고, “겸손한 아빠로서 남편으로서 살아가는 것”이 계획이라면 계획이라 했던 소박한 이야기가 그렇다. 그 소박한 삶에 대해 양준일이 한 말은 그것이 스타로서의 삶만큼 소중하다는 걸 일깨워준다. 평범한 삶을 살아가는 대중들에게 이만한 위로가 있을까.

다양성이 받아들여지는 사회, 단절된 세대의 갈등이 아니라 같은 시간의 흐름 위에 서 있을 뿐이라는 세대 공감이 있는 사회, 대단한 삶의 허황된 욕망이 아니라 소박해도 소중한 삶이 가치로 인정받는 사회. 양준일 신드롬에는 대중들이 원하는 이런 사회에 대한 갈증들이 녹아들어 있다.(사진:JTBC)

‘슈가맨3’ 큰 감동 남긴 양준일의 뚜렷한 철학, 그리고 향후 계획

마치 영화 <조커>의 호아킨 피닉스가 등장하는 것만 같았다. 지금 들어도 전혀 손색이 없게 느껴지는 세련된 비트에 그림자로 등장한 양준일은 리듬에 맞춰 슬쩍 슬쩍 몸을 움직이는데도 굉장한 공력이 느껴졌다. 그건 춤을 추고 있다기보다는 그 사람이 가진 삶의 한 부분이 몸에 녹아 전해지고 있는 그런 느낌이었다. 이런 곡이, 또 이런 아티스트가 우리네 1991년도에 활동을 했었다니.

JTBC <슈가맨3>는 지난주 태사자에 이어 이번 주에는 양준일이라는 현재 온라인을 뜨겁게 달구고 있는 아티스트를 소환해냈다. ‘온라인 탑골공원’을 통해 과거 음악과 영상이 알려지며 이른바 ‘탑골GD’로 화제가 되고 있는 가수 양준일. 시대를 훌쩍 앞서간 음악과 퍼포먼스에 그를 알아보는 세대가 10대와 40대에 집중 분포되어 있다는 건 최근 뉴트로와 온라인이 결합되어 만들어지고 있는 새로운 트렌드의 힘을 실감하게 만들었다.

너무나 시대를 앞서가 일부 마니아들에게 뜨거운 인기를 얻긴 했지만 일반 대중들에게는 묻혀져버린 가수 양준일. 다시 보니 양준일의 음악은 오히려 지금에 더 어울릴 정도로 세련됐다. 그러니 그가 당대에 겪었을 어려움은 짐작하고도 남았다. 영어 가사가 너무 많이 들어가 있어서 제재를 받고, 또 거침없는 표현이 퇴폐적이라는 꼬리표로 달리고, 미국 국적으로 비자 갱신을 해야 하는데, 그 심사하는 이의 어이없는 선입견과 편견으로 비자 갱신을 해주지 않아 미국으로 가게 된 사연까지. 뭐 하나 안타깝지 않은 이야기가 없었다.

V2라는 다른 이름으로 활동을 재개하기도 했지만 거기서도 계약문제가 생겨 잘 풀리지 않았던 양준일. 그는 미국에서 음식점 서빙 아르바이트를 하며 근근이 살아가고 있었다. 온라인 탑골공원으로 화제가 된 그에게 방송 출연의 러브콜이 그토록 많이 왔지만 선뜻 올 수 없었던 이유 중에는 자리를 비우면 서빙 아르바이트를 놓치게 될 수도 있다는 현실적인 이유도 있었다. 물론 1969년생으로 이제 50줄에 들어선 자신이 괜스레 얼굴을 내밀면 젊은 시절의 자신을 봤던 팬들이 실망하실 수 있다는 이유가 더 컸겠지만.

놀라운 건 양준일의 ‘레베카’를 듣고 지금 음원이 나와도 히트할 수 있겠냐는 질문에 10대들이 모두 불을 켤 정도로 이 노래가 지금 세대에 어필하고 있다는 사실이었다. 그 춤사위 또한 과거처럼 화려하진 않지만 그 독특한 자유로움과 스타일은 여전히 매력적이었다. 그는 음악에 있어서도 자기만의 철학과 색깔이 뚜렷했다. 스스로 노래를 잘 하지는 못했다고 말하는 그는, “나는 노래를 목소리로 10% 표현하고 90%는 몸으로 표현한다”고 말했다. 현재 가창력보다는 독특한 자신만의 개성과 표현을 중시하는 밀레니얼 세대의 생각 그대로였다.

“미국에 가니까 나이는 찼고 경험은 없고 그러면서 일자리 잡기가 너무 힘든 거예요. 현재는 제가 음식점에 서빙을 하고 있어요.” 이런 놀라운 아티스트가 서빙을 하고 있다는 그 말이 너무나 아프게 다가왔지만 양준일은 그래도 담담히 그 상황을 받아들이고 있는 것처럼 보였다. 그는 7천명이나 되는 팬클럽이 생겼다며 그 분들에게 죄송한 마음을 전하기도 했다. “하필이면 나한테 걸려서...”라는 그의 말에는 자신이 마음껏 팬들과 만날 수 없는 처지로 인한 죄송함이 담겨있었지만, 듣는 이들은 그런 생각까지 하는 그가 오히려 안타깝게 다가올 수밖에 없었다.

그는 20대의 나에게 한 마디를 해보라는 MC들의 요구에 이렇게 말했다. “준일아. 네 뜻대로 아무 것도 이루어지지 않는다는 걸 내가 알아. 하지만 걱정하지마. 모든 것은 완벽하게 이루어지게 될 수밖에 없어.” 앞으로의 계획을 묻는 유재석에게 그는 또 이렇게 말하기도 했다. “저는 계획을 안 세워요. 그냥 순간순간 최선을 다해서 살면 되니까. 계획이 있다면 겸손한 아빠로서 남편으로서 살아가는 것..”

양준일의 삶이 예술 같은 이 말들은 현재의 젊은 아이돌들에게도 또 나아가 지금의 삶이 쉽지 않은 청춘들이나 중년들에게도 모두 큰 감동과 위로를 주기에 충분했다. 아이돌로서 반짝반짝 빛나는 삶을 꿈꾸었겠지만 그게 접히고도 계속 나아갈 수 있었던 건 그가 지금도 보여주는 것처럼 거기서 멈추지 않고 아티스트 같은 삶을 추구해왔기 때문이 아니었을까.

<슈가맨3>는 한 때 바람처럼 등장했다 사라진 가수를 찾아 소환하는 프로그램이다. 하지만 양준일의 출연은 이 프로그램이 단지 추억을 더듬는 것에 머물러 있지 않다는 걸 보여줬다. 현재로서도 충분히 가치 있고, 오히려 현재 가치를 인정받는 슈가맨들. 그 존재 자체가 현재를 살아가는 우리에게 주는 감동과 위로는 컸다. 겸손하게 매 순간 최선을 다해 살아가는 것. 언젠가는 모든 것이 완벽하게 이루어질 수밖에 없다고 스스로를 다짐하는 것. 그런 삶이 주는 메시지는 그 어떤 것보다 클 테니 말이다.(사진:JTBC)