thekian

'브람스', 박은빈이 절감하는 시간의 장벽을 넘는 법

"정경씨랑 사이에 그러니까 그 시간들 사이에 제가 들어갈 자리가 있어요?" SBS 월화드라마 <브람스를 좋아하세요?>에서 채송아(박은빈)는 박준영(김민재)과 이정경(박지현)이 함께 연주하는 모습을 보며 그런 생각을 한다. 채송아는 박준영을 사랑하지만 박준영과 이정경 사이에 오래도록 함께 해왔던 시간의 장벽을 절감한다.

그것은 채송아에게 뒤늦게 시작한 바이올린에 대한 이야기이기도 하다. 졸업 후에도 계속 바이올린을 연주할 거라는 채송아에게 박성재(최대훈)는 아픈 이야기를 아무렇지도 않게 던진다. 아주 어려서부터 바이올린을 시작한 다른 친구들의 그 시간을 도저히 채송아는 따라잡을 수 없을 거라고.

함께 한 시간은 실제로 헤어진 연인인 이정경과 한현호(김성철)에게도 여전히 오래도록 남아 서로의 삶에 영향을 미친다. 이정경과 연인이었다는 사실 때문에 한현호는 이수경(백지원) 교수의 채임버 단원에서 제외된다. 이수경 교수가 이정경을 데리고 있는 송정희(길해연) 교수와 알력이 있어서다.

이정경과 한현호는 헤어졌지만, 친구가 없어 홀로 술을 마시러 갔다는 이정경이 어느 술집을 갔는지도 정확히 알고 찾아온다. 그리고 술에 취해 쓰러진 이정경을 호텔방에 눕혀주고 방을 나선다. 헤어졌지만 그들이 함께 했던 시간들은 그들 사이에 여전히 흐른다.

채송아는 박준영에게 연습하던 곡을 바꿀까 고민한다고 말한다. 잘 할 것 같았는데 해낼 수 없는 곡이란 생각에 자신이 없어져서란다. 박준영은 자신도 그런 적이 있었지만 바꿔도 나아지지 않더라는 얘기를 꺼낸다. 놓아버린 곡에 대한 목마름과 괴로움과 그리움이 남는다고, 채송아는 그 말에서 박준영과 이정경 사이에 놓인 시간을 떠올린다. 바꾸려 할 때는 신중해야 한다는 박준영의 말이 그래서 채송아에게는 다른 의미로 다가온다.

늦게 시작했다고, 그만한 시간을 함께 하지 못했다고 꿈도 사랑도 늦었다 말하는 현실 앞에서 채송아는 우울하다. 그런 그에게 이수경 교수는 무리한 부탁까지 한다. 사고 싶은 물건을 중고거래로 사려는데 대전까지 직접 가서 물건을 받아오라는 것. 하지만 우울하게 대전까지 가는 길은 박준영이 함께 하면서 즐거운 시간으로 바뀐다.

이정경과 함께 할 연주 시간을 빼내 채송아와 대전까지 다녀오는 그 함께 한 시간 속에서 박준영과 채송아는 그들만의 시간을 쌓아간다. 그 누구에게도 숨기고 싶었던 것들을 공유한다. 식당에서 일하는 박준영의 엄마를 우연히 만나 그 곳에서 함께 식사를 하고, 채송아는 자신이 대전까지 온 진짜 이유가 이수경 교수의 그런 부탁 때문이라는 이야기를 꺼낸다. 그 상처에 대한 시간들은 그들이 공유함으로써 위로받는다. 서울로 올라오는 버스 안에서 서로 기대고 있는 두 사람 사이의 시간들.

<브람스를 좋아하세요?>는 채송아를 통해 시간에 대한 이야기를 꺼낸다. 늦게 시작해 꿈도 사랑도 채워지지 않는 시간들. 하지만 드라마는 그런 지나간 과거의 시간들보다 앞으로 이들이 꿈꾸고 사랑해갈 시간이 더 소중하다는 걸 두 사람이 함께 보내는 시간을 통해 담아낸다. 늦은 꿈도 사랑도 없다며.(사진:SBS)

'앨리스'의 시간여행, 예언서와 클리셰에 담긴 메시지들

시간여행에 평행세계. 다소 복잡한 세계관을 갖고 있지만 9회까지 방영되면서 SBS 금토드라마 <앨리스>의 세계는 어느 정도 익숙해졌다. 간단하게 보면 2050년 시간여행 시스템 앨리스를 가진 미래인들이 과거로 들어오면서 벌어지는 평행세계의 부딪침을 다루는 드라마다.

이야기 구조가 마치 뫼비우스의 띠처럼 보이는 이유는 순방향으로만 흐르던 시간이 앨리스 시스템에 의해 역방향으로도 돌아가게 된 세계관 때문이다. 미래인인 윤태이(김희선)는 연인인 유민혁(곽시향)과 함께 2050년에서 1992년으로 온다. 예언서를 찾기 위해서다. 그런데 예언서를 갖고 있는 장동식(장현성)이 살해되고 윤태이는 그의 어린 딸을 구해낸다. 그런데 윤태이가 구해낸 그 딸은 바로 어린 나이의 자신이다.

그런데 그 딸을 구한 미래인 윤태이는 마침 자신이 임신한 사실을 알게 되고 그래서 시간여행으로 방사능에 노출될 것을 꺼려하며 그 시간대에 남아 아이를 낳기로 결심한다. 윤태이는 박선영이라는 이름으로 아이 박진겸(주원)을 낳고 홀로 키운다. 그러니 미래에서 온 윤태이(박선영)와 장동식의 딸로 성장하는 과거인 윤태이가 그 세계에 공존하게 된다. 과거인 윤태이가 자라나 대학생이 되던 2010년 거대한 달이 뜨던 날 박선영은 살해당한다. 박진겸은 당시 사건을 조사했던 형사 고형석(김상호)의 보살핌을 받고 자라 형사가 되고 어느 날 드론을 쫓다가 교단에 선 괴짜교수 윤태이를 만나고 놀란다.

만일 세계가 하나만 존재한다면, 이 이야기는 계속 빙빙 도는 이상한 세계가 되어버린다. 즉 미래에서 과거로 와서 구해낸 윤태이가 자라서 다시 미래인 윤태이로 성장하고 그는 앨리스 시스템을 만들어 다시 과거로 가는 그런 과정이 반복될 것이기 때문이다. 하지만 <앨리스>는 세계가 하나가 아니라 여러 개라고 말한다. 평행세계의 이론이 그러하듯이 여러 가능성의 세계들이 공존한다. 그래서 미래에서 과거로 와 과거를 바꿔놓으면 다른 선택지의 미래 세계를 맞이할 수 있게 된다.

이 복잡한 세계관을 <앨리스>는 의외로 쉽게 풀어냈다. 복잡한 이야기보다는 박선영과 박진겸의 모자관계, 그리고 과거인 윤태이를 다시 만난 박진겸의 어머니에 대한 회한과 연인으로서의 애정이 묘하게 얽힌 감정 변화, 시간여행을 경험하게 되면서 겪게 되는 만남과 이별 사이에서의 그리움 같은 다소 익숙한 가족드라마와 멜로드라마의 코드들을 활용한다.

중요한 건 이 세계관 속에서 인물들의 행동이 무얼 지향하고 있고 그것은 어떤 메시지를 전하려 하기 위함인가 하는 점이다. 그 지향점이 없다면 이야기의 동력이 사라질 것이기 때문이다. <앨리스>에는 과거인들이 있고 앨리스 시스템으로 시간여행을 통해 미래에서 과거로 온 미래인들이 있다. 그리고 역시 미래에서 온 알 수 없는 어떤 세력이 윤태이와 박진겸을 위협한다. 그런데 이들 모두가 드라마 초반부터 지금까지 찾고 있는 건 바로 '예언서'다. 도대체 이 예언서가 뭐기에 이렇게 모두가 집착하는 걸까

예언서는 말 그대로 시간여행을 하게 된 일련의 과정들이 마치 역사처럼 기록된 책일 뿐이다. 그런데 이 책을 빼앗기 위해 괴한이 찾아들었을 때 장동식 박사는 예언서의 맨 마지막장을 찢어 어린 딸(윤태이)에게 준 바 있다. 왜 책의 어느 특정 부분도 아닌 마지막장을 찢어 줬을까. 그것은 시간여행이라는 세계관과 관련이 있다. 과거에서 미래로 또 미래에서 과거로 시간을 자유자재로 여행할 수 있게 되는 세계라면 가장 중요한 건 그 끝이다. 보통의 삶은 어떻게 끝날지 모른 채 시간을 운명으로 받아들이고 살아간다. 하지만 끝을 알게 된다면 그 운명을 바꾸려는 욕망들이 나타날 수밖에 없다. 이 저마다의 욕망의 부딪침은 혼돈과 파멸을 예고할 수밖에 없다.

실제로 윤태이도 박진겸도 박선영이 남기고 간 타임카드를 가진 채 우연한 사고를 겪으면서 시간여행을 경험한다. 박진겸은 2010년 자신의 어머니인 박선영이 죽던 날로 돌아가지만, 그는 그 살인을 막지 못한다. 윤태이는 2021년으로 넘어가지만 박진겸이 사망했다는 사실을 접하고 절망한다. 과거로 가도 미래로 갈 수 있다고 해도 이들이 할 수 있는 일은 별로 없다. 다만 일어날 일을 막지 못했다는 자책감과 이미 벌어진 일을 알고는 절망하는 걸 할 수 있을 뿐이다.

그래서 2020년 현재로 다시 돌아온 윤태이와 박진겸은 모두 현재가 얼마나 소중한 것인가를 새삼 깨닫는다. 미래로 갔던 윤태이는 거기서 자신의 가족들을 만나지만 그들 사이에는 1년의 공백기가 존재한다. 그래서 2020년으로 되돌아온 윤태이는 현재를 함께 겪어가는 자신과 주변사람들과의 관계가 진정으로 소중하다는 걸 깨닫게 된다.

애초에 시간여행을 소재로 가져오면서부터 어쩌면 <앨리스>는 그런 시간의 운명을 거스르려는 행위가 결코 우리를 행복하게 해줄 수는 없다고 말하고 싶었던 것인지도 모른다. 그래서 그 많은 일들을 겪고 또 시간을 넘나들어도 이들에게 남은 소중한 것들은 누군가를 만나고 함께 시간을 나눴던 어찌 보면 틀에 박힌 가족드라마나 멜로드라마 속 클리셰 같은 일상이었다고 말하는 것처럼 보인다. 시간을 지배하고 그 끝을 알려고 하는 건 오히려 그 일상들을 모두 헛되게 만들고 무가치하게 느껴지게 만들 뿐이니.(사진:SBS)

'테넷', 영화의 많은 영상문법들을 깬 흥미로운 시각체험

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 난해하고 불편하다. 그런데 보다 보면 빨려든다. 크리스토퍼 놀란 감독의 신작 <테넷>은 무려 2시간 반 동안의 적지 않은 런닝타임이지만 시간이 어떻게 흘러간 것인지 알 수 없을 정도의 몰입감이 있다. 물론 이 영화를 기존 방식으로 이해하려 애쓴다면 상당한 피로감을 느낄 수 있다. 도대체 저런 상황은 어떻게 가능한 것인가에 대한 의문들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어질 테고 그것은 오히려 영화를 즐길 수 없게 만들 테니 말이다.

영화 <테넷>에는 '인버전'이라는 색다른 기술이 등장한다. 그것은 하나의 설정이다. 미래에서 현재로 던져진 이 기술은 시간의 흐름을 뒤집는 것이란다. 그래서 인버전 된 총은 방아쇠를 당기면 총알이 날아가는 게 아니라 날아간 총알이 다시 총으로 돌아온다. <테넷>의 포스터를 보면 이름조차 등장하지 않는 주인공(존 데이비드 워싱턴)이 앞으로 걸어오는 모습과 저쪽으로 걸어가는 모습이 동시에 겹쳐져 있다. 그리고 이런 상황은 영화 속 장면 속에 점점 빈번하게 등장하게 된다.

<테넷>이 한번 보는 것으로 이해하기가 어려운 건 근본적으로 이 영화가 시간의 예술인 영화의 문법을 거스르고 있기 때문이다. 영화는 기본적으로 인과관계의 산물이다. 과거에 어떤 일들이 벌어지고 그래서 미래에 그 결과가 나타난다. 하지만 <테넷>은 이 인과관계가 마구 꼬이고 뒤틀어져 있다. '인버전'이라는 설정으로 시간의 역순이 가능하다는 사실은 이미 일어난 결과를 되돌려 원인을 바꾸려는 인물들의 작전을 가능하게 한다. 시간은 앞으로도 흐르지만 의지에 의해 과거로 흘러가기도 한다.

영화 속에 등장하는 인버전 기계를 통해 가운데 유리막을 두고 과거의 자신과 미래의 자신이 서로의 행동들을 보는 장면은 <테넷>이 깨고 있는 영화문법을 적나라하게 보여준다. 과거와 현재가 동시에 존재하고, 과거의 나와 현재의 나가 서로를 바라본다. 그리고 이렇게 과거에서 미래로 나가는 시간의 축과 미래에서 과거로 돌아가는 시간의 축이 조금씩 겹쳐지면서 심지어 과거의 나와 현재의 내가 서로 격투를 벌이는 장면까지 등장한다.

뒤로 갈수록 영상문법의 파괴는 더 과감해지고 심지어 블록버스터의 성격을 띤다. 세상의 종말을 오게 할 수 있는 사토르(케네스 브래너)를 막기 위해 그가 처음 이 인버전의 알고리즘을 갖게 됐던 과거 시간대로 옮겨가 벌어지는 전쟁에 가까운 장면은 우리가 봐왔던 영화 속 전쟁장면과 너무나 다른 영상을 연출해낸다.

앞으로 달려 나가는 요원들이 있는 반면 뒤로 가는 요원들도 존재하고, 이들의 공격으로 건물이 폭파되는 장면과 이미 폭발로 인해 거대한 구멍이 난 곳이 거꾸로 원상태로 돌아가는 장면들이 겹쳐진다. 시간의 순방향과 역방향이 하나로 겹쳐진 곳에서의 전쟁 장면은 한 마디로 아수라장이지만, 그 시각체험은 지금껏 우리가 보지 못했던 신선한 충격을 주기에 충분하다.

여기에 주인공이 보호하려 애쓰는 사토르에게 거의 인질이 되다시피 붙잡혀 살아가는 그의 아내 캣(엘리자베스 데비키)이 세상의 종말을 막는 일에 일조하면서도 '자유'를 향해 나가는 이야기 역시 흥미롭다. "저 여자의 자유가 부럽다"고 했던 미래의 캣이 나중에 그 여자가 바로 자신이었다는 걸 알게 되는 대목은 시간의 역순이 만들어낸 인과관계를 뒤집어놓는 상황이 아닐 수 없다. 미래의 자신이 가진 어떤 욕망(원인)이 과거의 자신을 바꾸는 결과로 이어지는 상황이기 때문이다.

이처럼 <테넷>은 난해하고 불편한 영화임에 틀림없다. 하지만 그것은 시간의 역순이라는 '인버전'이라는 설정을 가져와 영화가 늘상 틀에 박혀 있던 '시간과 인과관계'라는 그 구조를 깨고 있는데서 생겨나는 난해함과 불편함이다. 그래서 이 영화가 마치 캐치 프레이즈처럼 달아놓은 "이해하지 말고 느껴라"라는 문구가 와 닿는 면이 있다. 어쩌면 그 시각체험만으로도 충분히 흥미로울 수 있으니.(사진:영화'테넷')

‘눈이 부시게’, 눈부신 한지민·남주혁 이들이 겪을 청춘의 시간은

시간을 되돌릴 수 있는 시계를 가졌지만 그 시계를 사용하면 빨리 늙게 된다. JTBC 새 월화드라마 <눈이 부시게>의 타임리프 설정은 여느 유사 장르물들과 달리 그런 한계점을 덧붙여놓았다. 그래서 그런 ‘판타지의 룰’을 몰랐을 때 그 시계를 발견했던 어린 혜자(한지민)는 제 맘대로 시간을 되돌려 시험 점수를 올리거나 봉변을 모면하거나 했다. 하지만 그렇게 마구 시계를 쓰다 급성장해버리면서 혜자는 시계를 쓰지 않기로 한다.