thekian

 '시카고 타자기', 임수정에 더 집중해야 산다

기대했던 것에 비하면 너무 초라해져가는 시청률이다. 2.4%(닐슨 코리아)로 시작한 tvN <시카고 타자기>. <해를 품은 달>과 <킬미 힐미>의 진수완 작가의 신작인데다, 유아인이 출연했다는 소식만으로도 기대감은 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비> 수준이었다. 하지만 2회에 잠깐 2.8% 시청률로 정점을 찍은 후 줄곧 시청률이 빠지더니 5회에는 1.9%까지 떨어졌다. 

'시카고 타자기(사진출처:tvN)'

작품의 완성도나 유아인, 임수정, 고경표의 연기 모두 명불허전인 건 사실이다. 특히 이 작품은 소설이라는 지금껏 드라마 소재로는 잘 다뤄지지 않은 세계를 담는 실험을 하고 있다. 1920년대 경성과 현재를 넘나들고 타자기와 회중시계가 일종의 판타지 장치처럼 활용되며 작가인 한세주(유아인)와 진짜 유령인 유령작가 유진오(고경표)라는 존재의 관계는 상상과 현실 사이의 경계마저도 흐릿하게 만들고 있다. 

시간과 공간 그리고 가상과 현실을 말 그대로 ‘종횡무진’하는 <시카고 타자기>는 그래서 굉장한 야심작이다. 그 안에는 스릴러에 판타지 로맨스 같은 다양한 장르들의 편린이 녹아 있다. 하지만 그래서인지 일반 시청자들에게 이 드라마는 ‘종을 잡을 수 없는’ 드라마처럼 다가온다. 도대체 무슨 이야기를 하려는 걸까 하는 그 목표의식이 5회가 지난 지금까지도 제대로 드러나지 않고 있어서다.

이건 5회에 이르러 유진오가 그저 유령작가가 아니라 실제 유령이었다는 사실을 깜짝 밝히는 반전을 보여주는 그 장면에 잘 드러나 있다. 드라마는 지나치게 반전에 집착하며 어떤 이야기로 튈지 알 수 없게 현재 상황을 숨기고 있지만 시청자들은 그것이 궁금하기보다는 다소 복잡하고 나아가 답답하게 여겨진다. 드라마에서 반전 장치란 터트릴 때는 효과가 있지만 터지기 전까지 숨길 때는 이야기 전개의 원활한 흐름을 오히려 막아 시청자들을 답답하게 만들 수 있다. 

게다가 유진오가 유령일 거라는 추측은 이미 대부분 시청자들이 알고 있었던 사안이다. 이러니 반전의 효과는 줄어들고 대신 반전을 보이기 위해 그간 숨겨놓고 눌러놓았던 이야기 전개만 더 복잡하게 보이는 역효과가 생길 수밖에. 

무엇보다 중요한 건 이 복잡한 이야기 속에서 시청자의 몰입 포인트를 드라마가 제대로 콕 집어 보여주지 못하고 있다는 점이다. 사실 한세주라는 베스트셀러 소설가가 이 드라마의 주인공으로 세워져 있지만 일반 대중들 입장에서 소설가가 겪는 창작의 고통이라는 지점은 그다지 큰 공감대를 만들지 못한다. 물론 창작자들에게는 이 드라마의 문제의식이 흥미롭게 다가올 테지만 말이다. 

대신 이 드라마에서 대중들이 쉽게 몰입할 수 있는 인물은 바로 한세주의 뮤즈로 나타난 전설(임수정)이라는 평범 속에 비범을 숨기고 있는 인물이다. 그 누구보다 열심히 살고 있지만 어째 ‘전생에 나라를 팔아먹었는지’ 늘 하던 일이 어그러지는 그런 인물. 그러면서도 끝까지 한세주 작가의 초심을 믿고 신뢰함으로서 그를 진정한 창작자로 살게 하는 존재. 

한세주와 전설의 관계는 그래서 창작자와 독자의 관계가 지금 현재 어떻게 역전되어 있는가를 잘 보여준다. 과거의 창작자와 독자의 관계는 창작자에서 독자로 향하는 일방향적 힘이 더 우세했지만, 지금은 거꾸로 독자가 창작자를 긍정적인 방향으로 이끌기도 하는 뮤즈가 되기도 한다는 것. 

<시카고 타자기>가 좋은 실험에도 불구하고 아직까지 이렇다 할 힘을 발휘하지 못하는 까닭은 바로 이 ‘몰입의 대상’을 제대로 짚어내지 못하고 있어서라고 생각된다. 창작자의 고민은 분명 중요한 일이지만 시청자들이 관심을 갖는 사항은 아니다. 대신 시청자들이 더 주목하는 건 독자의 확장된 역할이 아닐까. 전설의 활약이 중요해진 이유다.

‘터널’, 최진혁이 30년을 뛰어넘은 진짜 이유

시간의 터널 저 편으로 간 사람들은 영영 돌아오지 못하는 걸까요. OCN 드라마 <터널>은 아마도 이런 질문에서부터 시작했을 겁니다. 터널을 통과해 30년의 세월을 뛰어넘은 박광호(최진혁)는 왜 하필 30년 후 김선재(윤현민)와 신재이(이유영) 앞에 나타난 걸까요. 김선재가 과거 박광호가 추적하던 연쇄살인범에 의해 살해된 피해자의 아들이고, 신재이가 다름 아닌 박광호 자신의 딸이라는 사실이 밝혀진 현재, <터널>이 30년을 뛰어넘는 판타지가 어디서 비롯됐는가를 우리는 이제 어렴풋이 짐작할 수 있게 됐습니다. 

'터널(사진출처:OCN)'

생각해보십시오. 어느 날 집을 나선 가족 중 한 사람이 살해를 당하거나 혹은 실종되어 영영 돌아오지 못하는 그 먼 길을 떠나버렸다면, 남은 피해자의 가족들이 느낄 상실감을. <터널>은 그렇게 집을 떠난 이들의 이야기고, 떠나간 그들이 있던 자리에 덩그러니 남겨져 결코 그들을 잊지 못하는 가족들의 이야기입니다. 김선재는 살해된 어머니 때문에 미친 듯이 연쇄살인범을 추적하는 형사가 되었고, 신재이는 범인을 추적하다 실종된 아버지와 그 아버지를 기다리고 그리워하는 삶을 살다가 결국 사고로 숨진 어머니로 인해 섬뜩할 만큼 냉철한 범죄 심리학자가 되었습니다. 

그리고 30년의 세월을 뛰어넘은 박광호는 그들의 정체를 알게 되면서 자신이 왜 그렇게 시간의 터널을 통과했는지에 대한 소명의식 같은 걸 갖게 되죠. 연쇄 방화범에 의해 홀라당 타버린 건물에서 가스가 새며 폭발할 위기에 처하자 몸을 날려 김선재를 구한 박광호는 말합니다. “우리가 범인 못 잡았어도 저 새끼까지 다치게 하면 너무 면목이 없잖냐.” 박광호에게는 과거 자신이 연쇄살인범을 끝내 잡지 못해 피살된 피해자에 대한 죄책감이 남아있었던 거죠. 

게다가 신재이는 시간의 터널 저편으로 넘어가 결국 돌아오지 못한 아버지 때문에 마음 깊숙이 자리한 상처를 그 무심한 얼굴로 가리고 있습니다. <터널>의 이야기는 그래서 30년의 세월을 뛰어넘어서라도, 하다못해 시간을 뛰어넘는 터널이라는 판타지를 통해서라도 가족에게 돌아가려는 실종자의 간절한 마음이면서, 동시에 그렇게라도 돌아오길 바라는 가족의 마음이 담겨져 있죠. 

<터널>은 연쇄살인범이 등장하는 스릴러 형사물이면서도 동시에 우리 시대의 피해자들을 위한 위로와 치유를 담은 휴먼드라마적 성격을 갖고 있습니다. 사건들은 끔찍하지만 그 사건을 추적하는 형사들이나 범죄 심리학자, 법의학자는 단순히 살인범을 잡는 데만 혈안이 아니라, 인간이 인간에게 느끼는 연민과 생명에 대한 안타까움 같은 따뜻함을 드러내죠. 

어찌 보면 늘 범죄 현장에서 사체들을 봐야 하는 형사나 범죄 심리학자 같은 이들이 왜 그토록 험한 일에 소명을 다하고 있는가 하는 그 이유 역시 <터널>에서는 남다른 동병상련의 ‘공감’에서 비롯되고 있다는 걸 보여줍니다. 오빠의 죽음을 목격하고 입을 꼭 다물어버린 아이에게 신재이는 다름 아닌 자신 역시 겪었던 그 상처를 드러냄으로서 입을 열게 하죠. 군대에서 구타로 죽은 아들 때문에 아내까지 잃게 되자 결국 그 살인자를 감정에 못 이겨 살해한 한 아버지에 대해, 김선재는 자신이 겪었던 어머니의 죽음과 그래서 갖게 된 범인에 대한 살의 같은 동질감을 느낍니다.

<터널>이 우리를 집중하게 하는 건 단지 눈앞에 벌어지고 있는 끔찍한 살인사건의 현장들 때문만은 아닙니다. 그것보다 ‘시간의 터널’ 저편으로 간 사람과 남은 사람 사이에 놓여진 커다란 상실감과, 그래서 가질 수밖에 없는 그들이 돌아와 다시 만나게 되기를 바라는 간절한 마음. 그런 것들이 우리를 이 심상찮은 드라마에 빠져들게 합니다. 3년 전 4월 16일, 그 날 이후 돌아오지 못하는 아이들이 지금도 돌아오길 바라는 그 마음들처럼 말이죠.

'터널', '시그널'과 비교되는 지점들

OCN 주말드라마 <터널>에서 시청자들이 여러 작품들의 잔상들을 느끼는 건 어쩔 수 없다. 30년 전 1980년대의 정경이 환기시키는 영화 <살인의 추억>과 드라마 <시그널>. 특히 <시그널>은 이러한 과거의 정경과 함께 현재와 연결된다는 점에서 <터널>이 떠올리게 하는 작품일 수밖에 없다. <시그널>에서는 과거와 현재를 잇는 무전기가 등장하지만, <터널>은 과거에서 현재로 통과하는 터널이 등장한다. 

'터널(사진출처:OCN)'

우연인 건지 의도한 것인지 <터널>의 남자주인공 박광호(최진혁)의 아내 역할로 나온 이시아는 <시그널>에서도 이재한(조진웅)의 첫 사랑으로 등장한다. 하드보일드한 형사지만 아내 혹은 연인에 대한 사랑을 가진 존재라는 특징은 이 두 주인공들이 가진 공통점이다. 이들은 그만큼 사람 냄새가 나는 형사라는 캐릭터로 시청자들 앞에 서 있다. 

이처럼 유사한 느낌이 있는 건 사실이지만 <터널>의 이야기가 새로운 면이 없는 건 아니다. 그건 이 작품이 타임슬립 장르를 덧붙여 박광호가 30년의 세월을 뛰어넘어 현재로 온다는 설정이 있기 때문이다. 박광호가 현재에 맞닥뜨릴 형사는 그와는 정반대의 느낌을 주는 김선재(윤현민)다. 그는 사람수사에는 관심이 없고 대신 스마트폰, SNS, 이메일, CCTV, 내비게이션 등 디지털 증거를 뒤져 수사 단서를 잡는다. 

박광호를 타임슬립시켜 김선재 같은 형사와 붙여 놓는 이유는 명백하다. 사람 냄새 풀풀 나는 아날로그 형사와 인간미라고는 느껴지지 않는 디지털(?) 형사를 대비시키려 함이다. 몸으로 현장에서 부딪치며 뛰는 수사가 여러 형사물에서 과학수사와 대비되며 한때 과거의 유물로 그려졌던 것과 비교해보면 <터널>의 선택은 정반대다. <터널>은 오히려 차갑디 차가운 과학수사라는 틀을 쓴 채 사람의 생명이 과학적 수치로만 보이는 그런 현재를 아날로그 형사를 데려와 꼬집는다. 

그래서 결국 <터널>에서 가장 중요한 건 박광호라는 아날로그 캐릭터 그 자체다. 30년 전 연쇄살인을 목도하며 그 피해자와 유족들의 고통에 깊이 공감했던 그는 “어떻게든 잡고 싶다”는 열망에 사로잡힌다. 그는 이미 범인을 눈앞에서 봤지만 안타깝게도 놓치고 만다. 그 열망은 그래서 그가 시간을 뛰어넘는 터널을 통과하는 중요한 이유가 될 것으로 보인다. 

타임슬립이라는 판타지 설정이나, 다른 작품을 떠올리게 하는 요소들이 갖는 유사성의 한계를 과연 <터널>은 뛰어넘을 수 있을까. 그것은 이 작품이 굳이 그런 설정들과 요소들을 가져온 이유가 납득되는 지점에서 그 성패가 갈릴 것으로 보인다. 즉 사람 냄새 나는 형사가 온몸으로 보여주는 현재에 대한 어떤 비판적 성찰 같은 것이 성공적으로 그려져야 이 모든 한계들을 뛰어넘을 수 있다는 것. 

일단 첫 회를 통해 박광호라는 형사의 인간미는 충분히 세워졌다고 볼 수 있다. 범인을 잡고픈 열망과 아내에 대한 사랑, 그리고 무엇보다 사람과 생명에 대한 인간적인 연민 같은 걸 제대로 드러내줬기 때문이다. 여러모로 <시그널>을 연상시킬 수밖에 없는 작품이지만 그것과는 또 다른 매력을 줄 수 있는 작품이 될지 지켜볼 일이다.

<삼시세끼> 에릭, 우리가 원한 건 그의 정성일 뿐

느려도 너무 느리다. tvN <삼시세끼>의 에릭이 하는 요리 이야기다. 그의 요리가 이전 어촌편의 차승원과 확연히 다른 건 ‘속도’다. 차승원은 재료만 확보되면 척척 요리로 만들어냈고, 그 과정은 심지어 다이내믹하게 보이기도 했다. 그만큼 그가 능숙하다는 얘기다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

하지만 에릭은 다르다. 그는 요리가 아니라 예술작품(?)을 만들 듯이 아주 정성을 다하고 섬세하게 요리를 한다. 그러니 저녁 한 끼를 먹으려고 준비하는 과정만 7시간이 걸린다. 그 7시간 동안 만든 요리가 회 초밥 몇 점, 고구마튀김, 수육 그리고 그 육수로 만든 제주도식 돔베국수다. 일찍부터 준비했지만 새벽2시가 훌쩍 넘어서야 저녁을 다 먹고 잠자리에 들 수 있었다.

그가 회 초밥을 만들기 위해 잡아온 물고기를 회치는 모습은 거의 정지화면에 가깝다. 이서진은 피곤한 몸을 뉘여 한 잠 자고 일어났지만, 그 때까지도 에릭은 정성을 다해 회를 치고 있었다. 아주 천천히 조금씩 칼을 놀리는 모습은 그래서 마치 장인 같지만 성격 급한 이서진으로서는 답답한 일이었다. 무슨 요리를 해먹자고 말하는 것이 이제는 두려울 만큼.

그런데 막상 요리를 먹어보면 그렇게 투덜대던 이서진의 얼굴에도 보조개가 피었다. 만일 맛이 없었다면 한참 투덜댔을 그는 그래서 “그런데 또 맛은 있어”하며 반색하는 모습이었다. 힘든 건 제작진들도 마찬가지. 나영석 PD는 새벽에야 저녁을 먹는 모습을 찍다가 “좀 빨리 먹어줄래?” 하며 자신들도 퇴근하고 싶다는 뜻을 전해 웃음을 주었다.

이런 모습은 이미 그 날 아침부터 일찌감치 예고되었다. 그저 간단한 것처럼 호박죽을 아침 메뉴로 선정했지만, 믹서기도 없는 마당에 그걸 하나하나 잘라내 솥에 끓여서 흐물흐물한 죽으로 만들어내는 데는 꽤 오랜 시간이 걸릴 수밖에 없었다. 그래서 그 시간 동안 이서진이 따온 고구마 줄기 반찬을 만들기도 했다. 아침을 점심이 훌쩍 지난 시간에 먹게 되었지만 역시나 맛이 좋아 이서진은 흡족해 했다.

아침을 먹자마자 점심 준비에 들어간 에릭은 이번에는 짜장밥과 백합탕을 선보였다. 서두르고 서둘렀지만 역시 짜장을 기름에 볶아 직접 짜장 소스를 만들고, 익어서 뚜껑이 벌어진 백합을 하나하나 꺼내 속살만 빼어내고 조개껍질만 다시 넣어 국물을 우려내는 식으로 정성을 다한 백합탕을 만드는 건 시간이 걸렸다. 하지만 막상 만들어놓은 음식에는 이서진은 물론이고 나영석 PD까지 그 맛에 반색했다. 마치 도둑처럼 훔쳐 맛보던 나영석 PD는 혼자 먹기 아깝다는 듯 스텝들을 불러 먹이기까지 했으니.

에릭의 요리가 느린 건 익숙하지 않아서다. 그래서 그는 미안했던지 방송이 끝나고 수산시장까지 가서 생선 회치는 기술을 배우기도 했다. 하지만 익숙하지 않을 뿐, 요리에 대한 노하우나 지식은 충분히 갖고 있었다. 그러니 백합탕 하나 끓이는 데도 너무 조개를 오래 끓이면 질겨지기 때문에 조갯살만 미리 빼놓는 것이고, 조개를 넣고 끓일 때 소금을 넣어 간을 맞추면 삼투압 때문에 육즙이 다 빠져 나간다는 이야기를 해주는 것이다.

익숙하지 않지만 그렇다고 대충대충 절차를 무시하지 않는 것이 에릭의 요리다. 그래서 시간은 오래 걸리지만 맛은 더 깊어지는 것. 그의 요리를 보면 실로 ‘정성’이 요리의 맛을 결정하는 가장 중요한 요인이라는 걸 깨닫게 된다. 조금 느리면 어떤가. 하나하나 제대로 절차와 과정을 밟는 것이 결과적으로는 진정한 요리의 맛을 낼 수 있게 해준다는 것.

이것은 아마도 요리의 이야기만은 아닐 것이다. 요즘처럼 절차와 과정이 무시되어 엉망진창이 되어버린 하수상한 시국에, 에릭이 한 끼를 만들어내는 그 정성스런 요리의 시간은 그래서 남다르게 다가온다. 우리들이 원하는 건 능숙한 것도 아니고, 또 더 빨리 목표에 도달하기 위해 절차와 과정을 무시하는 그런 것은 더더욱 아니다. 단지 정성이다. 그 하나를 하는 것에 들어가는 마음. 느림보 에릭에게서 배워야할 그것 하나.