thekian

멀티플렉스 시대, 무주 산골영화제의 특별한 체험

무주 산골의 어둠과 정적은 더 깊었다. 그래서 불을 끄면 마치 영화관 속에 들어와 있는 듯 했다. 하지만 이 영화관은 바람에 묻어나는 나무와 풀 냄새가 났고 간간이 반딧불이가 날아와 은은한 빛을 점멸하며 지나가곤 했다. 고개를 들어 하늘을 보면 답답한 건물 천정 대신 확 트인 또 다른 스크린이 펼쳐졌다. 밤하늘이 펼쳐내는 스크린 위에는 도시에서는 좀체 볼 수 없었던 별들이 반딧불이처럼 반짝였다. 그것만으로도 영화 그 이상의 영화를 보는 느낌이었다.

사진출처: 무주 산골영화제

올해로 4회를 맞은 무주 산골영화제 개막식장 풍경. 내외빈들은 풀밭 위에 놓인 의자에 앉아 어둠 저편 무대에서 펼쳐지는 개막작 <2016 필름 판소리, 춘향뎐>에 시선을 빼앗겼다. 무주 산골영화제 개막작은 영화와 퍼포먼스가 어우러진 종합 ‘영화 공연’이 특징이다. 작년 개막작 <어느 여름밤의 꿈, 찰리 채플린>은 찰리 채플린의 <모던 타임즈>에 마임으로 새롭게 덧칠한 인상적인 무대를 보여준 바 있다. 올해 개막작인 <2016 필름 판소리, 춘향뎐>은 1961년 방영된 신상옥 감독, 최은희, 김진규 출연의 <성춘향>에 음악감독 손성제의 재즈와 소리꾼 이소연의 판소리가 엮어져 환상적인 무대를 연출했다.

신상옥 감독의 <성춘향>이 그 오래된 ‘춘향전’을 영화로 재현함으로써 과거의 작품을 현재화시켰던 것처럼, <2016 필름 판소리, 춘향뎐>은 이제는 과거가 된 신상옥 감독의 <성춘향>을 재즈와 판소리의 퍼포먼스를 통해 현재화시켰다. 낡은 필름이 보여주는 거친 질감과 후시녹음으로 어색한 발성들이 만들어내는 오래된 영화가 관객을 과거의 시간여행으로 이끌고 들어간다면, 손성제의 재즈와 소리꾼 이소연이 눈앞에서 영화의 내용과 딱 맞아떨어지게 펼치는 퍼포먼스는 그 과거를 다시 현재로 소환시킨다. 그 ‘영화 공연’은 그래서 과거에서 현재로 가는 직선적인 시간을 다시 현재에서 과거로 연결시켜 ‘시간의 고리’를 체감하게 해준다.

문득 그 오래된 영화가 새롭게 보인다. 낡은 영화지만 그 안에 담겨진 신상옥 감독의 예사롭지 않은 시선들이 보이고 조금은 과장되어 보이지만 그 연기에 담은 최은희, 김진규의 열정이 느껴진다. 왜 하필 무주 산골영화제의 개막작들은 이처럼 옛 영화들을 가져오는지 조금은 이해할 수 있을 것만 같다. 거기에 현재적인 시선을 담아 다시 들여다보자 현재의 영화들이 주지 못하는 진짜 영화 체험이 새삼스럽게 느껴지더라는 것이다. 우리네 ‘춘향전’이 저렇게 멋스러운 이야기였었나.

이른바 멀티플렉스 시대다. 영화관에 가면 영화들이 넘쳐난다. 너무나 쾌적하고 의자도 편리하며 좌석도 많고 넓은데다 음향은 실감날 정도로 짱짱하고 시각체험은 진짜를 방불케 할 정도로 입체적이다. 그래서 사람들도 넘쳐난다. 하지만 이렇게 많은 사람들이 모여 저마다 구획된 방으로 들어가 편안히 앉아 보는 그 영화들이 어떤 쾌감을 주긴 하지만, 때로는 옛 영화들이 주었던 어떤 정서와 감성들이 그리워질 때가 있다. 편안한 멀티플렉스가 제공하는 시각과 청각의 자극이 주는 쾌감들 속에서 우리가 점점 둔해지고 잊고 있던 정서와 감성들.

무주에는 멀티플렉스가 없다. 무주에 있는 영화관은 그 이름이 ‘산골영화관’이다. 과거 소극장 정도의 규모지만 영화제가 있는 기간에는 이 영화관을 찾는 관객들로 붐빈다. 조금 불편하게 느껴지기도 하지만 거기에는 멀티플렉스가 주지 못하는 감성과 정서가 느껴진다. 무주 산골영화제는 여기서 머물지 않고 밤이 되면 산골 곳곳이 영화관이 된다. 이른바 ‘찾아가는 영화관’이다. 멀티플렉스가 사람들을 잡아끄는 상업적인 공간으로서 영화관을 상정한다면, 이 ‘찾아가는 영화관’은 이처럼 상업적인 공간으로 인식되어버린 영화관을 온전히 문화를 향유하는 공간으로 되돌려준다.

무주 산골영화제는 여타의 지역에서 벌어지는 영화제들과 달리 소박하다. 거기에는 화려함보다는 부족하고 퇴색하여 오히려 영화가 갖는 진짜 향기를 느끼게 해주는 구석이 있다. 때로는 영화도 공해처럼 느껴질 때가 있다. 그것은 영화 자체가 그렇다기보다는 그것을 담는 그릇이 너무나 상업적으로 경도되어 본질을 가리고 있다고 여겨지기 때문이다. 그런 영화관 체험에 어떤 피로를 느꼈다면 무주 산골영화제는 그 피로와 자극을 덜어내 온전한 영화적 체험으로 우리를 되돌려줄 수도 있을 것이다. 힐링이 따로 있나. 이것이 힐링이다! 

<시그널>에는 두 명의 김혜수가 있다

많은 이들이 <시그널>이 이렇게 잘 된 첫 번째 이유로 김혜수가 캐스팅된 걸 꼽는다. 드라마에 많이 등장하지 않기 때문에 김혜수의 희소성은 확실히 빛난다. 그렇다고 <직장의 신>처럼 드라마를 아예 하지 않는 것도 아니다. 다만 대중들에게 김혜수는 어딘지 영화배우로서의 이미지가 더 강렬하다는 것이다. 그런 그녀가 동참한다는 건 <시그널>이라는 작품에 대한 신뢰감을 만들어낸다.

'시그널(사진출처:tvN)'

<시그널>에서 김혜수의 연기가 역시 명불허전이라는 걸 느끼게 되는 대목은 젊었던 시절의 차수현과 팀장이 된 차수현이 교차 편집되어 나올 때다. 사실 같은 얼굴로 바로 다음 시퀀스에 시간을 훌쩍 뛰어 넘은 차수현이 등장해 그 시간의 흐름을 연기 하나로 이물감 없이 시청자들에게 전해준다는 건 쉬운 일이 아니다. 하지만 김혜수는 이 두 명의 차수현을 완전히 다른 결로 보여주면서도 그 성장 캐릭터의 일관성을 유지하는데도 성공하고 있다.

젊었던 시절 차수현은 모든 게 낯설고 힘든 강력계의 풋내기 형사였다. 그녀는 그래서 이재한(조진웅) 형사를 졸졸 따라다니며 무언가 자신도 할 수 있다는 걸 보여주려 애쓴다. 홍원동 살인사건을 해결하기 위해 피해자와 똑같은 설정으로 그 어두운 골목길을 배회하는 모습은 그녀가 어딘지 어리숙해도 열정만은 남다르다는 걸 보여준다.

홍원동 살인사건은 지금껏 <시그널>이 그려온 미제사건들 중 김혜수가 그 중심에 서게 되는 사건이다. <시그널>은 형사물의 장르적 특성을 살려내면서도 그 몰입도를 높이기 위해 이재한과 박해영 그리고 차수현이 직접적으로 연루된 사건들을 차례로 집어넣었다. 그 첫 번째 사건인 경기남부연쇄살인사건은 이재한이 사랑했던 여인이 희생자가 된 사건이고, 대도사건은 과거의 형사인 이재한에게 미래의 프로파일러인 박해영이 단서를 제공함으로써 비극적인 결과가 생기자 다시 과거를 바꿔 그것을 되돌리는 이야기다. 이 사건에서는 심지어 차수현이 차량폭파로 인해 죽는 장면이 나오기도 한다.

홍원동 살인사건은 그 사건을 추적하던 차수현이 연쇄살인범에게 붙잡혔다가 가까스로 도망쳐 나왔던 사건. 그녀는 그 사건으로 인해 깊은 트라우마를 갖게 되었다. 얼굴에 비닐봉지를 쓴 채 연쇄살인범의 집에서 도망쳐 나와 무작정 도망치던 젊은 시절의 차수현의 모습은 베테랑 형사라기보다는 한 명의 평범한 희생자처럼 보인다. 그녀는 자신을 구한 이재한마저 손으로 밀쳐내다 그 품에 안기는 마치 겁에 질린 아이 같은 모습을 보여준다.

하지만 팀장이 된 현재의 차수현은 자신의 그 트라우마와 맞서는 여형사로서의 카리스마를 드러낸다. 그녀는 피하지 않고 트라우마를 마주하며 그것을 뛰어넘으려고 한다. 그것이 가능한 것은 팀장으로서의 경륜 때문이기도 하지만, 과거 자신이 트라우마로 덮어버린 그 사건 때문에 그 후 더 많은 희생자들이 생겨났다는 자책감 때문이다.

홍원동 살인사건의 에피소드에서 김혜수의 존재감은 단연 도드라진다. 그녀의 젊은 시절은 심지어 이재한과의 선후배를 넘어선 어떤 멜로의 감정까지도 느끼게 만들어주고, 현재는 베테랑 형사로서 사건을 해결해나가는 강인한 인상을 남겨준다. 그 시간의 장벽을 넘나드는 연기 속에는 실제 젊었을 때의 풋풋했던 김혜수의 모습과 현재 멋진 카리스마를 가진 김혜수의 모습이 겹쳐진다. 청순에서부터 카리스마까지 그려낼 줄 아는 연기자 김혜수가 가진 진가가 드러나는 순간이다. 

취지, 의미 좋은 <미래일기>, 읏음보다 눈물이 앞선다

MBC의 새 파일럿 프로그램 <미래일기>는 그 기획이 참신하다. 이른바 타임리프 설정은 드라마나 영화의 새로운 트렌드로 자리잡아가고 있지만, 이를 본격적으로 다룬 예능은 아직 없었기 때문이다. 미래의 어느 시점, 노인이 되어 있는 자신의 하루를 담담하게 체험하는 그 과정은 누구에게나 예정된 미래라는 점에서 관심을 끌 수밖에 없다.

'미래일기(사진출처:MBC)'

예측한대로 <미래일기>는 그 노화를 확인하는 것만으로도 충분히 먹먹해지는 출연자들의 모습을 담아냈다. 39년 뒤 80세가 된 자신의 주름 진 얼굴을 본 안정환은 자꾸만 자기 얼굴을 되돌아보며 짠한 마음을 감추지 못했고, 현재 엄마의 나이인 58세가 된 자신의 얼굴을 보고 제시는 “이건 아니다”라며 부정했다. 또 77세 동갑내기 부부인 강성연과 김가온은 서로의 나이든 얼굴을 보며 눈시울이 붉어졌다.

왜 그렇지 않겠는가. 한때 그토록 젊고 절대 늙지 않을 것처럼 자신감 넘치던 그 모습이 세월의 더깨가 얹어진 주름살로 뒤덮인 자신을 본다는 건 우울함을 넘어 숙연함까지 느껴질 일이다. 게다가 자신만이 아니라 함께 나이든 엄마와 남편을 바라본다는 건 더더욱 그렇다. 제시는 자신의 미래의 모습을 처음에는 부정했지만 막상 더 나이 든 얼굴을 한 엄마를 만나게 되자 솟아나는 눈물을 참지 못했다. 그것은 아마도 지금의 엄마를 그대로 체험하고 이해하게 되는데서 오는 먹먹함일 것이다.

함께 나이 들어버린 서로의 얼굴을 매만지며 한편으로는 그 낯선 얼굴에 웃음이 터지기도 하지만 그러면서도 마음 한구석 서로에 대한 아련함이 더 커지는 강성연과 김가온 부부의 모습은 또 어떤가. 함께 늙어온 노부부의 삶의 순간들이 마치 기적 같은 일들로 다가오지 않을까. 그 미래의 모습을 미리 확인한 순간, 이 부부의 현재의 삶 또한 달라질 수 있을 것이다.

독거노인 콘셉트로 미래를 바라본 안정환이 쓸쓸히 앉아 어묵을 먹다가 문득 “젊었을 때 아무리 인기가 많고 날고 기어도 소용없다. 잊혀지는 게 가장 무섭다.”고 말하는 대목은 <미래일기>가 담고 있는 중요한 메시지일 것이다. 그래서 그가 “나중에 진짜 80세가 됐을 때 어떻게 살아야 할지 진짜 생각해 둬야겠다.”고 결심할 때 시청자들 역시 그 말에 공감하게 됐을 것이다.

방송이 나가고 쏟아진 반응들은 ‘감동 일색’이다. 좋은 취지에 의미까지 잘 담아냈으니 당연한 반응이다. 그래서 파일럿이 아닌 정규프로그램이 되기를 원하는 시청자들의 목소리가 들려온다. 공감 가는 얘기다. 하지만 정규가 되기 위해서 <미래일기>는 보완해야 할 몇 가지 점들이 분명히 존재한다.

그 첫 번째는 먹먹한 감동만큼의 유쾌한 웃음의 포인트들을 더 많이 배치해야 한다는 점이다. 노년의 삶을 체험한다는 것은 굉장히 의미 있고 흥미로운 일이지만, 자칫 프로그램의 정서가 너무 어두워질 수 있는 위험성이 있다. 이번 파일럿에서는 그나마 제시의 엄마와 할머니의 등장이나, 안정환이 꼬마 아이들과 축구내기를 하는 장면 같은 것들이 있어 지나치게 우울하게 빠져들지 않을 수 있었다.

두 번째는 너무 의미를 강조하다 보면 교훈조로 흘러갈 위험성도 있다는 점이다. 예능 프로그램이 반드시 가벼울 필요는 없지만 그렇다고 너무 가르치려 드는 자세는 시청자들에게 어떤 거부감을 만들어낼 수 있다. 너무 자막을 통한 교훈적인 설명이 많이 들어가는 것보다 어떤 객관성과 거리감을 유지하며 있는 그대로를 내버려두고 관찰하게 하는 게 낫다.

물론 명절 파일럿 프로그램으로서 일회성에 그치는 거라면 지금의 <미래일기>만한 취지나 의미만으로도 충분할 수 있을 것이다. 하지만 정규 프로그램으로 가려면 의미만이 아닌 매회 기대감을 만들어주고 또 감동만큼 기분 좋은 유쾌함을 선사할 수 있는 재미요소들을 더 많이 배치해야 한다. <미래일기>는 오랜만에 본 예능프로그램의 좋은 시도인 것만은 분명하다. 그 취지가 계속해서 살아날 수 있게 충분히 보완하고 정규화되길 기대한다. 

시청자들의 욕망이 담겨진 <시그널>의 판타지

과거와 현재가 무전기를 통해 연결된다? tvN 금토드라마 <시그널>의 이야기는 그 기묘한 무전기 한 대를 통해 전개가 가능해진다. 과거에 있는 형사 이재한(조진웅)이 보내는 무전을 받은 현재의 프로파일러 박해영(이제훈)은 영원히 미제사건으로 남을 김윤정 유괴사건의 실마리를 찾아내고 결국 그 범인을 검거하는데 성공한다. 공소시효가 얼마 남지 않은 상황에서 범인과 형사들이 벌이는 치열하고도 손에 땀을 쥐게 만드는 심리전이 가능한 건 결국 그 한 대의 무전기 때문이다.

'시그널(사진출처:tvN)'

장기미제사건 전담팀으로 가게 된 차수현(김혜수)와 박해영이 맡게 된 사건은 1989년에 벌어졌던 경기 남부연쇄살인사건. 과거의 형사 이재한은 박해영에게 무전기를 통해 “무전은 다시 시작될 거예요. 그땐 1989년의 이재한을 설득해야 해요”라고 말했다. 그리고 다시 들려온 무전을 받은 박해영은 이재한이 89년 경기 남부연쇄살인사건을 수사하고 있다는 걸 알게 된다. 이제는 경기 남부연쇄살인사건의 전모를 알고 있는 현재의 형사 박해영이 과거의 형사 이재한에게 무전을 통해 정보를 알려줘야 하는 상황. 철길에서 본래 살해당한 여자는 박해영의 제보를 받고 찾아간 이재한에 의해 살해를 면하게 된다. 과거가 바뀌자 현재의 기록들도 모두 바뀐다. 본래 희생자가 미수로 바뀌게 되는 것.

<시그널>의 이 무전기 설정은 그래서 이제 현재의 형사 박해영이 과거의 형사인 이재한을 무전을 통해 도와 경기 남부연쇄살인사건을 막고 범인을 찾는 이야기를 가능하게 한다. 시간을 뛰어넘어 과거와 현재를 연결하는 무전기라는 설정은 어찌 보면 황당한 판타지다. 하지만 이 판타지는 결코 시청자들에게 유치하게 여겨지지 않는다. 황당하지만 유치하지 않은 판타지가 전제되어 있어 이 드라마가 우습지 않고 팽팽한 긴장감을 줄 수 있는 것.

도대체 어째서 이 판타지는 유치하지 않고 오히려 우리의 마음을 잡아끌까. 그것은 시청자들의 욕망이 그 안에 들어 있기 때문이다. 과거와 현재를 판타지로 연결하면서까지 장기미제사건의 진범을 잡으려는 그 욕망. 이미 지나간 과거의 살인사건이지만 시간을 되돌려 무고한 희생자들의 죽음을 막아보려는 욕망. 무엇보다 진범을 찾는 것보다 자신의 이익을 좇는 수뇌부들에 의해 실현되지 않은 정의를 다시 세우고픈 욕망. 이 강렬한 욕망들이 심지어 시간을 뛰어넘는 판타지를 허용하고 있다는 것이다.

<시그널>의 판타지가 허용하는 것은 결국 ‘시간’을 되돌리거나 뛰어넘는 것이다. 김윤정 유괴사건에서 아이를 되돌려 보내자고 했다가 외진 폐 병원에서 범인인 윤수아(오연아)에 의해 살해된 남자는 그걸 당시 발견했던 이재한이 보낸 무전으로 인해 수십 년이 지난 후 박해영에 의해 발견되고 이 묻혀질 사건을 다시 수면 위로 올린다. 경기 남부연쇄살인사건으로 희생될 뻔 했던 한 여인은 박해영이 무심코 던진 ‘예고’에 이재한에 의해 구출된다.

그런데 왜 시간을 판타지로 바꾸게 됐을까. 그것은 아마도 모든 미제사건들을 덮는 것이 결국은 시간이기 때문일 것이다. 시간이 지나면 미제사건들은 사람들의 기억 속에서도 서서히 사라진다. 관심조차 받지 못한다. 물론 그 미제사건으로 희생된 자들의 가족들은 그렇지 않다. 아이가 유괴되어 그 생사조차 알 길이 없는 김윤정의 엄마는 그 사건 이후 시간이 멈춰버렸을 것이다. 그 수십 년의 세월을 한결같이 사라진 아이를 생각하며 지옥처럼 살아왔을 테니.

과거와 현재의 시간을 맞물리게 하는 판타지는 시간의 더깨에 의해 사라지곤 하는 기억과 정의에 대한 강렬한 욕망을 자극한다. 시청자들은 그것이 황당한 판타지라는 걸 알고 있지만 그렇게 해서라도 마음 한 구석에 남아있는 부채감이나 죄책감, 안타까움 같은 것들을 해결하고 싶은 것이다. 우리가 실제로 봐왔던 세상을 떠들썩하게 했던 미제사건들. 그 잔상들은 여전히 우리들 마음 한 구석에 남아있다. <시그널>의 판타지는 그 잔상의 언저리를 툭툭 건드리고 있다. 이 판타지가 기대고 있는 건 그래서 정의가 실현되지 않는 답답한 현실이다.