thekian

<가면>, 행복에 대한 갈망이 범죄로 이어질 때

자신의 결혼식 날 자신의 장례식을 보는 기분은 어떨까. SBS 수목드라마 <가면>은 변지숙(수애)이 서은하라는 가면을 쓰고 살아가는 이야기를 다룬다. 도플갱어, <왕자와 거지> 모티브처럼 보이지만 사실은 신데렐라 판타지를 범죄적으로 풀어낸 <리플리>의 이야기에 가깝다. 가난의 굴레를 벗어날 수 없는 변지숙은 그 절망의 끝자락에서 자신의 존재 대신 서은하라는 새로운 삶을 살기로 결심한다.

'가면(사진출처:SBS)'

그런데 이 서은하라는 인물의 삶이 수상하다. 겉보기에는 의원의 딸로 화려한 삶을 살아가고 있는 것 같지만 대기업 총수의 아들인 최민우(주지훈)와 정략결혼을 해야 하는 입장이다. 하지만 그들은 이러한 정략결혼을 마치 기업 간의 계약을 치르듯 해치우려 한다. 그러니 서은하의 삶을 통해 행복을 찾겠다고 결심 한 변지숙은 또 다른 가면을 쓰게 된 셈이다. 서은하라는 인물 자체가 가면의 삶을 살던 인물이니.

바로 서은하라는 가면을 쓴 변지숙의 선택은 <가면>이라는 드라마가 그저 그런 변형된 신데렐라 이야기로 흘러가지 않고 흥미로워지는 지점이다. 상견례를 하며 변지숙이 건네는 말에는 그녀의 행복에 대한 갈증을 담아낸다. “가면을 쓰면 결국 행복해질 수 없다, 사랑하지 않는 사람과 사랑하는 척 가면을 쓰고 살면 행복하지 않을 것이다. 그래서 난 사랑하며 살 거에요. 진심으로. 그렇게 행복하게 살고 싶어요. 우리 가족들 행복하게. 그렇게만 된다면 더는 바라는거 없어요.”

이것은 그녀의 진심이다. 서은하라는 가면을 썼지만 변지숙의 진심을 드러낸 것. 그렇게 다가오는 변지숙에게서 최민우는 낯선 감정을 느끼게 된다. 그는 결혼식장에 오면 죽이겠다며 변지숙에게 으름장을 놓지만 결혼식장을 찾아온 그녀는 그의 허물까지 덮으려는 모습을 보여준다. “수영장에서 있었던 일은 우리 이렇게 말해요. 내가 그냥 미끄러져서 빠졌다고. 민우씨는 아무 상관없다고. 우리 이제 부부잖아요. 가족이잖아요. 가족끼린 같은 편이어야 하는 거 아닌가요? 무슨 짓을 저질렀더라도.”

변지숙은 서은하라는 가면을 썼지만 그럼으로써 서은하가 살아온 가면의 삶을 벗어버리려 한다. 그것은 그녀가 가짜 행복이 아니라 진짜 행복을 원하기 때문이다. 이것은 최민우도 마찬가지다. 그는 재산을 노리는 주변 인물들 때문에 정신병자라는 가면의 족쇄가 채워진 채 살아간다. 하지만 아마도 변지숙은 최민우의 가면 또한 깨버릴 것으로 보인다. 그것 역시 진정한 행복을 위한 것이기 때문이다.

즉 <가면>은 이중으로 얽혀진 가면의 삶에 대한 이야기를 다룬다. 가난한 삶은 가면이라도 쓰고 새로운 삶을 살기로 욕망한다. 그것이 비록 범죄적인 변신이라고 하더라도. 하지만 다른 한편으로 부자의 삶 역시 가면을 쓰고 살아가는 건 마찬가지다. 진심을 속이고 정략적으로 살아가는 그들은 진짜 삶을 욕망한다. 이러한 다층적인 맥락은 <가면>을 그저 그런 변신 욕망을 다룬 단순한 이야기 그 이상으로 만들어주는 이유다.

<가면>은 그래서 이렇게 범죄를 통한 거짓의 삶이라고 하더라도 행복해지기를 갈망하는 변지숙이라는 인물에 대해 공감을 갖게 된다. 그녀의 선택은 그만큼 절망적이었던 그녀의 삶을 고스란히 담아내고 있다. 그녀는 그저 행복해지기를 바랐을 뿐이다. 하지만 과연 그녀는 진정으로 행복해질 수 있을까. 행복해진다고 하더라도 그것이 가면의 삶이라는 것에는 변함이 없다. 어쨌든 자신의 진짜 존재를 지워내고 산다는 건 불행일 수밖에 없다.

사실 변지숙의 욕망은 우리네 서민들이 모두 갖고 있을 법한 ‘변신 욕망’이다. 변신하고 싶고 성장하고 싶은 욕구는 잘못된 일이 아니다. 그래서 우리는 하루하루를 노력하며 다른 미래를 희망하지 않던가. 하지만 그 변신 욕망이 범죄에 닿아있다는 건 그 사회가 얼마나 성장 혹은 변신의 사다리가 끊겨 있는가를 에둘러 말해주는 일이다. <가면>의 변지숙이 앞으로 겪을 그 많은 일들의 밑바닥에는 이처럼 정상적인 성장을 이뤄주지 못하는 현실에 대한 절망감이 깔려 있다.

김희선은 어떻게 연기자의 길로 들어섰나

<앵그리맘>은 종영했어도 연기자 김희선은 남았다? 너무 호들갑을 떨건 없다. 그것은 이미 몇 년 전부터 그녀가 연기자의 길로 전향했음에도 잘 드러나지 않았던 것이 겨우 이 작품을 통해 보이기 시작했기 때문이고, 그렇다고 그녀의 연기가 아직까지는 중견의 모양새를 갖추었다고 말하기는 애매하기 때문이다.

'앵그리맘(사진출처:MBC)'

중요한 건 김희선의 태도다. 그녀는 확실히 연기에 갈증을 느끼고 있다. 과거 톱스타로서 그녀가 하는 말투나 그녀가 입은 옷과 그녀의 스타일이 모두 화제가 되던 시절의 김희선은 확실히 아니라는 점이다. 그녀는 진지해졌다. 과거 그저 그런 신데렐라 이야기의 트렌디 드라마 속 캐릭터들이 연기라기보다는 김희선이라는 당대의 아이콘을 그대로 보여주는 선에 머물렀다면 최근 그녀의 행보는 그런 껍질을 깨려는 안간힘이 묻어났다.

이전 작품이었던 KBS <참 좋은 시절>에서 김희선은 그녀의 연기력 논란에서 가장 많이 차지했던 발음과 발성의 문제에 정면으로 부딪치는 모습을 보였다. 물론 어색한 면은 있었다. 하지만 사투리 연기가 어딘지 예쁘게만 보이던 그녀의 이미지를 눌러버리고, 오히려 그녀 안에 있는 다소 촌스런 듯한 면면들까지 끄집어내줬던 것은 큰 성과였다. <참 좋은 시절>에서 늘 시대의 아이콘으로 떠 있던 김희선의 ‘참 좋은 시절’의 스타 이미지는 잘 보이지 않았다. 그것은 김희선에게는 괜찮은 징조였다.

<앵그리 맘>은 김희선에게는 거기서 한 발 더 나간 시도다. 엄마 역할을 한다는 것은 만인의 연인으로 서 있던 그 자리에서 자유로워진다는 뜻이다. 또한 그것은 보편적인 사랑의 이야기를 연기를 통해 담아내보겠다는 의지이기도 하다. 물론 딸 오아란(김유정)이 학교로부터 당하는 폭력 때문에 고등학생으로 위장해 학교에 들어오는 엄마 조강자(김희선)라는 역할은 다소 과장되어 있다. 하지만 시작과 끝은 다르다. 과장된 설정으로 딸의 문제를 해결하기 위해 학교에 들어온 엄마 조강자는 차츰 좀 더 거대한 학교 비리와 불의에 맞서나가는 인물로 성장한다.

과장에서 시작해 진지해지는 이런 캐릭터의 변화는 자연스럽게 김희선의 연기시도를 안착시키는 효과를 발휘했다. 물론 위장이지만 김희선이 고등학생 역할을 한다는 것이 다소 무리한 듯 여겨졌으나 그것은 딸 오아란을 위한 모성애로 충분히 이해될 수 있는 일이었고, 그 모성애는 모든 학생들에 대한 관심과 사랑으로 확장되었다. 그러니 이 <앵그리맘>의 캐릭터가 김희선의 연기도전에 있어 상당한 도움을 주었다고 볼 수 있지 않을까.

중요한 것은 김희선이 조금씩 연기의 스펙트럼을 넓혀가고 있다는 점이다. <참 좋은 시절>로 촌사람의 연기를 보여주더니 이제는 <앵그리 맘>의 엄마 역할로 그 영역을 확장시켰다. 다음 작품에는 어떤 연기의 시도를 보여줄 것인지가 이제는 궁금해졌다. 이것은 아마도 김희선에게는 가장 큰 수확이라고 할 수 있을 것이다. 다음 연기가 궁금해진다는 것. 그것은 연기자로서의 길 위에 그녀가 서 있다는 걸 말해주는 일이니까.

흥미로운 '풍문'의 화학실험, 신데렐라 아닌 갇힌 소녀

“요즘 같은 시대에 귀족이 어디 있습니까.” 한정호(유준상)은 그렇게 말하면서 ‘시민사회’의 자유와 평등을 운운한다. 하지만 그렇게 평등한 시민사회의 한 일원인 척 하는 한정호의 실상은 뼛속까지 귀족인 양 특권의식으로 가득 차 있다. 실제로 그는 엄청난 대기업들의 대리를 해주는 로펌의 대표로서 권력을 행사한다. 비상한 머리로 타인의 치부를 들춰서라도 얻을 건 얻어내는 그런 인물이다.

'풍문으로 들었소(사진출처:SBS)'

SBS 월화드라마 <풍문으로 들었소>는 그 대부분의 공간적 배경이 바로 이 한정호의 집이다. 벌써 7회를 넘기고 있지만 이 집의 구조는 시청자들의 머릿속에 잘 그려지지 않는다. 그 집을 무작정 쳐들어온 서봄(고아성)의 엄마 김진애(윤복인)가 ‘너무 커서’ 어지럼증을 느낄 정도다. 공간과 조명을 잘 활용하는 안판석 감독 특유의 연출은 한정호의 집을 거대한 미로처럼 만들어놓는다. 어두침침한 그 곳은 늘 문이 닫혀 있고 그 문 안쪽에서는 누군가의 수군거림이 들려온다. ‘풍문’이라는 어감이 가장 잘 시현된 공간구성이다.

집이 갖고 있는 이 겉모습의 고요함과 그 안에서의 소란은 한정호라는 인물의 이율배반적인 삶과 일치한다. 교양인으로서 모든 걸 이성과 대화로 차분하게 풀어나가는 모습을 보이려 하지만 그들의 내부에서는 무언가 뜨거운 것들이 울컥 울컥 밖으로 빠져 나온다. 인간이 아닌 완벽한 존재처럼 보이고 싶어 하지만 한정호는 탈모 때문에 고민하고 그의 아내 최연희(유호정)는 허한 마음을 부적으로 달래는 인사다.

이런 집에 그의 아들 한인상(이준)이 임신한 서봄을 데리고 오고 바로 그 날 최연희의 침대에서 아기를 낳는다는 건 이 드라마가 가진 흥미로운 실험의 첫 단계다. 너무나 이질적인 환경에서 자라온 서봄이라는 서민이 이 이성과 교양을 가장하고 있지만 어찌 보면 시대착오적이고 때로는 기괴한 느낌마저 주는 이 집에 들어옴으로써 어떤 파장과 변화가 벌어지는가 하는 점이 이 드라마의 관전 포인트다.

이 화학실험은 우리가 흔히 보던 신데렐라 이야기와는 정반대의 구조를 갖고 있다는 점에서 흥미롭다. 즉 서봄이라는 똑똑하고 현명하며 생명력이 넘치는 서민이 마치 죽은 관 속의 삶을 살아가는 듯한 한정호의 집에 들어와 신데렐라로서의 부유한 삶을 누리는 이야기가 아니라, 그 이해할 수 없는 세계 속에서 답답해하고 괴로워하는 이야기다. 그녀는 신데렐라가 아니라 마치 괴물의 성에 갇힌 소녀처럼 보인다.

안판석 감독과 정성주 작가의 <밀회>가 상류층이 가진 허위의식을 시종일관 진지한 시선으로 비판하는 작품이었다면 <풍문으로 들었소>는 다소 블랙코미디적인 여유가 느껴진다. 한정호의 갑질은 분노를 일으키기보다는 실소를 터트리게 한다. 그토록 외치는 평정심은 사실 자주 깨지는 모습을 통해 웃음으로 전화된다. 양갓집이 함께 만난 자리의 그 의전이 깨질 때 그 진짜 속내가 드러나는 것처럼, 한정호와 최연희의 그 데드마스크가 어떤 감정을 드러낼 때 <풍문으로 들었소>의 통쾌한 풍자가 시작된다.

<풍문으로 들었소>는 그래서 그 상황을 조금만 생각해보면 피식피식 웃음이 비어져 나오는 걸 참을 수가 없게 만든다. 서봄과 한인상의 복잡한 생각을 정리하라며 과외선생에게 한정호가 요청하자 그가 해주는 ‘명료한 세계관’ 강의는 그것이 섬뜩한 현실이면서도 실소를 짓게 만든다. 한정호는 사람은 괴물이라고 말하면서 결국 그래서 필요한 것이 훈육임을 강조하지만 그 훈육이란 다름 아닌 모든 것을 누르는 힘의 세계를 받아들이라는 것일 뿐이다. 괴물은 결국 한정호인 셈이다.

하지만 ‘힘과 윤리’라는 ‘명료한 세계관’ 2탄 강의에서 서봄은 그런 비윤리적인 사람을 변호해주는 것이 맞는 일인가 하는 문제를 제기한다. 한정호의 집이라는 괴물의 성에 갇혀 있는 서봄이라는 소녀는 그녀의 엄마인 김진애의 증언처럼 결코 호락호락하게 잡혀먹힐 위인이 아니다. 그녀는 그래서 처음에는 구속된 존재처럼 보이다가 차츰 이 성을 변화시키는 인물처럼 보인다. 아니 이미 한인상이라는 인물을 변화시켰을 때 그래서 둘 사이에 아이가 생겨났을 때부터 그녀가 일으킨 변화는 시작된 것이나 마찬가지다.

한정호의 세계와 서봄의 세계의 부딪침. 그 화학작용을 웃음으로써 그려내는 이 작품은 그래서 우리에게 이런 질문을 던진다. 당신은 과연 어떤 세계의 삶을 진정으로 원하는가. 서봄의 가족들은 가난하고 사업에 실패해 부채도 많다. 또 첫째 딸은 아나운서가 되고 싶어 시험을 치르고 있지만 배경이 없어 1차에서 번번이 떨어진다. 그들의 이런 약점을 이용해 한정호는 거래를 하려 하지만 그 때마다 이 서봄의 가족들은 흔들리기는 해도 결코 꺾어지는 않는다. ‘돈으로 빤스 벗게 만드는’ 세상에 대해 항변할 줄 아는 사람들이다.

그것이 가능한 건 서봄이라는 사랑하는 가족의 존재와 그 서봄이 낳은 아기라는 축복받아야 하는 생명이 거기 있기 때문이다. 부유한 데드마스크의 삶을 살아가는 한정호와 최연희보다 때로는 툭탁거리며 지지고 볶는 서형식(장현성)과 김진애의 삶이 더 건강하게 느껴지는 건 그 때문이다. 겉으로 보여지는 화려함만이 전부는 아니지 않은가. 서봄은 그 이름처럼 이렇게 자본에 의해 화려해졌지만 그만큼 메말라버린 차가운 현실 속에서 봄 같은 생명력을 돋보이는 존재다. 과연 서봄은 이 괴물의 집을 변화시킬 수 있을까. 아니면 그 괴물에게 먹혀버릴까. 이 드라마가 흥미진진해지는 대목이다.

여신이 아닌 여친, 로맨틱 코미디 여주인공의 진화

SBS <괜찮아 사랑이야>에서 지해수(공효진)는 도통 ‘예쁜 척’이라는 걸 모른다. 좋으면 좋다, 싫으면 싫다는 호불호를 확실히 얘기하고, 심지어 성적인 부분이나 자신의 감정을 표현하는데 있어서 거침이 없다. 이것은 KBS <연애의 발견>에서 한여름(정유미)이라는 캐릭터도 마찬가지다. 한여름은 처음 만난 강태하(문정혁)에게 호감을 드러내는데 전혀 눈치를 보지 않는다.

'<괜찮아 사랑이야>의 공효진과 <연애의 발견>의 정유미(사진출처: SBS,KBS)'

지해수와 한여름이라는 이 여성 캐릭터들은 최근 로맨틱 코미디가 그려내는 달라진 여주인공의 진화를 보여준다. 이들은 당당하고, 솔직하며 무엇보다 남자 캐릭터에 의해 수동적으로 이끌리는 과거 신데렐라나 캔디형 인물들이 아니다. 그들은 이미 각자 자기만의 전문적인 일이 있고(정신과 의사, 가구 디자이너), 사랑에 있어서도 타인보다는 자신의 행복을 먼저 생각하는 인물들이다.

과거 남자 주인공 한 명에 두 명의 여자 캐릭터가 등장해 삼각관계를 이루던 것이 그래서 이들의 드라마에서는 정반대 상황을 만들어낸다. 즉 지해수든 한여름이든 두 명의 남자가 등장해 그녀를 사이에 두고 쟁탈전을 벌인다. 물론 그들은 과거의 남자친구와 현재의 남자친구로 등장한다. 이 둘 사이에서 어느 한쪽을 선택하거나 아니면 양쪽을 저울질하는 쪽은 이제 남자가 아니라 여자다.

가끔씩 이 여자 캐릭터들은 그래서 여우짓을 한다. 남자들을 도발하기도 하고 때로는 유혹하기도 하면서 이른바 밀당을 하는 것. 하지만 이상하게도 이들의 여우짓은 보기 불편한 것이 아니라 오히려 귀엽게 다가온다. <연애의 발견>에서 한여름은 심지어 양다리를 걸쳐도 그 하는 짓이 전혀 불쾌한 느낌을 주지 않는다. 그것은 이들이 자기감정에 그만큼 솔직한 면모를 계속해서 보여주기 때문이다. 누구든 그런 상황이면 그렇게 마음가는대로 흘러가지 않겠는가. 이렇게 생각하게 되는 것.

이렇게 로맨틱 코미디에서 여자 주인공의 면면이 달라지게 된 것은 과거처럼 남자들에게 쉽게 선망되는 신데렐라나 캔디형 캐릭터가 이제는 좀 구식이 되어버린 탓이다. 이제 빈부의 격차나 사회적 위치의 차이는 남녀 간의 사랑에 있어서(여전히 중요하긴 하지만) 가장 첫 번째 조건은 되지 못한다. 대신 먼저 두 사람의 화학작용이 벌어졌는가 하는 점이 중요해졌다. 이것은 현실이 그렇다는 게 아니라 적어도 드라마 속 판타지로는 이런 관계를 꿈꾼다는 얘기다. 빈부와 출신으로 구획되는 현실의 관계는 얼마나 지긋지긋한가.

흥미로운 건 이런 여성 캐릭터의 변화에 따라 이른바 로코퀸(로맨틱 코미디 퀸) 연기자들의 면면도 달라지고 있다는 점이다. 과거 신데렐라형 스토리에서 여성 주인공의 연기자들은 그 첫 번째 조건이 예쁘장한 외모였다면, 이제 달라진 스토리 속 여성 주인공의 연기자들은 내면의 당당함과 솔직함을 표현해낼 수 있는 연기력이 그 첫 번째 조건이 되고 있다.

공효진과 정유미는 그래서 다른 듯 닮은 모습을 보여준다. 굉장한 미인형은 아니지만 보면 볼수록 귀엽고 사랑스럽게 다가오는 이미지를 이 두 배우는 갖고 있다. 이렇기 때문에 범접할 수 없는 여신이 아닌 조금은 편하게 다가갈 수 있는 여친(여자친구)의 느낌을 주는 것이 이들의 강점이다. 달라진 로맨틱 코미디에서의 여성 캐릭터의 변화는 그래서 공효진과 정유미 같은 달라진 로코퀸 연기자 시대의 도래를 얘기하고 있다.