thekian

<운명처럼 널 사랑해>가 포스트잇 세태에 던지는 질문

“맞아요. 제가 김미영이에요. 진짜 흔하고 평범한 이름이죠? 제 얼굴처럼. 포스트잇 보면 꼭 저 같아요. 누구에게나 필요하지만 소중하진 않죠. 편하고 만만하고 쉽게 버려도 되니까.” MBC 수목드라마 <운명처럼 널 사랑해>는 이런 저런 심부름과 잡무에 시달리던 평범해 보이는 한 여사원이 갑자기 카메라를 쳐다보며 자신을 이렇게 소개하는 장면이 나온다. 그녀는 자신이 ‘포스트잇’을 닮았다고 말한다.

'운명처럼 널 사랑해(사진출처:MBC)'

그녀의 이름은 김미영(장나라). 너무 흔해서 보이스피싱의 대명사처럼 이용되는 그 이름(김미영 팀장)과 같다. 뭐든 부탁을 거절하지 못해 회사 일과는 상관없는 심부름까지 그녀가 도맡아 하곤 한다. 착하다기보다는 자신이 거절하면 상대가 민망해 할까봐 그녀는 거절을 못한다. ‘누구에게나 필요하지만 소중하진 않고 편하고 만만하고 쉽게 버려도 되는’ 포스트잇 같은 존재. 그건 어쩌면 현대인들의 얄팍한 관계를 표상하는 것처럼 보이지만 또한 김미영 스스로 자초하고 있는 지도 모른다.

이 자존감 제로의 김미영이 ‘운명처럼 만나는’ 남자는 정반대로 자의식 과잉의 이건(장혁)이란 인물이다. 전주 이씨 9대 독자. 그의 회사에서 만든 샴푸 광고 촬영 현장에 등장하는 이건의 모습은 자신감을 넘어서 과장된 몸짓을 연발하는 판타지 속에 살아가는 인물 같다. 왜 그렇지 않을까. 그는 장인화학이라는 회사를 물려받아 무려 주가총액을 다섯 배나 올려놓은 인물. 돈이면 돈, 능력이면 능력. 안되는 게 없는 그런 인물이다. 그것이 작은 것의 가치를 보지 못하게 만드는 허세라는 함정을 만들고 있지만.

김미영과 이건의 만남은 어찌 보면 전형적이다. 왕자님 이건과 현대판 신데렐라 김미영. 우연 혹은 운명처럼 마카오에서 하룻밤을 지내게 된 두 사람. 이건은 자신의 옆에 피앙세인 세라(왕지원)가 아닌 김미영이 있다는 것을 받아들이지 못하고 오히려 그녀가 의도적으로 접근한 꽃뱀이 아니냐고 몰아세운다. 결국 그것이 아니라는 걸 알게 된 이건은 맨발로 이리저리 끌려 다니는 그녀가 이 사건을 일으킨 형부와 사장 아저씨의 선처를 요구하는 걸 듣고는 마음이 살짝 흔들린다. 타인을 생각하는 그녀의 진심을 보게 된 것.

맨발인 그녀에게 신발을 갖다 주는 시퀀스는 신데렐라 이야기의 변형이다. “착각하지마. 넌 그냥 네 별명처럼 포스트잇 걸이야. 필요할 때 잘 써먹다가 마음에 안 들면 금방 버리는. 나 변호사야. 변호사가 비정규직하고 연애하고 싶겠어? 귀족이 평민이랑 어떻게 사귀어.” 이렇게 김미영에게 모욕을 주는 민 변호사(김영훈)에게 이건은 “니가 귀족이라고? 넌 그냥 레기야. 쓰레기. 너 같은 건 평민 축에도 못 끼는 개백정 망나니 같은 새끼라고!” 한 바탕 쏘아준다.

김미영이 그런 남자에게 모욕당하는 걸 이해할 수 없어 “당신 바보냐”고 쏘아대던 이건은 그녀가 흘리는 눈물 앞에 또 한 번 마음이 흔들린다. “이건 말도 안돼! 왜 상처 준 사람들은 저렇게 아무렇지도 않은데 왜 상처받은 사람들은 이렇게 가슴 터질 듯이 아파하고 비참해져야 하는 거야! 도대체 왜!” 그리고 김미영을 하룻밤의 신데렐라로 변신시켜 카지노에서 민 변호사를 무릎 꿇린다.

막연한 사랑타령에 신데렐라 판타지만을 엮었다면 어쩌면 <운명처럼 널 사랑해>의 공감이 그리 크지는 못했을 것이다. 하지만 이 드라마는 그 안에 가진 자와 못 가진 자의 현실적인 부딪침을 멜로 구조 속으로 끌어들임으로써 판타지에 현실감을 부여했다. 즉 김미영의 판타지는 그녀가 처한 비정규직 같은 서민적 정서로 인해 공감대가 넓어졌다는 점이다.

게다가 이 이야기는 단지 왕자님이 신데렐라를 구원하는 일방향적 스토리가 아니다. 자의식 과잉의 이건과 자존감 제로의 김미영은 각자가 갖고 있는 미숙함이 존재한다. 운명처럼 만난 두 사람은, 한 사람은 너무 많고 한 사람은 너무 부족한 자존감과 자의식을 조금씩 나눔으로써 서로가 성장해가는 드라마를 그려내고 있다. 그 과정에서 이건과 김미영은 진정한 관계가 무엇인가를 배워나갈 것이다.

<운명처럼 널 사랑해>는 ‘한 여름 밤의 꿈’ 같은 판타지다. 하지만 그 판타지가 건드리고 있는 것은 현대인들에게 점점 사라져가고 있는 진정한 관계에 대한 질문이다. ‘누구에게나 필요하지만 소중하진 않고 편하고 만만하고 쉽게 버려도 되는’ 포스트잇 같은 관계. 신데렐라 판타지의 이면을 들여다보면 그런 관계 속에서 살아가고 있는 우리들의 자화상을 발견할 수 있다.

<유나의 거리>의 서민적 멜로, 왜 특별하게 느껴질까

“너 왜 이렇게 사냐? 마음잡고 착하게 살 수 있잖아.” 창만(이희준)이 유나(김옥빈)에게 던지는 이 멘트는 일반적인 멜로의 대사는 아니다. 유나는 소매치기다. 전설적인 소매치기였던 아버지 때문에 그 길로 들어섰다. 죽어가던 아버지가 제 손가락까지 자르며 소매치기를 그만두라고 만류했지만 유나는 마치 중독된 사람마냥 거리로 나와 행인들의 가방을 노린다. 그녀를 좋아하게 된 창만은 지금 유나를 그 거리로부터 구해내려 하는 중이다.

'유나의 거리(사진출처:JTBC)'

JTBC <유나의 거리>가 그리는 멜로는 우리가 늘상 드라마에서 봐오던 것과는 사뭇 다르다. 거기에는 대기업 회장님 아들도 없고, 잘 나가는 의사나 변호사 같은 전문직 종사자나 보기에도 멋진 커리어 우먼 따위는 없다. 창만(이희준)은 건실한 청년이지만 노가다를 전전하며 공무원 시험을 준비 중인 남자. 지금은 어쩌다 보니 다세대주택 주인 한만복(이문식)이 운영하는 콜라텍 총지배인으로 일하고 있다.

창만이 한만복의 다세대주택에서 거기 사는 사람들의 사랑을 받는 과정은 마치 신데렐라 이야기를 하향평준화한(?) 느낌을 준다. 즉 창만은 물론 뭐든 고장 난 것도 척척 고치고, 문제가 있을 때마다 해결사 역할을 하면서도 꽤 많은 지식을 갖고 있는 인물이지만 현실에서 보면 어디 내세울 것 없는 스펙의 소유자다. 그는 지극히 평범하다.

평범한 그가 도드라져 보이는 것은 그를 둘러싼 다세대주택 사람들이 그보다 못한 삶을 살아가기 때문이다. 소매치기로 전전하는 유나나 꽃뱀으로 살아가는 그녀의 동거인 미선(서유정), 한때는 전국구였지만 지금은 기초생활수급자 신세로 옛 부하인 한만복에 얹혀사는 장노인(정종준)이나 개장수로 살아가는 한만복의 처남 홍계팔(조희봉), 이희준과 예전에 함께 노가다를 했던 칠쟁이 변칠복(한영웅) 등등. 하나 같이 현실에서 소외된 인물들뿐이다.

유나와 예전에 함께 소매치기 일을 했으나 지금은 전 강력계 형사 봉달호(안내상)와 결혼해 살아가는 박양순(오나라) 역시 노래방을 운영하면서 근근이 살아간다. 여자를 찾는 손님들에게 아내인 박양순을 방에 넣어줄 정도로 봉달호의 삶 역시 바닥이다. 이런 소외된 인물들 속에서 평범함은 비범함으로 보인다. 창만이 판타지적인 존재로 보이는 것은 이 드라마가 낮은 인물들에게 던지는 시선 때문이다.

하지만 실제로 주변을 둘러보면 우리 주변을 둘러싸고 있는 건 이들처럼 낮은 인물들이 대부분이다. 드라마 속 왕자님은 드라마에나 존재할 뿐, 현실에서는 발견하기가 어렵다. 따라서 이 비현실적인 왕자님과 신데렐라의 사랑에 잠시나마 빠져드는 것일 게다. 하지만 그렇게 드라마가 끝나고 나면 우리는 다시 현실로 돌아오고 그만큼 텅 빈 허탈감을 느낄 수밖에 없다.

그런 점에서 <유나의 거리>는 그 정반대를 보여준다. 낮은 시선으로 더 힘겹게 살아가는 서민들의 삶을 고스란히 보여주고, 그럼에도 불구하고 건실하게 살아가는 창만 같은 인물을 통해 어떤 희망 같은 걸 전해준다. 창만과 유나가 서로에게 바라는 것은 저 판타지 드라마들이 늘 보여주던 엄청난 부나 성공 같은 것이 아니다. 그들은 그저 평범하게 살기를 원하는 것뿐이다. <유나의 거리>의 서민적 멜로는 그래서 그 평범함의 가치를 보여준다. 그리고 그것은 또한 힘겨운 현실에 대한 페이소스를 담아내고 있다.

<겨울왕국>, 디즈니왕국의 새로운 출사표

절치부심한 디즈니의 부활을 알리는 애니메이션 <겨울왕국>. 순식간에 7백만 관객을 넘어서버렸다. 마치 얼어붙어 있던 대중들의 마음을 순식간에 녹여버린 듯하다. 사실 동화의 충실한 재현과 여전히 왕자와 공주의 이야기에 머물러 있는 듯 여겨지는 디즈니 애니메이션은 어딘지 유치하게 여겨졌던 게 사실이다. 하지만 <겨울왕국>으로 여기 저기 울려퍼지는 주제곡 ‘let it go’는 따뜻한 눈처럼 대중들의 마음을 파고들고 있다.

사진출처:영화 <겨울왕국>

‘let it go’는 마치 그 동화에서 벗어나려 안간힘을 쓰던 디즈니가 이제 ‘내버려두라’며 자신들이 본래 잘하던 것을 마음껏 펼쳐 보이겠다는 선언처럼 보인다. 그래서 뭐든 얼어붙게 만드는 마법의 능력을 가진 엘사가 그 능력 때문에 동생 안나를 상처 입게 했다는 트라우마로 오랜 세월 문을 닫아버리고 지내는 이야기는 그래서 디즈니 자신들의 와신상담처럼 보인다. 동화 같다고? 유치하다고? 두려울 것이 뭐가 있단 말인가. 바로 그 두려움이 오히려 불행과 실패를 만들어내던 원인이 아니던가. 그걸 깨치고 나와 그 얼어붙는 능력으로 얼음궁전을 세우는 엘사처럼, 디즈니는 공주 이야기를 만들던 그 능력으로 마음껏 <겨울왕국>을 만들었다.

중요한 건 <겨울왕국>의 이야기가 통제되지 않아 자유롭지만 또한 무언가를 파괴할 수도 있는 엘사의 힘에만 내맡겨두지 않는다는 점이다. 오히려 <겨울왕국>은 엘사보다는 동생 안나가 주인공에 가깝다. 행동하는 인물이면서 두려움을 이겨내고 그 파괴적인 힘을 즐거운 힘으로 전화시키는 인물이 바로 안나다. 엘사가 겨울의 분신이라면 안나는 그 추운 겨울에도 오히려 얼음을 지치고 눈사람을 만들며 즐겁게 뛰어놀 수 있는 아이의 영혼이다. 그러니 안나라는 균형자는 디즈니가 공주이야기를 다루면서도 원전에만 머무는 게 아니라 이 시대가 원하는 이야기로 시대적 균형을 맞추겠다는 의지가 드러나는 인물인 셈이다.

틀에 박힌 왕자와 공주의 사랑이야기인 줄 알았던 <겨울왕국>이 후반부에 이르러 그 방향을 자매애로 틀어버리는 건 그래서 대단히 흥미로운 일이다. <미녀와 야수>나 <인어공주>가 그러하듯이 왕자와 공주가 키스를 하면 마법이 벌어지고 그것이 실마리가 되면서 이야기가 대미를 장식할 것이라는 선입견을 <겨울왕국>은 기분 좋게 뒤틀어 놓는다. 바로 이 점이 가능해진 건 다름 아닌 안나라는 조금은 보이시하게마저 느껴지는 신세대 캐릭터 덕분이다.

디즈니가 <인어공주>를 통해 그 힘을 확인시켰던 뮤지컬적인 연출과 요소들은 <겨울왕국>에서도 여지없이 발휘되지만, 그 파급양상은 훨씬 더 빠르고 효과적이다. 뮤지컬을 좋아하는 분들이라면 익숙할 브로드웨이 뮤지컬 <위키드>의 녹색마녀로 열연했던 이디나 멘젤이 부르는 ‘let it go’는 마치 <레미제라블>의 ‘I Dreamed A Dream’만큼 강렬하게 마음을 움직인다. 게다가 마치 한 편의 뮤직비디오처럼 짧게 편집된 ‘let it go’의 영상은 유튜브를 타고 마치 들불 번지듯 퍼져나간다. <레미제라블>이 그토록 많은 패러디의 대상이 됐던 것처럼 <겨울왕국> 또한 무수한 패러디들이 양산되고 있는 이유다.

그래서 먼저 대중들에게 <겨울왕국>을 알리는 건 이 짧은 뮤지컬의 레퍼토리처럼 들리는 ‘let it go’다. 이 노래로 디즈니의 마법에 의해 얼어붙었던 마음이 한껏 풀어지고 녹아드는 것을 대중들은 느꼈을 것이다. 또한 이 뮤지컬적인 구성(노래가 중심이 되는 듯한)은 아직은 잘 통제되지 않는 힘을 가진 엘사처럼 조금은 툭툭 튀는 스토리를 머리가 아니라 가슴으로 이어주는 역할을 하기도 한다. 그러니 뮤지컬적인 요소가 있고 왕자와 공주가 존재하지만 <겨울왕국>은 그 한때는 약점으로 지목되었던 디즈니적인 특징들을 때론 살짝 방향을 틀고 때론 서로 보완하면서 강점으로 바꾼 셈이다.

차갑게 얼어붙은 겨울을 스케이트를 지치고 눈사람을 만들며 놀 수 있게 만드는 것은 다름 아닌 그 겨울에 대한 생각과 느낌을 바꾸는 것이다. 이것은 <겨울왕국>의 이야기면서 동시에 디즈니의 달라진 생각이기도 하다. 어쩌면 이토록 자신들의 상황을 작품을 통해 정확히 짚어냈을까. <겨울왕국>은 그래서 디즈니왕국의 새로운 출사표를 보는 듯한 느낌을 주는 작품이다.

신데렐라 없어도 더 쫄깃한 '응답1994'의 멜로

멜로는 신데렐라가 있어야 된다? 적어도 <응답하라 1994>에는 해당되지 않는 얘기다. <상속자들> 같은 드라마가 초거대 재벌가들 사이에 들어간 신데렐라 이야기로 너무 뻔하다는 비판을 받는 반면, <응답하라 1994>는 신데렐라 없고 심지어 촌스럽게까지 보이는 멜로만으로도 오히려 시청자들의 호평을 이끌어내고 있다.

'응답하라1994(사진출처:tvN)'

과거 <시크릿 가든>의 현빈과 하지원이 그랬고, <최고의 사랑>의 차승원과 공효진이 그랬듯이 잘된 멜로의 연기자들이 주목받는 건 당연한 일. <응답하라 1994>의 멜로는 정우라는 배우에 대한 신드롬을 만들고 있고 또한 늘 연기력 논란에 시달리던 고아라까지 매력적인 연기자로 재탄생시켰다. 놀라운 일이 아닌가. 이처럼 촌스런 멜로의 주인공들이 이토록 주목받게 된 것은.

<응답하라 1994>는 <응답하라 1997>이 그랬듯이 현재의 여주인공이 과거 1994년의 어떤 인물과 결혼을 했는가를 찾는 다소 단순한 멜로를 그린다. 그런데 이 단순해 보이는 멜로가 의외로 힘을 발휘한다. 누가 누구와 만났고 어떤 일이 있었으며 그로 인해 어떻게 관계가 발전됐는가 하는 점은 마치 첫사랑의 추억담처럼 우리를 아련하게 만드는 구석이 있다.

친오빠처럼 다가와 점점 가슴 뛰게 만드는 오빠로 느껴지게 되는 쓰레기 정우나, 그저 하숙집을 들락거리다 점점 가까워지게 되는 칠봉이 유연석은 그 설정 자체가 신데렐라 멜로와는 다른 <응답하라 1994>의 특별한 멜로를 보여준다. 하지만 이들은 연세대라는 괜찮은 학벌의 소유자에다 직업적으로도 향후 의사가 될 의대생이거나 프로야구의 에이스가 될 야구선수다.

이것은 나정이(고아라)네 하숙집에 들어와 그녀와 장차 결혼할 지도 모를 다른 후보군들도 마찬가지다. 해태(손호준)는 순천시 버스회사의 막내아들이고, 빙그래(바로)의 부모는 충북 최대 규모의 양계장을 운영하며, 삼천포(김성균)는 한번 나가면 기름 값 1500은 드는 배를 가진 집의 아들이다. 물론 이들은 초재벌도 아니고, 드라마는 오히려 이 ‘잘사는 촌놈들’이라는 설정을 신데렐라 이야기로 활용하려 들지도 않는다. 유머 코드라면 모를까.

이들 촌놈들이 상경해 벌이는 멜로는 특별할 것 없는 당대 대학생들의 그것이다. MT를 가고 미팅을 하고 자신이 좋아하는 팬클럽 활동을 하며 하숙방에서 술내기 게임을 하는 식이다. 그러면서 조금씩 마음이 움직이게 되는 그들이 보여주는 멜로란 오지 않는 삐삐를 밤새워 기다리거나 게임을 빙자해 뽀뽀를 하거나 혹은 아플 때 꼭 껴안아주는 정도가 대부분이다. 전형적인 신데렐라 스토리에 등장하는 그 흔한 결혼 반대하는 부모들도 보이지 않고 백화점을 통째로 쇼핑하듯 과시하는 남자의 모습도 없다.

그럼에도 불구하고 <응답하라 1994>의 멜로가 그 어떤 신데렐라 스토리보다 쫄깃하게 다가오는 것은 그 멜로 속에 존재하는 평등한 시선과 특유의 공감대 덕분이다. 이 드라마에는 1994년의 공기가 그대로 느껴진다. 어딘지 촌스럽고 능숙하지 못한 인물들의 행동들이 오히려 멜로를 더 아련하게 만든다는 점이다. 나정이를 좋아하면서도 표현은 친오빠처럼 무뚝뚝하게 던지는 쓰레기가 그렇고, 또 약간의 거리를 유지하면서 애써 속내를 감추려는 칠봉이가 그렇다. 해태와 조윤진(도희)의 관계를 보라. 그들은 대부분 못 잡아먹어 안달인 것처럼 보이지만 그러면서 가까워진다.

<응답하라 1994>가 신데렐라 이야기 없이도 더 아련한 멜로를 그려낼 수 있는 것은 1994년이라는 과거의 한 지점이 가진 힘 때문이다. 현재가 아닌 과거, 그것도 첫 사랑의 추억이 있는 그 청순의 한 기억이란 현실적인 것과 일정부분 거리가 만들어지게 마련이다. 첫 사랑의 설렘에 집안 형편이나 학벌 따위가 무슨 상관이란 말인가.

이것은 또한 어쩌면 1994년만 해도 지금처럼 극심한 양극화가 진행되지 않았다는 것을 말해주는 대목이기도 할 것이다. 초재벌이 남자 주인공으로 나와 거의 하녀처럼 살아가는 여자 주인공을 보호해주는 이야기는 그것이 판타지를 주기도 하지만 동시에 치졸한 느낌을 주는 것도 사실이다. 돈이 많으면 많았지 그것이 사랑도 넘을 수 없는 계급이 되는 현실, 얼마나 치졸하고 치사한가.

그래서 이러한 양극화로 인한 수직적인 계급구조가 잘 보이지 않는 나정이네 하숙집에서 벌어지는 수평적이고 평등한 멜로는 이 시대에는 오히려 더 큰 판타지로 다가온다. 돈이나 현실이나 집안이나 학벌과 상관없이 누군가에 대해 진정으로 가슴 설레며 하는 사랑. 어찌 보면 지극히 당연한 이 사랑은 그러나 심지어 치사한 신데렐라 스토리에마저 빠져들게 만드는 요즘 같은 세상에는 더 이상 존재하지 않는 사랑처럼 여겨질 때가 있다.

요즘 청춘들은 학비 마련하랴 취업 준비하랴 누군가를 만나 사랑에 빠지는 것조차 사치로 여겨지는 대학생활을 보내고 있다고 한다. 그러니 <응답하라 1994>가 보여주는 이 너무나 편안하고 때로는 낭만적으로 여겨지는 청춘과 사랑이 왜 판타지가 되지 않을까. 이것은 양극화를 더 첨예하게 드러내는 것으로 멜로의 극성을 만들어내는 신데렐라 스토리보다 <응답하라 1994>의 평범한 멜로가 더 강력한 이유다. 양극화 자체를 지워버린 완전한 평등의 멜로라니. 대단히 매력적이지 않은가.