thekian

비참한 삶 속에서 인간다운 삶이란

대선이 끝났다. 새누리당 박근혜 후보의 당선으로 막을 내렸지만 그 어느 선거보다 뜨거웠던 대중들의 염원을 느낄 수 있었던 선거였다. 보수 진보와 신구세대로 나뉘어져 팽팽한 대결을 벌였지만 그 공약이 전하는 내용들은 그다지 다르지 않았다. 경제민주화로 양극화 문제 해결, 반값등록금 실현과 청년 실업 해결, 대기업의 횡포로 사라져버린 골목 상권 부활 등등. 그것이 보수 진보와 신구세대를 넘어선 작금의 민심이었기 때문이다.

사진출처:영화 <레미제라블>

대선이 치러진 날 <레미제라블>이 개봉되었다. 영진위 영화관입장권 통합전산망 집계 결과 <레미제라블>은 이 날에만 전국 28만 3887명의 관객을 동원 누적 관객수 34만 3094명을 기록 박스오피스 정상에 올랐다. 많은 유권자들이 투표를 마치고 이 영화를 봤을 것이다. 이미 고전을 통해 익히 알고 있는 이 영화를 통해 대중들은 어떤 희망을 꿈꾸었을까.

<레미제라블>은 1789년 프랑스 대혁명 후의 비참했던 민중들의 삶을 배경으로 삼고 있다. 제목부터가 <레 미제라블 Le Miserable> 즉 ‘비참한 사람들’ 혹은 ‘가난한 사람들’이다. 빵 한 조각을 훔친 죄로 무려 19년의 감옥살이를 지낸 장발장, 병을 앓고 있는 코제트를 위해 몸까지 팔다가 결국 죽음을 맞이한 불쌍한 여인 팡틴, 고아나 다름없이 갖은 구박과 착취를 겪으며 살아가는 코제트가 그들을 대변하는 인물들이다.

이 가난과 비참이 전염병처럼 돌고 있는 도시, 그 끝없는 고통의 그늘 속에서 마리우스 같은 혁명을 꿈꾸는 젊은이들이 등장한다. 그들은 기득권을 가진 아버지를 부정하고 이 비참한 삶을 살아가는 이들을 위해 기꺼이 몸을 던진다. 하지만 혁명은 그리 쉬운 일이 아니다. 거리 시위에서 모두 죽음을 맞이하고 결국 혼자만 장발장에 의해 살아남게 된 마리우스는 절망감에 사로잡힌다. 그 마리우스를 위로하고 감싸 안는 건 바로 연인 코제트와 그 사랑을 이뤄준 장발장이라는 위대한 인간의 헌신이다.

<레미제라블>은 최근 우리 문화계의 화두로 자리하고 있다. 뮤지컬 영화가 개봉되었고, 뮤지컬은 우리말로 초연되었다. 5권으로 완역된 소설은 베스트셀러 반열에 올라있고 심지어 다시 돌아온 피겨 여왕 김연아의 프리 프로그램의 새 레퍼토리가 바로 이 작품이다. 왜일까. 도대체 150년의 세월을 뛰어넘은 이 걸작이 지금 우리 시대와 맞닿은 지점은. 그것은 아마도 20세기, 자본이 그려낸 지구의 미래가 양극화라는 위기의식을 가져왔다는 것과 무관하지 않을 게다.

돈이면 사람도 서슴없이 거래되는 이 비참한 시대에 <레미제라블>의 장발장이 전하는 메시지는 그 속에서 어떻게 사는 것이 인간다운 삶인가 하는 질문이다. 그리고 그런 삶은 어떻게 구원받을 수 있을 것인가 하는 희망이다. 도둑질을 한 장발장을 끌어안아 그 영혼을 구원한 미리엘 주교의 삶은 바로 그대로 장발장에 의해 반복된다. 한 사람에게 준 희망의 촛불이 다른 여러 사람의 희망을 비춰주는 빛이 되었던 것.

원작에서 장발장은 죽어가며 이런 말을 남긴다. “죽는 건 아무 것도 아니야. 무서운 건 진정으로 살지 못한 것이지.” 세상이 제 뜻대로 되지 않는다고 해서 절망할 건 없다. 스스로 진정 인간다운 삶을 선택하며 살아가는 것 그것이 중요한 일이니까.

대선은 끝났고 당락은 결정됐다. 자신이 지지한 후보가 당선되었든, 아니면 그렇지 못했든 그 과정에서 지금 이 땅의 대중들의 염원은 충분히 전달되었을 것이다. 이제 남은 건 그 염원이 제대로 실현될 수 있게 다시 한 걸음 한 걸음 나가는 일이다. 저 <레미제라블>의 장발장이 그랬던 것처럼.

<드라마스페셜>에도 보이는 양극화의 그림자

KBS <드라마스페셜>은 우리 드라마에 남은 유일한 단막극의 공간이다. 시청률은 낮은 편이다. 3%에서 5% 남짓. 하지만 편성시간대를 생각해보면 그다지 낮다고 만도 할 수 없다. 일요일 밤 11시45분. 사실상 이 시간대에 드라마를 챙겨본다는 건 쉬운 일이 아닐 게다. 그러니 어찌 보면 이 스페셜한 드라마들은 편성에 있어서는 홀대받고 있는 형편이다.

'드라마스페셜'(사진출처:KBS)

그런데 이 <드라마 스페셜>의 예산이 삭감될 위기에 처했다고 한다. 회당 8천만 원 남짓의 예산에서 그 절반을 뚝 떼서 회당 4천만 원의 예산으로 줄인다는 것. 이건 사실상 드라마를 만들지 말라는 얘기나 마찬가지다. 이런 저런 캐스팅을 하는 데만도 3천만 원 가까운 예산이 들기 때문이다.

1억도 안 되는 예산으로 만들어진 <드라마 스페셜>의 면면을 보면 그 실험성이나 작품성에서 꽤 의미 있는 성취를 해왔다는 걸 알 수 있다. 이번 시즌에 방영된 <불이문(KBS 우수 프로그램상 수상)> 같은 작품은 작금의 드라마 환경에서는 절대로 나올 수 없는 잔잔하고도 아름다운 화면 속에 깊은 삶의 의미까지 담아낸 수작이었고, <습지생태보고서(이달의 PD상 수상)>는 작금의 청춘들의 현실을 재기발랄한 연출로 보여준 좋은 작품이었다.

또한 방송통신심의위원회에서 이달의 좋은 프로그램상을 받은 <스틸사진>은 경쟁적인 현실 속에서 이제는 젊은 날의 순수가 스틸사진 속에서만 존재하는 답답한 현실을 잘 포착한 작품이었고, <내가 가장 예뻤을 때>는 불륜과 죽음을 엮어놓은 문제작이었으며, <기적 같은 기적>은 불치병을 가진 이들이 모여 사는 마을을 소재로 삶과 행복의 진정한 의미를 묻는 괜찮은 시도를 선보이기도 했다.

물론 이들 작품들이 몇 배의 투자가 이뤄지는 장편 드라마들의 화려한 색깔을 가질 수는 없다. 하지만 바로 이 돈의 논리에서 조금 벗어나 있다는 점(그래도 여전히 가난하지만)이 이들 드라마가 무언가 참신한 시도를 할 수 있는 숨통으로 작용하고 있는 것도 사실이다. 이런 드라마들의 예산을 절반이나 삭감한다는 것은 그나마도 어려운 살림에 자존심과 뜻 하나로 버텨내고 있는 이들 드라마들을 길거리로 내모는 행위다.

경제논리가 이제 이들 드라마에도 드리워지고 있는 양상이다. 그것을 말해주는 건 올해 KBS 드라마가 역대 최고치의 수익을 올렸다는 사실이다. KBS 드라마는 광고매출, 판권수출, MD상품판매, OST수입 등 올해 약 2천3백억 원의 수익을 냈다고 한다. 시청률이 좀 낮았던 <사랑비> 같은 작품은 해외에서 최고가의 판권수출을 이뤘고, <각시탈>처럼 해외 판매가 거의 없었던 작품은 높은 시청률로 광고 완판 수익을 올렸다는 것. 이 상황에 단막극의 예산을 절반으로 줄인다는 것은 너무 근시안적인 접근이라고 말할 수밖에 없다.

단막극은 알다시피 눈으로 보이는 수치로서 가치를 매길 수 없는 성격을 갖고 있다. 즉 신인작가들의 등용문이기도 하고, 신인 연출자들은 단막극을 통해 경험을 넓혀 결국 그 성과를 장편에서 보이기도 한다. 지난 2월에 방영되었던 <보통의 연애> 같은 작품은 대표적인 사례다. 비록 3%대의 낮은 시청률에도 불구하고 연출, 대본, 연기의 삼박자를 두루 갖춰 호평을 받은 작품이다. 이 작품을 연출한 김진원 PD는 <세상 어디에도 없는 착한 남자>를 통해 그 진가를 보여주었다. 또 이 작품을 쓴 이현주 작가는 현재 <학교 2013>의 공동 집필에 참여하고 있다.

경제논리로만 바라보는 것으로 우리 사회가 겪게 된 것은 결국 극심한 양극화다. 올해 대선에서 경제민주화가 최대의 이슈로 떠오른 건 바로 그 때문이다. 그런데 이런 상황이 <드라마스페셜> 같은 가난한 드라마들에게 똑같이 드리워지는 것은 안타까운 일이 아닐 수 없다. 특히나 KBS는 국민의 세금으로 운영되는 공영방송이 아닌가. 가난한 여건에도 다양성을 시도할 수 있는 바로 그 숨통이 있기 때문에 장편 드라마들에 새로운 동력이 생긴다는 것을 잊지 말아야 한다. 양극화의 양상을 드라마에서조차 확인하게 되는 이 현실이 씁쓸하기만 하다.

<청담동>이란 이상한 나라에 앨리스가 온 까닭

청담동은 ‘이상한 나라’다. 거기서는 백 하나의 가격이 누군가의 몇 달치 월급이고 옷 한 벌이 누군가의 일 년치 봉급이다. 그런데도 물건이 없이 못 팔 지경이다. 아니 심지어 가격을 더 높이면 높일수록 사람들이 더 몰려든다. 그래서 드라마 <청담동 앨리스>에 등장하는 아르테미스 코리아라는 명품(사치품?) 브랜드의 이제 겨우 33세 회장인 차승조(박시후)는 가격을 끊임없이 더 올리라고 한다. 결국 이 명품의 탈을 쓴 사치품은 가격과 상품의 질 때문이 아니라 ‘공포’ 때문에 팔리는 것이기 때문이란다. 살 수 없으면 살 수 없을 것만 같은 공포감.

'청담동 앨리스'(사진출처:SBS)

이 부자들의 섬 같은 청담동이라는 이상한 나라에 앨리스 한세경(문근영)이 들어온다. 그녀는 전형적인 88만원 세대. 등록금 대출로 대학 졸업과 동시에 빚쟁이가 되고 여기저기 취업전선을 뛰어다니지만 해외유학을 다녀오지 못한 약한 스펙으로는 취업이 어렵다. 게다가 남자친구는 쓰러진 어머니의 병수발을 하다 빚더미에 올라앉고 범법행위를 한 후 도망자 신세가 되어버리고, 부모님은 대기업들의 횡포에 점점 기울어가는 골목상권의 피해자가 되어간다. 한쪽은 껍데기에 불과한 옷 한 벌에 수백 만 원을 펑펑 쓰고, 다른 한쪽은 돈 몇 푼이 없어 빚쟁이로 쫓겨 다니는 이 기묘한 세상. 청담동은, 아니 이 나라는 ‘이상한 나라’다.

청담동이 이상한 나라가 된 건 태생적으로 모든 게 결정되어버리는 양극화된 빈부의 삶 때문이다. 한세경은 “노력이 나를 만든다”는 신념으로 살아왔지만 그녀에게 직장상사인 신인화(김유리)는 혹독한 현실을 일깨워준다. 한세경의 노력으로도 될 수 없는 것. 그녀가 아무리 노력해도 가질 수 없는 것은 바로 ‘태어날 때부터 결정된 삶에 의해 생겨나는 안목’이란다. 즉 한세경의 부족한 스펙이란 유학을 다녀오지 않았다는 사실 그 자체가 아니라, 유학갈 형편이 되지 않는 삶을 살아오면서 갖게 된 낮은 안목이라는 것.

결국 “노력이 나를 만든다”는 신념이 그저 ‘희망고문’이 되어버리는 이 이상한 나라를 보고는 절망하는 한세경에게 그녀의 아버지는 더 절망적인 이야기를 해준다. 노력해도 안 된다는 것을 몰라서 꿈이나 희망을 얘기하는 것이 아니라는 것. 아버지는 이미 노력해도 안 된다는 사실을 알고 있지만, 그래도 헛된 꿈이나 희망이라도 갖고 있어야 살아갈 수 있는 현실을 말한다. 아버지의 이 고백은 이제 청담동에 발을 딛고 현실을 바라보기 시작한 한세경을 ‘이상한 나라의 앨리스’로 만들어버린다. 그녀는 자신의 정체성에 대해 고민하게 된다.

남편 잘 만나 청담동 사모님이 된 고등학교 동창 서윤주(소이현)와 한세경은 빈부의 양극단에 서서 만나게 되고 둘은 서로 부딪치게 되지만 어쩌면 그 둘은 똑같은 앨리스인지도 모른다. 서윤주 밑에서 심부름을 하며 굴욕을 당하던 한세경이 어느 날 찾아와 서윤주의 과거를 꺼내 협박하며 자신도 어떻게 하면 너처럼 될 수 있냐고 묻는 장면은 그래서 흥미롭다. 도무지 성장의 사다리는 보이지 않는 사방이 막혀져버린 막막한 현실 속에서 한세경이 청담동 며느리를 꿈꾸는 것은 어쩌면 과거 서윤주가 선택했던 그 길일 수 있다.

사랑조차 돈이 있어야 되는 이 현실을 한세경은 받아들인 것(그 선택이 끝까지 가지는 않을 것이지만). 하지만 정반대의 인물도 있다. 돈을 찾아 떠나버린 서윤주와 결혼까지 했지만 버림받고 절치부심해 아르테미스 코리아 회장으로 돌아온 차승조가 그렇다. 그는 ‘돈이 전제되지 않은 사랑은 없다’고 말하는 이 이상한 나라에서 한세경의 순수한 사랑을 목도하고는 펑펑 눈물을 흘린다. 물품을 빼돌려 고소위기에 몰린 남자친구를 위해 차승조에게 한세경이 보낸 적금통장과 편지는 돈의 또 다른 가치를 보여주는 대목이다. 누군가에게는 그저 사치와 과시에 불과한 돈이지만, 그 적금통장 속에 알알이 적혀진 사연들은 한세경의 한없이 순수한 사랑의 표징이니까.

과연 한세경은 앨리스가 될 것인가 아니면 신데렐라가 될 것인가. 청담동 며느리가 된 서윤주가 신데렐라를 꿈꾸며 사랑 따윈 쓰레기통에 던져버린 인물이라면, 그녀의 뒤를 따라가고 있는 한세경 역시 그 신데렐라가 되고 말 것인가. <청담동 앨리스>는 바로 이 한세경이 신데렐라의 유혹을 느끼면서도 앨리스로 돌아오길 바라는 그런 드라마다. 정체성의 혼란으로 한 바탕 청담동이라는 이상한 나라를 경험하지만, 결국은 자기가 살던 고향으로 돌아오는 그런 앨리스. 이 절망적인 현실을 그녀는 어떻게 이겨낼 것인가. 앨리스를 지켜주고 싶은 그 마음은 아마도 이 드라마가 가진 가장 큰 매력이 아닐까.

<개콘>, 노예, 거지 캐릭터 전성시대 왜?

“지가 마님 옷을 떨어뜨렸슈.” “우리 목도 떨어지겄구만.” “옷이 찢어졌슈.” “내 사지도 찢어지겄어.” <개그콘서트(이하 개콘)>의 새 코너 ‘노애’는 드라마 <추노>의 상황을 패러디한다. ‘분수도 모르고 종놈들끼리 눈 맞으면’ 개죽음을 당하는 그 상황에 송영길과 허안나는 격렬한 사랑의 감정을 액션(?)으로 표현한다.

'개그콘서트'(사진출처:KBS)

빨려던 마님의 옷을 떨어뜨린 별 것도 아닌 일에 자신들의 목도 떨어질 거라고 말하는 송영길의 모습은 그 과장된 처절함 때문에 웃음을 준다. 하지만 고작 웃전의 옷 하나 때문에 사지가 찢어질 것을 걱정하는 이 노비들의 죄를 들은 마님의 반응은 이들의 상황을 더 처참하게 만든다. “나 이 옷 안 그래도 질려서 버리려던 참인데. 이거 개집에나 깔아줘라.”

누군가에게는 목숨이 왔다 갔다 하는 물건이지만 또 다른 누군가에게는 그저 개집에 버리는 그런 물건. 하지만 그렇게 버리려는 물건을 허안나는 굳이 자신이 챙겨 입겠다고 한다. 그러자 송영길은 만류하며 이렇게 말한다. “글쎄 입지 말라면 입지 말란 말여. 그거 입으면 하늘나라로 올라가 버릴 거잖여. 너는 선녀니께.”

분노의 빗자루질로 사랑을 표현하는 송영길과 먹다 버린 고기를 챙겨먹으려는 허안나의 처절과 분노가 과장되게 뒤섞인 이 개그는 그러나 어느 한 사극 속의 한 대목을 패러디하는 것에 머물지 않는다. 그 웃음 속에는 양극화로 시름하는 현실의 처절함이 공감대로 깔려 있다. 우리는 이 웃전들의 옷 한 벌에 또 고기 한 점에 온 몸을 떠는 노비들의 삶에 빵 터지지만, 그 뒤에 남겨진 씁쓸함을 공감하게 된다.

“궁금해요? 궁금하면 오백원.” 이 대사 하나로 대중들의 뇌리에 확실히 각인된 ‘거지의 품격’이 거지가 되어버린(어쩌면 과거에는 어떤 품격을 갖추었던 평범한 사람이었을) 삶을 유쾌하게 뒤집어 웃음을 주었다면, ‘노애’는 그 노예가 되어버린 처절하며 분노에 찬 삶을 과장되게 드러냄으로써 웃음을 준다. 그래도 ‘거지의 품격’이 낭만적인 구석이 있었다면 ‘노애’는 그런 여유가 보이지 않는 절절한 사랑을 바탕에 깔고 있다.

이제 첫 코너로 등장한 ‘노애’가 주목받는 것은 그 캐릭터가 공감가기 때문이다. 웃전이 씹다 질겨서 뱉어버린 고기를 서로 먹으려 아옹대는 모습에서는 날선 풍자가 느껴진다. 한 편에서는 ‘정여사’ 같은 이들이 질려서 버리며 흥청망청 살아가고, 말도 안 되는 이유로 “바꿔줘”를 연발하는 천민자본주의가 횡행하고 있지만, 한편으로 또 다른 누군가는 돈 한 푼이 없어 굶어 죽어가는 현실이 아닌가.

“아들 아들 아빠 회사에서 잘렸어. 너도 곧 유치원에서 잘릴 거야.” “저는 아들 갈비도 못 사주는 쓰레기니까요.” ‘갑을컴퍼니’의 홍대리(홍인규)가 웃으면서 아무렇지도 않은 얼굴로 던지는 이 말은 그래서 그 공감 때문에 웃음이 터지지만 한참을 곱씹어보면 마음 한 구석이 짠해진다. 도대체 그 누가 이런 말도 안 되는 극과 극의 삶을 만들어냈단 말인가. 이건 해도 너-무한 삶이다. 그러니 ‘정여사’의 말을 빌어 한 마디 던져볼밖에. “바꿔줘.”