thekian

벌레로 살아갈 것인가 어른으로 살아갈 것인가

“나 아주 나쁜 놈이야. 당신 말대로 쓰레기고. 동우를 다시 볼 수 없다는 게 지옥 같아서 모든 게 내 탓인 것만 같아서 무섭고 두려웠어. 그래서 도망쳤어. 상처를 마주볼 용기가 없어서 있는 힘껏 도망쳤어. 기껏 도망친 곳이 진짜 지옥인지도 모르고 썩은 권력에 기생하면서 그들이 던져준 돈과 권력에 취해서 벌레처럼 살았어. 참 어리석었어. 매순간 진실할 수 있는 기회가 주어졌는데 매순간 그걸 놓치고 더 큰 죄를 지었거든. 그들도 나도 그렇게 살았어.”

'기억(사진출처:tvN)'

tvN 금토드라마 <기억>에서 태석(이성민)은 전처이자 뺑소니사고로 죽은 동우의 엄마인 은선(박진희)을 찾아와 참회한다. 그는 자신이 지옥 같은 고통 때문에 기억으로부터 도망쳤지만 그 도망친 곳이 진짜 지옥이라는 걸 알게 됐다. 그가 일에 빠져 살았던 태선로펌. 그 대표인 이찬무(전노민)의 아들 승호(여회현)가 사실 뺑소니범이라는 걸 뒤늦게 깨달았던 것. 게다가 그들은 뺑소니 사고를 덮기 위해 씻을 수 없는 더 큰 죄를 지었다. 진실을 은폐하기 위해 살인까지 저질렀으니.

똑같은 어버이라는 이름으로 불리지만 동우의 어버이와 승호의 어버이는 너무나 다르다. 동우의 어버이인 태석과 은선은 드러난 진실 앞에 분노한다. 그리고 자각한다. 자신이 살아왔던 삶이 벌레의 삶이었다는 것을. 가해자들이 준 돈과 권력에 기생하며 살아왔다는 것을. 하지만 승호의 아버지인 찬무와 할머니인 황태선(문숙)은 여전히 돈과 권력을 이용해 진실을 덮으려 한다. 태선은 찬무에게 태석이 의심을 갖는다고 해도 증명할 건 아무 것도 없다며 걱정 말라고 한다.

하지만 그 순간 찬무는 깨닫는다. 자신이 아들 승호의 죄를 덮기 위해 했던 일들이 승호에게는 어떤 기분을 주었을 지를. 그는 이제는 되돌릴 수 없다는 걸 알면서도 이 모든 걸 덮으려 했던 어머니 태선을 원망하는 마음을 갖게 된다. “모두 널 위해서 한 일이다.” 태선의 변명 같은 말에 찬무는 답한다. “승호도 이런 기분이었겠군요.” 대물림되는 죄. 진실을 은폐한 대가는 이토록 무겁게 대를 이어 자식을 지옥 속에서 살아가게 한다. 뺑소니 죄에 대한 응당의 벌을 받지 않고 살아오면서 승호나 그의 아버지 찬무 모두 또 다른 죄를 짓게 했으니.

<기억>이 건드리고 있는 건 어른의 삶과 선택이 후대의 삶에 어떤 영향을 미치는가다. 권력에 기생해 살아온 대가가 얼마나 벌레 같은 삶이었는가에 대한 참회이고, 그 권력이 그 과거의 진실을 덮기 위해 여전히 얼마나 큰 죄를 저지르고 있는가에 대한 성찰이다. 아버지와 어머니를 통칭해 쓰는 어버이라는 말이 얼마나 큰 무게감을 갖는가 하는 것을 느낄 수 있는 대목이다. 어버이는 진정 어떠해야 어버이라 불릴 수 있는가에 대한 질문.

하지만 현실은 참담하다. 어버이라는 단어가 이토록 부끄러운 단어로 오염되어 있는 현실이니 말이다. 그래서일까. 태석의 참회는 우리에게 깊은 울림으로 다가온다. “나도 내가 용서가 안되는 데 누가 날 용서할 수 있겠어.”라고 말하는 그를 전처인 은선은 오히려 위로해준다. 진실을 회피하지 않고 직시하며 현실에 맞서는 태석은 비로소 동우의 아버지로서 어버이라는 자리를 찾아온 것이기 때문이다.

우리 시대의 어버이들은 어쩌다 보니 부끄러운 존재들이 되었다. 스스로는 열심히 가족을 위해 살아왔다고 자부했지만 그것이 과거의 죄를 덮어버리고 쉽게 기억에서 지워버리는 대가에 의해 이뤄졌다는 걸 뒤늦게 깨닫고 참회하기도 한다. 이러니 젊은 세대와 어버이 세대의 골은 깊어져간다. 나이를 뛰어넘어 서로 다른 삶을 살아온 세대는 친구가 되지 못한다. 이 얼마나 아픈 현실인가.

태석은 자신이 상대방의 약점까지 잡아 변호를 했던 대가로 자살한 김선호 박사의 유서를 젊은 변호사인 정진(이준호)에게 건네준다. 자신이 할 일을 끝내고 나서 모든 진실을 밝힐 것이라는 것. 그렇게 되면 자신의 변호사 자격마저 박탈당할 것이라는 걸 알면서도 그는 자신의 죄를 인정하려 한다. 그리고 정변호사에게는 이렇게 말한다. “정변은 김선호 박사와 관련해서 아무 것도 한 일이 없어. 아무 것도 하지 않은 게 유죄라면 유죄야. 그치만 책임질 일은 없어. 내 말 알아들었어?”

자신의 죄를 자신이 책임짐으로써 젊은 세대에게 그 책임이 전가되지 않게 하려는 노력. 태석이라는 인물이 보여주는 건 바로 그것이다. 본의 아니게 자신의 짐까지 짊어지게 해서 미안하다는 태석에게 정변호사는 뜬금없이 인디언 말로 친구가 무엇인지를 묻는다. “내 슬픔을 등에 지고 가는 자. 그게 친구랍니다. 오늘부터 저 변호사님이랑 친구 먹은 겁니다.” 세대 간의 소통은 이런 식으로 비로소 가능해지는 것이다. 곧 어버이날이 다가온다. 하지만 어버이라는 말이 이토록 창피하고 부끄럽게 여겨지는 현실이라니.

<기억>, 아이들에게 어떤 기억을 남길 것인가

“아빠 난 오늘을 평생 기억하게 될 것 같애. 좋은 건 절대 사라지지 않으니까 절대로 잊지 못할 거야” 학교 폭력으로 심지어 자살까지 생각했던 정우(남다름)는 아버지 태석(이성민)에게 그렇게 말한다. 태석이 자신의 억울함을 대변해 이사장과 당당히 맞섬으로써 정우는 죽음처럼 앞이 캄캄했던 학교생활에 빛이 들어오는 걸 느꼈을 것이다.

'기억(사진출처:tvN)'

당하는 친구를 도우려 했다가 오히려 집단 따돌림의 대상이 되어버린 정우. 이사장의 아들이 연루되어 있다는 사실에 선생님도 아무런 도움이 되지 못했고 심지어 그 도움을 주었던 친구마저 자신이 따돌림의 대상이 될까봐 정우에게서 등을 돌렸던 현실. 권력을 이용해 자기 아들만을 두둔하며 정우를 오히려 가해자로 몰아버리는 이사장. 이사장은 정우에게 ‘구제불능’이라는 표현을 썼지만 태석이 말하듯 진짜 구제불능은 정우를 둘러싸고 그 폭력을 방치한 어른들이었다.

정우가 영화 <쇼생크 탈출>의 한 대목을 들어 그날을 평생 기억할 거라고 말하자, 태석은 속으로 이렇게 정우에게 말한다. ‘아빠는 언젠간 오늘을 기억하지 못하게 될 거야. 네가 처음으로 아빠를 멋지다고 말해줬던 것도 주인공이 레드한테 했다는 그 말도 전부 잊게 될 거야.’ tvN 금토드라마 <기억>은 제목처럼 우리네 삶에 있어서 ‘기억’이 갖고 있는 의미와 가치들을 되돌아본다. 정우와 태석이 ‘기억’이라는 화두를 갖고 나누는 이 이야기는 어른들이 아이들에게 남기는 기억의 문제를 끄집어낸다. 우리는 아이들에게 어떤 기억을 남길 것이고 남겨야 할까.

잘못을 저지르고도 그 가해자가 피해자로 둔갑되는 상황을 아이들은 어떻게 기억할 것인가. 그렇게 모든 걸 바꿔버리는 당사자가 권력을 가진 어른이라는 걸 보면서 아이들은 어떻게 생각할 것인가. 심지어 그 고통 때문에 아이를 죽음으로까지 몰아세우는 현실은 도대체 얼마나 잘못된 것일까.

태석은 정우를 가해자로 몰아세우는 이사장에게 따돌림을 당했을 때는 자신을 먼저 돌아보라는 문구가 적힌 상담실 앞에 걸려 있는 판넬을 들고 와 이렇게 말한다. “억울하게 살해당한 사람한테 당신이 왜 죽게 됐는지 생각해보라는 게 말이 됩니까?” 그리고 그는 “이런 학교에서 배우고 어른이 된 아이들이 만들어갈 세상. 정말이지 생각만 해도 끔찍합니다.”라고 말한다.

<기억>이 어른과 아이의 관계를 기억의 문제로서 다루는 건 태석과 정우만이 아니다. 태석은 아버지에 대한 증오의 기억으로 가득하다. 태석의 아버지는 단칸셋방 보증금에 자식 등록금까지 전부다 챙겨 도망쳤다. 그것 때문에 태석과 그의 어머니는 노숙에 여인숙을 전전하며 하루하루를 버텨내야 했다. 이제 나이 들어 집으로 온 아버지를 그래서 태석은 받아들이지 못한다. 그것은 타인보다도 못한 아버지에 대한 기억 때문이다.

<기억>은 그래서 태석의 아버지와 태석 그리고 정우라는 3대의 이야기를 통해 우리네 근대사를 압축해놓은 듯한 인상을 준다. 가부장적 세계에서 살아온 윗세대와 그로 인해 갖게 된 가난을 어떻게든 극복하기 위해 앞만 보고 달려온 그 다음 세대의 가장. 그러다 어느 날 문득 자신이 알츠하이머라는 판정을 받고 가족을 되돌아보는 아버지 때문에 겨우 아버지에 대한 잊지 못할 좋은 기억을 갖게 된 아이. 물론 이 3대의 이야기가 우리네 근대사를 모두 대변하는 건 아니겠지만 기억으로 막연히 점철된 세대 간의 이야기를 말해주는 것만은 분명하다.

어른들이 했던 일들로 인해 그걸 보고 기억하는 아이의 현실은 달라질 수밖에 없다. 어른들이 저지르는 불의는 그 자체로 아이에게 지옥을 만든다. 그리고 그 아이는 어느 날 어른이 되어 아버지를 부정할 것이다. 이 얼마나 끔찍한 현실인가. 황진미 칼럼니스트가 <기억>에 대한 칼럼을 통해 날카롭게 지적했듯이 이 드라마는 여러모로 세월호를 떠올리게 만든다.

어른들의 잘못으로 무고하게 떠나버린 아이들. 그리고 이 참사 앞에서 어른들의 어떤 결정과 행동들은 아이들에게 어떤 기억으로 남게 될까. 우리는 아이들에게 ‘좋은 기억’인가 아니면 ‘나쁜 기억’인가. 진상조차 덮어버리려는 어른들의 모습을 보며 아이들은 어떤 생각을 할 것인가. 바닷물 위에 발이 잠긴 채 절망적으로 서 있는 <기억>의 포스터는 그래서 더더욱 의미심장하게 다가온다. 

어른들 마음까지 사로잡은 애니메이션 <주토피아>

사실 <주토피아>라는 제목은 너무나 소소해 보인다. 동물원을 뜻하는 주(zoo)와 유토피아(Utopia)가 합쳐진 이 제목에 동물이 주인공이라는 사실은 이 애니메이션이 유치할 것 같은 뉘앙스를 풍긴다. 그런데 아이들 사이에서 입소문이 슬슬 퍼지더니 아이들 손에 억지로 이끌려 영화관까지 온 어른들까지 이 애니메이션에 마음을 빼앗긴다.

사진출처:영화<주토피아>

<주토피아>는 육식동물과 초식동물이 함께 공존해 살아가는 주토피아란 공간에서 최초의 토끼 경찰 주디 홉스와 미워할 수 없는 사기꾼 여우 닉 와일드가 육식동물 연쇄실종사건을 수사하는 이야기다. 이야기는 뻔해 보이지만 사실 그렇지는 않다. 어찌 보면 <주토피아>는 그간 아이들용 콘텐츠에서는 잘 다뤄지기 힘든 추리와 범죄 스릴러 장르를 동물들의 이야기를 통해 과감하게 풀어낸 면이 있다.

그것은 동물들의 우화처럼 보이지만 현실의 눈으로 바라보면 폭력이 난무하는 세상에 대한 풍자처럼도 보이고, 그 폭력이 피할 수 없는 본능인가에 대한 결코 가볍지 않은 철학적 질문을 담고 있다고도 보인다. 또한 다른 존재들이 함께 공존할 수 있으려면 어찌 해야 하는가에 대한 이야기도 담겨져 있다.

여러모로 미국이라는 나라가 안팎으로 겪고 있는 상황을 주토피아라는 공간을 통해 이야기하고 있는 이 애니메이션은 폭력, 범죄, 마약, 인종차별 같은 많은 미국 내의 문제들을 그 이야기 속에 담아낸다. 물론 이 이야기가 그렇다고 미국인들에게만 해당되는 이야기라는 건 아니다. 그것은 우리가 살고 있는 어른들의 세계가 가진 대부분의 문제들을 함축하고 있다.

폭력과 범죄에 대한 무거운 이야기를 다루고 있지만 <주토피아>는 너무나 밝고 경쾌한 애니메이션이다. 덩치 큰 육식동물 경찰들 사이에서 초식동물 1호 경찰인 쥬디의 맹활약은 보는 이들의 마음을 시원하게 해주고 여우 닉 와일드와 나누게 되는 우정은 마음 한 구석을 훈훈하게 해준다.

하지만 무엇보다 <주토피아>에 매료될 수밖에 없는 건 동물의 특징들을 그대로 가져와 현실 세계의 인간들의 특징들로 재해석함으로써 보는 즉시 웃음을 터트릴 수밖에 없는 톡톡 튀는 캐릭터들이다. 영화를 보는 내내 관객들이 배꼽을 잡고 웃게 만드는 이 캐릭터들은 이 애니메이션을 마치 <개그콘서트> 같은 빵빵 터지는 코미디의 세계로 빠져들게 한다.

물론 그 와중에 범죄자들을 추적하는 추리와 스릴러, 액션이 빠질 수 없다. 웃음과 긴장감 그리고 긴박감과 함께 감동까지 있는 애니메이션. 아이들은 그 귀여운 캐릭터들에 빠져들고 어른들은 그 캐릭터들이 풍자해내고 있는 현실에 공감하다보면 이 <주토피아>라는 어찌 보면 뻔해보였던 애니메이션은 완전히 다른 느낌으로 우리에게 다가온다.

최근 들어 우리네 콘텐츠를 가득 채우고 있는 건 다름 아닌 범죄 스릴러 장르다. <베테랑>에서부터 <내부자들>까지 이어진 영화는 물론이고, <리멤버-아들의 전쟁>, <시그널>, <미세스캅2> 같은 드라마들도 범죄 스릴러를 다룬다. 세상에 만연한 폭력과 그 이면에 깔려 있는 권력의 문제들이 작금의 우리 현실에서 그만큼 첨예한 사안으로 다가오고 있다는 뜻일 게다. <주토피아>는 이런 상처가 가득한 현실을 알려주며 동시에 그 치유의 방법까지를 아이들에게 일러주는 애니메이션 같다. 물론 어른들도 고개가 끄덕여지는.

아직도 토끼 경찰이라는 캐릭터가 주는 ‘아이스러움(?)’ 때문에 이 애니메이션이 유치하지 않을까 생각한다면 영화를 본 후 그 생각은 확실히 달라져 있을 것이다. 아이 어른 상관없이 입소문이 나는 데는 그만한 이유가 있다. 이 웃기고 경쾌한 애니메이션이 ‘공존’에 대한 이토록 무거운 이야기까지 담아내고 있다는 사실에 미소 지을 수밖에 없을 테니.

<데드풀>, 기존 슈퍼히어로 밟고 올라선 슈퍼히어로

만일 어른들을 위한 슈퍼히어로를 만든다면? 누구나 한번쯤 상상은 해봤을 것이다. 그런데 막상 만든다면 어떨까? 손발이 오글거리지 않을까. ‘지구를 구한다’ 같은 대명제가 그렇고, ‘정의’가 어떻고 ‘자유’가 어떻고 하는 거창한 주장이 그렇다. 무엇보다 타이즈 위에 팬티를 입는 그 복장이 대략난감이다.

사진출처:영화<데드풀>

<데드풀>은 그래서 어른들을 위한 슈퍼히어로를 등장시키면서 그 오글거리는 기존의 슈퍼히어로물들을 도마 위에 올려놓고 잘근잘근 씹어댄다. <X맨>의 자비에는 ‘대머리 아저씨’가 되고 데드풀을 연기한 레이놀즈가 주연을 맡았던 DC코믹스의 <그린 랜턴>은 초록색 슈트의 흑역사가 되어버린다.

심지어 <데드풀>은 이런 슈퍼히어로물에 엄청난 돈을 쏟아 부어 제작하는 제작자들에게조차 시작부터 비아냥을 쏘아댄다. 오프닝 크레딧에 이 영화를 ‘일부 얼간이들을 위한 영화(Some Douchebag’s Film)‘라고 명명하고 팀 밀러 감독 자신을 ’돈을 다소 과하게 받은 얼간이 연출가(Directed by Some Overpaid Tool‘라고 자처한다.

이렇게 스스로를 포함하는 슈퍼히어로를 비아냥대는 슈퍼히어로물이라는 기막힌 설정은 <데드풀>이 꽤 단순하고도 전형적인 슈퍼히어로 장르를 따르고 있음에도 불구하고 흥미로워지는 대목이다. 어른들이 슈퍼히어로물을 볼 때 느끼는 이중적인 감정, 즉 ‘세상에 저런 게 어딨어?’하고 유치한 시선을 보내면서도 다른 한편으로는 ‘꽤 쿨 하다’고 느끼는 그 감정을 이 영화는 아예 드러내놓고 이야기를 전개한다.

그래서 이 영화는 때론 지나치게 폭력적일 정도로 섬뜩한 장면에서조차 유머를 만들어내고, 선정적인 장면에서도 비실비실 피어나오는 웃음을 참지 못하게 만든다. 그러면서 이 이상한 슈퍼히어로의 목적은 오로지 자신을 그렇게 슈퍼히어로(혹은 슈퍼노예?)로 만든 악당들을 철저하게 응징하는 것뿐이다. 지구를 지킨다거나 정의 같은 거창함도 없다. 그저 자신이 사랑했던 여인 앞에 흉측한 몰골로 나타날 수 없이 어쩔 줄 몰라 하는 지극히 평범하다 못해 찌질하게까지 보이는 한 남자가 거기 있을 뿐이다.

슈퍼히어로들의 특징인 ‘죽지 않는다’는 명제도 <데드풀>에서는 냉소적으로 다뤄진다. 즉 죽고 싶어도 ‘죽지 못하는’ 인물로 그려지는 것. 이것 역시 슈퍼히어로들에 대한 거꾸로 바라보는 관점이다. 영생하는 신적인 존재는 과연 좋기만 한 것일까. 죽고 싶을 정도로 망가진 흉측한 몰골로 영생한다는 건 천형이 아닐까.

당연히 이 <데드풀>의 세계는 선과 악이 존재하지 않는다. 다만 누군가 자신에게 고통을 주었고 그렇기 때문에 그 고통을 몇 배로 되갚아주는 것뿐이다. 이 아무 것도 정해져 있지 않은 세계와, 어찌 보면 정해져 있는 것들을 하나하나 끄집어내 특유의 입담으로 잘근잘근 씹어버리는 통쾌함. 이것이 <데드풀>을 보며 느껴지는 해방감이 아닐까. 아이의 손을 잡고 슈퍼 히어로물을 보러 가서는 결코 느끼지 못했던.