thekian

<차이나타운>, 김고은의 미래가 된 김혜수

<차이나타운>의 시작은 저 무라카미 류의 <코인로커 베이비스>를 연상시킨다(본래 이 영화의 제목은 ‘코인라커걸’이었다고 한다). 일영(김고은)이라는 아이는 엄마의 배가 아니라 10번 코인로커에서 태어난다. 그리고 이 차이나타운이라는 오로지 ‘쓸모 있어야 살아남는 곳’에서 모두가 엄마라고 부르는 마우희(김혜수)에게서 자라난다. 엄마와 아이라는 관계로 서 있지만 거기에는 어떠한 모성도 발견하기 힘들다. 엄마는 생명을 잉태하는 존재가 아니라 쓸모없는 생명들을 파괴하는 존재다.

김혜수(사진출처: 영화 <차이나타운>)

그 곳은 엄마 마우희가 만든 세상이 아니다. 그 세상의 룰이 그렇게 정해져 있는 것이고 그렇기 때문에 엄마 마우희도 그 룰 바깥으로 도망치지 못한다. 언제든 쓸모가 없어지면 그녀 역시 사라질 존재라는 것을 알고 있다. 마우희가 밀입국해 차이나타운에 들어온 중국인들이나 어찌어찌해 흘러들어온 범법자들의 가짜 신분증을 만들어주는 일을 한다는 건 그래서 의미심장하다. 이들은 죽어도 그 누구하나 자신의 존재를 입증해줄 가족이 없다. 마우희나 일영 역시 마찬가지다. 그들은 모두 쓸모없어지면 사라지는 존재들이다.

마우희라는 존재가 만들어내는 ‘모성 없는 세상’의 폭력성과 그 안에서 ‘쓸모 있음’을 증명함으로서 살아남으려는 유사가족의 이야기는 현실에 대한 기묘한 우화처럼 다가온다. 가족 관계마저 비정해진 그 세계는 우리가 사는 살풍경한 현실의 축소판이다. 차이나타운이 마우희라는 엄마를 중심에 둔 하나의 패밀리처럼 그려지는 건 그래서 흥미로운 일이다.

이 견고한 듯 보이는 세상의 변화는 그래서 ‘쓸모’의 차원을 넘어서 일영의 가슴으로 훅 들어온 감정과 함께 생겨난다. 그 작은 감정은 그래서 이 냉혹한 세상을 위협하는 불순한 어떤 것이 된다. 마치 영화 <달콤한 인생>에서 선우(이병헌)가 희수(신민아)를 보고는 생겨난 작은 떨림이 그를 둘러싼 모든 것들의 파국을 만들 듯이 일영은 마우희가 만들어놓은 세상을 파괴해나간다.

그런데 그것은 역시 ‘쓸모 있음’을 증명해내야 존재할 수 있는 이 세상의 룰을 따르는 일이다. 일영은 그걸 증명하려 하고 마우희는 자신의 ‘쓸모’가 어디까지인가를 회의한다. 자신의 쓸모를 증명하기 위해 타인을 파괴해야 하는 이 차이나타운의 법칙은 그래서 잔혹하지만, 그것은 한편으로 보면 우리가 매일 접하는 저 생존의 현실과 그다지 다르지 않다. 쓸모가 없어지면 언제든 방출되는 것이 현실의 법칙이 아닌가.

<차이나타운>은 조폭 누아르 장르를 표방하고 있지만 그 주인공들이 두 명의 여성이라는 점이 독특하다. 바로 이 여성의 등장은 보스를 엄마로 부하를 딸로 그리고 조직원들을 패밀리로 치환해서 바라볼 수 있는 여지를 만들어낸다. 보스로서의 잔혹함과 동시에 엄마라 불리는 자의 모성을 담아낸다는 것은 그래서 <차이나타운>이라는 영화를 단순한 조폭 영화로 전락시키지 않는 중요한 지점이다.

김혜수의 연기는 놀랍다. 실로 얼굴 가득한 기미들과 잔뜩 살을 찌운 듯한 보형물을 넣어 만들어낸 마우희라는 캐릭터의 탄생은 김혜수라는 연기자의 단단한 공력을 보여준다. 화장기는커녕 기미가 가득한 얼굴에 피가 잔뜩 튄 그 모습조차 여배우는 아름답게 보일 수 있다는 걸 김혜수는 보여줬다.

마우희의 삶이 일영의 미래가 되는 영화 속 이야기처럼, 김혜수가 그려나가는 연기의 길은 마치 김고은이라는 가능성 가득한 여배우의 미래처럼 보인다. 마우희가 구축한 패밀리 안에서 발군의 재능을 보여주는 일영처럼, 김혜수가 만들어내는 극의 무게감 위에서 김고은은 한껏 자신만의 연기 잠재력을 선보인다. 그래서일까. <차이나타운>은 김혜수와 김고은의 연기를 보는 것만으로도 충분히 흥미로운 영화가 되었다.

<무한도전>이 하면 다르다, 토토가 특집이 재조명한 것

<무한도전> ‘토요일 토요일은 가수다(이하 토토가)’ 특집은 과거 90년대 가수들을 재조명했다. 그 중에서도 특히 주목되는 건 SES의 슈다. 사실 과거 SES 시절에 슈는 상대적으로 유진이나 바다의 존재감에 가려 있었던 인물이었다. 그런데 <무한도전> 토토가에서 바다보다 더 주목된 이는 슈였다. 그녀가 가수로서의 여전한 노래실력과 춤을 선보인 것도 아니다. 어찌 보면 세 아이의 엄마로서의 ‘흥’과 ‘끼’를 보여줬을 뿐이다. 그런데 이런 슈에 대한 반응이 폭발한 것은 도대체 무엇 때문이었을까.

'무한도전(사진출처:MBC)'

이것은 <무한도전>만이 갖고 있는 ‘과정’에 주목하는 특징이 슈라는 인물의 재조명에 가장 잘 맞아 떨어졌기 때문이다. <무한도전>은 결과 그 자체보다 과정에 집중하는 프로그램이다. ‘최고는 아니지만 최선을 다한다’는 모토는 물론 지금은 이미 최고가 된 그들이지만 여전히 유효하다. 열심히 하는 그 진정성이 더 중요하고, 어쩌면 실패하더라도 그 변화 과정을 보여주는 것이 더 대중들의 마음을 움직이는 요인이 된다.

그러니 여전히 전성기 때의 모습을 그대로 보여주며 여전히 폭발적인 가창력과 카리스마를 보여주는 바다보다 이제는 세 아이의 평범한 엄마가 된 슈의 변화가 더 대중들의 눈에 들어올 수밖에 없다. 그녀의 ‘흥’과 ‘끼’는 그래서 과거 아이돌이 보여줬던 것이라기보다는 마치 한 평범한 아줌마들이 가끔 일상을 벗어났을 때 보여주는 그런 모습으로 다가왔다. 그것은 평범한 시청자들로서는 공감대와 동질감을 느끼게 해주는 대목이다.

90년대 젊은 시절을 살았던 시청자라면 그 때 팬으로서 있었다 하더라도 누구나 청춘의 찬란함을 떠올릴 것이다. 그랬던 그들이 이제 나이 들어 아이들의 엄마 아빠가 되어 중년의 삶을 살아가고 있다. 그러니 그런 변화를 똑같이 보여주는 슈의 모습에서 얼마나 깊은 공감을 느낄 수 있었겠는가. 시간의 흐름에 따른 변화는 자연스러운 것이다. 그 자연스러운 모습을 슈는 아낌없이 보여주었다.

그래서 그녀가 무대 위에 올라 한 때의 즐거운 ‘시간여행’을 체험한 후 내려와 전하는 감흥은 아마도 이 ‘토토가’를 찾은 관객들이 콘서트가 끝나고 집으로 돌아가는 그 마음과 다르지 않을 것이다. 벌써부터 ‘시즌2’는 언제 할 거냐는 얘기가 나오는 건 그래서 당연하게 다가온다. 그 모습에 급기야 바다가 눈물을 터트리는 것도 충분히 이해되는 대목이다. 얼마나 시간을 멈춰 무대 위에서만큼은 변함없는 모습을 보이려 안간힘을 쓰며 살아왔을 것인가. 하지만 그런 것들을 모두 무화시켜버리는(사실 토토가는 노래를 잘하고 무대를 잘 꾸미는 것 자체는 그다지 중요하지도 않다) 무대를 경험한 그녀에게는 감회가 새로웠을 것이다.

<무한도전> 토토가는 말 그대로 이 프로그램에도 대박을 만들었다. 최고 시청률을 기록하게 된 것은 다름 아닌 이 토토가의 형식이 이제 <무한도전>의 성격을 제대로 보여주는 면이 있었기 때문이다. 10년 가까이 달려온 <무한도전>은 이제 그 시간의 변화를 오롯이 담아내는 프로그램이 되기도 했다. 과거 ‘대한민국 평균 이하’였던 구성원들이 이제 최고의 위치에 올라 저마다 가정을 꾸린 가장의 모습으로 변화한 것은 <무한도전>의 팬들과 마찬가지의 변화일 것이다.

<무한도전>은 그 변화를 자연스럽다고 말해주는 프로그램이다. 이미 나이든 결과만을 보여주는 것이 아니라 그 나이 들어가는 과정을 찬찬히 보여줌으로서 거기서 의미를 발견해주기 때문이다. SES 슈나 터보의 김정남이 새롭게 조명되는 건 그래서다. <무한도전>은 이제 그 존재 자체가 ‘시간의 변화’를 담아내는 프로그램이 되고 있다. 한 시대와 세대의 감성이 그 속에 고스란히 담겨 있는.

<세결여>, 김수현 작가표 드라마의 한계인가

여전히 똑같다. 재벌가 사람들의 수다와 누가 누구와 결혼했고 이혼했으며 또 결혼하려 하는가 하는 이야기. 게다가 여전한 문어체 대사 어투는 마치 연극을 보는 것 같은 느낌으로 몰입을 방해한다. 물론 이 속사포로 쏟아지는 문어체 대사는 과거에는 그 누구도 흉내 낼 수 없는 김수현 작가표 명대사로 칭송되기도 했다. 하지만 시대가 바뀌고 있다. 하소연이나 넋두리 같은 문어체 대사는 관찰 카메라로 사람들의 일거수일투족을 가감 없이 찍어 보여주는 시대에는 어딘지 어색하게 느껴진다.

'세 번 결혼하는 여자(사진출처:SBS)'

그럼에도 김수현 작가라는 이름 석자의 힘을 무시하기 어렵다. 그래서 이번에는 어떤 메시지를 갖고 왔는지에 우선 이목이 집중된다. <세 번 결혼하는 여자>는 제목이 담고 있는 것처럼 달라진 결혼관에 대한 담론을 담고 있다. 과거의 결혼이라고 하면 어딘지 숙명적으로 받아들여야 하는 어떤 것으로 여겨졌다면, 요즘은 개인의 행복을 위해 이혼할 수도 있고 다른 사람을 만나 새 삶을 살아가는 것이 이상하지 않게 된 시대다.

과거의 드라마들이 대부분 결혼을 목표로 하고 한 식구가 될 그 당사자들과 집안사람들 간에 야기되는 갈등들을 주로 다뤄왔다면, <세 번 결혼하는 여자>는 그렇게 결혼을 하고 난 후에 발생하는 삶들, 이를테면 이혼이나 재혼 같은 것들의 문제를 다루고 있다. 여기서 가장 파격적인 인물은 이 드라마의 제목이 지칭하는 주인공, 오은수(이지아)다. 그녀는 새로운 남자를 만나 재혼을 했지만 전 남편과 가진 아이와는 떨어져 살고 있다. 새 남편의 집안에서 아이를 받아들이지 않기 때문이다.

즉 오은수는 여자로서의 삶과 엄마로서의 삶 사이에 서 있는 인물이다. 요즘 세태에서 이혼이라고 하면 “그래 그럴 수도 있어”라고 고개를 끄덕이지만, 아이 문제라면 쉽게 고개가 끄덕여지지 않는 것이 사실이다. 아이까지 포기하고 재혼을 할 수 있을까. 그리고 그것은 과연 사회적 통념이 얘기하듯이 여성으로서의 잘못된 삶일까. 바로 이 질문이 <세 번 결혼하는 여자>가 기존 드라마들과 차별화되는 지점이다.

흥미로운 건 오은수라는 역할을 연기하는 배우가 이지아라는 점이다. 대중들 모르게 서태지와 함께 살았고 헤어졌다는 것이 뒤늦게 알려져 큰 파장을 만들었던 배우. 어찌 보면 상당히 오은수라는 캐릭터를 이해할 수 있는 입장이다. 아마도 그래서 이지아라는 배우가 이 배역에 캐스팅 되었을 것이다. 김수현 작가가 이지아에게 주문한 말 “네 안의 틀을 깨고 나와라”라는 말은 그래서 작품의 캐릭터를 위한 얘기이면서, 동시에 이지아에 대한 충고이기도 하다. 즉 이 작품은 이혼에 대한 통념을 깨는 메시지를 던지면서 또한 이지아로 대변되는 이혼녀에 대한 대중들의 편견도 겨냥하고 있다는 얘기다.

주제의식은 나쁘지 않다. 하지만 김수현 작가가 여전히 쥐고 있는 것은 가족이라는 틀이다. 물론 이혼을 얘기하고 있지만 여전히 결혼제도라는 프레임 안에서 벗어나지 못하고 있는 것도 사실이다. 요즘의 젊은이들을 생각해보자. 결혼? 이제는 필수가 아니라 선택 정도가 되고 있는 상황이다. 현실적으로 결혼이 주는 사회적 부담감이 너무 큰 데다가 ‘혼자 사는 삶’ 이른바 ‘싱클턴(Singleton)’이라 부르는 새로운 형태의 라이프스타일이 합리적으로 받아들여지는 추세가 아닌가.

<세 번 결혼하는 여자>의 주제의식은 과거 세대에게는 파격적으로 읽힐 수 있겠지만 지금 현 세대들에게는 고루하게 읽히는 것도 사실이다. 여기에 리얼하게 들리지 않는 문어체식의 대사들은 드라마의 몰입을 방해한다. 작품에 대한 이야기가 아니라 이지아의 성형설이 먼저 불거진 데는 그만한 이유가 작용한다. 그 하나는 이유가 무엇인지는 알 수 없으나 실제로 이지아의 표정연기가 대단히 부자연스러웠기 때문이고, 또한 드라마의 대사 톤들이나 천착하는 메시지가 그다지 일상적으로 느껴지지 않았기 때문이다.

물론 김수현 작가가 던지는 메시지는 여전히 도발적이다. 엄마로서의 삶보다 여자로서의 삶이 과연 나쁜 것인가 하는 질문이 그렇다. 하지만 요즘은 혼자 살아가면서 엄마로서도 여자로서도 살 수 있는 시대다. 굳이 결혼만이 유일한 여자의 삶의 선택지는 아니란 얘기다. 그래서 이 시선으로 바라보면 왜 저들이 저렇게 결혼과 이혼에 대해 고민하고 있는가 하는 점이 이상하게 보이기도 한다. 이지아 성형설이 먼저 불거진 데는 그만큼 몰입하게 되지 않는 드라마도 한 몫을 차지하고 있다.

<최고다 이순신>, 짜증나는 엄마들 공감가지 않는 이유

<최고다 이순신>은 할 이야기가 이상하고 짜증나는 엄마들밖에 없나. ‘출생의 비밀’ 코드가 전면에 깔린 이 드라마는 이순신(아이유)을 길러준 엄마인 김정애(고두심)와 그녀를 낳은 엄마 송미령(이미숙) 사이의 갈등으로 이야기를 점화시켰다. 두 엄마가 한 자식을 두고 벌이는 갈등은 저 솔로몬의 선택에도 나올 정도로 고전적인 모티브를 가진 이야기다.

'최고다 이순신(사진출처:KBS)'

아이를 나눠가지라는 솔로몬의 판결에 아이를 살리려고 포기하는 친모의 이야기. 드라마는 길러준 엄마보다 더 비정한 낳은 엄마의 이야기로 변주된다. 자식이 상처받을 것을 걱정해 이순신을 친모인 송미령에게 보내는 김정애가 진정한 모성임을 이 드라마는 보여준다.

그런데 이 드라마가 보여주는 긍정적인 엄마의 상은 딱 거기까지다. 하긴 김정애라는 엄마도 이 드라마의 초반부에는 이순신이 친 자식이 아님을 알고 그녀에게 괜한 짜증을 부리던 엄마였다. 평생을 믿어온 만큼 남편에 대한 배신감도 컸을 것이니 이해할만 하다. 하지만 다른 엄마들의 모습은 좀체 이해하기가 어려워진다.

특히 송미령은 과연 모성이라는 것이 있기는 한 것인가 의심이 갈 정도다. 여전히 김정애를 찾아가는 딸 이순신을 온전히 차지하기 위해 그녀는 이순신의 아버지 역시 친 아버지가 아님을 폭로한다. 제 아무리 이기적인 엄마라고 해도 자기 욕심 차리려고 자식에게 이토록 엄청난 충격과 상처를 주는 막장 엄마가 있을까.

이 드라마의 엄마들이 이상한 것은 ‘출생의 비밀’ 코드 속에 활용된 엄마들의 모습만이 아니다. 두 차례나 걸친 ‘출생의 비밀’ 코드가 펼쳐지면서 이제 서서히 고개를 들고 있는 건 이른바 ‘혼사장애(결혼하려는 연인들과 그 결혼을 반대하는 부모 사이에 벌어지는 갈등)’라고 불리는 드라마의 식상한 코드 속에 등장하는 이해하기 어려운 엄마들이다.

이순신의 언니인 이유신(유인나)과 그녀를 좋아하는 박찬우(고주원)의 결혼을 반대하는 장길자(김동주)는 대표적인 인물이다. 그녀는 아들이 그를 따라다니는 병원장 딸 신이정(배그린)을 마다하고 이유신과 결혼하겠다는 걸 ‘절대 불가’라며 반대하고 나선다. 이유는? 흔한 설정이지만 “내가 아들을 어떻게 키웠는데...”라는 자기 자식만 잘났다는 이기주의다.

심지어 장길자는 이 문제로 절친한 친구인 이유신의 엄마 김정애에게 못할 말을 마구 쏟아낸다. 자기 자식이 귀하다면 다른 사람의 자식도 귀하다는 것을 알아야 할 텐데 이 비뚤어진 모성은 자기 욕심에만 가득 차 있다. 그것도 겉으로 보이는 빈부의 격차나 직업의 귀천 따위가 그 이유다.

아직 전면에 나오지 않았지만 이순신과 신준호(조정석) 사이에 생겨날 멜로 전선에도 신준호의 모친인 윤수정(이응경)이 결혼 반대를 들고 나올 것이라는 복선은 이미 조금씩 깔리고 있다. 아마도 이 이순신과 신준호의 결혼을 두고 윤수정과 벌이는 ‘혼사장애’ 코드 역시 꽤 오래도록 드라마를 질질 끌고 갈 것이 뻔하다.

물론 ‘혼사장애’라는 드라마의 코드가 ‘출생의 비밀’만큼 전가의 보도처럼 사용되는 공식인 것은 분명하다. 실로 식상하기 이를 데 없지만 그래도 이 코드를 활용하면 어느 정도 시청자들의 시선을 잡아 끌 수 있기 때문이다. 하지만 여전히 시선을 끌어도 ‘혼사장애’ 코드를 바라보는 대중들의 시선은 과거와는 달라졌다.

과거에는 극강의 시월드를 만들어내는 시어머니의 결혼반대가 있다고 하더라도 그나마 고개가 끄덕여지는 지점들도 있었던 것이 사실이다. 즉 결혼의 개념이 가족과 가족의 결합이라는 인식이 있었기 때문이다. 하지만 지금은 어떤가. 물론 결혼이 두 가족의 결합인 것은 맞지만 그래도 가장 중요한 건 당사자들이라는 인식이 지배적으로 바뀌었다. 이런 상황에서 ‘혼사장애’라는 코드는 공감 없는 짜증만을 불러일으키는 공식이 되고 있다는 것이다.

사실 주말극인데다, 그것도 KBS라는 막강한 간판을 달고 있으니 대충의 ‘출생의 비밀’과 대충의 ‘혼사장애’만으로도 시청률은 보장될 수 있을 게다. 하지만 그 시청률이 공감을 바탕으로 지지되는 것이 아니라 공감되지 않는 상황에 짜증이 나더라도 그저 관성적인 시청에 의지하기 시작할 때 KBS 주말극이라는 철옹성도 언젠가는 무너지게 될 것이다. 이상하고 짜증나는 엄마들만 가득한 데는 그 얄팍한 방식으로 시청률만 가져가겠다는 제작진의 불성실과 그럼에도 불구하고 시청자들은 볼 것이라 여기는 제작진의 교만이 보인다.