thekian

둘레길을 걸으며 '1박2일'은 무엇을 얻었을까

장수하는 리얼 버라이어티쇼에는 높은 인기만큼 위기설도 끊임없이 제기된다. 주말 버라이어티의 최강자로 군림해왔던 '1박2일'도 예외는 아니다. 본래 취지는 사라지고 복불복에만 몰두한다는 비판이 조금씩 고개를 들면서 위기설은 솔솔 피어났다. 프로그램에 어떤 멋과 다큐적인 베이스를 깔아줬던 김C의 하차와 공교롭게도 이 시기에 투입된 김종민의 부진, 이수근의 빵빵 터지는 상황극에 대한 지나친 몰입이 가져오는 '1박2일' 특유의 자연스러운 웃음의 실종, 제기된 병역기피 혐의로 잔뜩 위축된 MC몽... 이즈음에 터진 이수근이 차 밑으로 들어가 라면을 먹는 장면이 제기한 안전불감증 논란 같은 것들은 '1박2일'의 위기를 실제로 보여주는 사건이었다.

하지만 위기는 늘 존재하기 마련이다. 최고의 예능 프로그램이 그 위치를 고수하기 위해서는 바로 이런 위기에 어떻게 대처하느냐가 더 중요하다. '1박2일'이 꺼내든 방식은 문제를 덮는 것이 아니라 오히려 다 드러내는 것이었다. 모든 걸 인정하고 본래의 모습으로 돌아가는 것. '지리산 둘레길을 가다' 편에서 강호동은 오프닝에서 이례적으로 '1박2일'의 이 위기설에 대한 이야기를 꺼냈다. 이승기는 모든 영혼이 드라마에 가있고, 은지원은 신혼의 단꿈에 빠져 있으며, MC몽은 차마 방송에서 얘기하기 부담스러운 상황이고, 김종민은 묵언수행중이라는 이야기. 그러니 말을 할 때마다 빵빵 터뜨려야 한다는 이수근 역시 위기상황일 수밖에 없다는 것.

'1박2일'의 자기반성은 여기에서 그치지 않았다. 해외연수 프로그램으로 영국에 간 이명한 PD를 대신해 들어온 이동희 PD는 그 첫 마디에서 "많이 고여 있고 젖어있다"는 의미심장한 말을 건넸다. 그리고 "많은 개혁'이 있을 거라고 예고했다. 지금껏 제기된 수많은 위기설들을 겸허히 받아들이는 이 같은 자세는 '1박2일'이 그토록 많은 문제제기에도 불구하고 어떻게 여전히 건재함을 과시하는지 잘 보여주는 것이다. '1박2일'은 지금껏 그것이 설사 오해에서 비롯된 억울한 논란이라고 하더라도 부정한다거나 외면하는 자세를 보이지 않았다. 그것을 시청자들의 관심의 하나로 받아들이면서 오히려 더 노력하는 모습을 보여 왔던 것. 이 소통의 노력은 '1박2일'이 가진 가장 큰 힘이 아닐 수 없다.

'1박2일'이 '지리산 둘레길' 특집을 통해 보여준 것은 본래 '1박2일'이 가졌던 초심의 복원이다. 다섯 개의 코스로 나뉘어 그 아름다운 풍광을 저마다의 방식으로 담아내는 이른바 '다큐' 형식의 차용은 '1박2일' 본연의 여행 버라이어티를 다시 살려냈다. '1박2일'이 처한 가장 큰 위기는 바로 본래 취지인 '여행'에 집중하지 못하고 부수적인 자극들, 예를 들면 복불복 같은 게임에 자꾸 몰입하는 것이었다. 초창기 '1박2일'이 보여준 여행은 대중들에게는 하나의 판타지처럼 다가왔다. '저렇게 마음 맞는 사람들과 하룻밤의 여행을 훌쩍 떠날 수 있다면 얼마나 좋을까.'하는 감성이 거기에는 담겨져 있었다.

물론 복불복 같은 게임은 프로그램의 감초로서 없으면 안되는 자극이지만, 거기에 몰입하다보면 더 큰 것을 잃게 되기 십상이다. 둘레길을 걸으며 온몸으로 자연을 느끼는 그 체험의 신산함, 헬기에서 찍어 보여주는 스펙터클한 영상에서부터, 스틸 사진으로 잡혀지는 순간의 아름다운 풍광, 게다가 오랜만에 듣게된 김C의 정감어린 내레이션까지. 각각 나뉘어진 컨셉트는 복불복을 지우고 대신 각자 지금껏 '1박2일'을 해왔던 자신들을 회고하고 반추하는 시간을 줌으로써 새로운 각오를 다짐하는 계기가 되게 해주었다.

이것은 제기된 문제들을 소통의 방식으로 해결하려는 '1박2일' 특유의 노력으로 가능한 것이다. 크고 작은 사건들이 주는 위기감은 분명하지만, '1박2일'을 진짜 위기에 몰아넣는 것은 본래 취지인 '여행'이라는 아이템을 잃는 것이라고 볼 때, 그 해법은 너무나 간단하지만 역시 '여행'을 복원시키는 것일 것이다. '1박2일'을 보면서 다시 그 여행이 주는 설렘과 기대감을 가질 수 있게 된다면 위기는 더 이상 위기가 아닐 것이다. 그리고 지금 '1박2일'은 다시 그 길을 걸어가기 시작했다.

영화는 위치타 공항에서 시작된다. 우리는 마치 가이드를 따라가듯 톰 크루즈의 뒤통수를 바라보며 영화 속으로 들어간다. 공항 내 안내방송은 이 롤러코스터에 이제 막 톰 크루즈의 안내를 받아 탑승한 관객들에게 "즐거운 여행이 되시길 빌겠습니다"하고 말한다. 그리고 안전한 일상 속에 살아왔던 우리들을 때론 아찔하고 때론 로맨틱한 두 시간 짜리 여행 속으로 데려간다.

우리를 대신할 영화 속 인물은 캐머런 디아즈. 그녀는 '나잇 앤 데이'라는 영화적 판타지의 세계와 현실 사이의 다리 역할을 해주는 인물이다. 그녀에게 감정이입된 관객들은 그녀가 느끼는 대로 위험해보이면서도 어딘지 매력으로 넘치는 톰 크루즈에게 기꺼이 몸을 맡긴다. 그저 즐기기만 하면 된다. 이 즐거운 여행을 깨뜨릴 수 있는 지독한 상황 속에 들어가면 친절하게도 톰 크루즈는 그녀에게 잠이 오는 약을 먹인다. 그러니 위험한 상황은 지워지고 대신 눈을 뜨면 꿈꾸던 곳에 누워있는 자신을 발견하게 될 것이다. 톰 크루즈는 이 여행의 가이드이자, 친절한 기사(Knight)다. 관객을 공주처럼 대하는.

'나잇 앤 데이'는 액션물과 로맨틱 코미디를 절묘하게 엮어놓았다. 그것은 '미션 임파서블'의 톰 크루즈와 각종 로맨틱 코미디에서 발군의 푼수끼를 보여주었던 캐머런 디아즈의 조합 그대로다. 영화는 스파이 남편의 모험 속으로 갑자기 뛰어 들어간 아내의 이야기를 담았던 '트루 라이즈'를 떠올리게 한다. 과도한 액션이 로맨틱한 분위기를 깨칠 수 있다는 걸 잘 알고 있는 이 영화는 톰 크루즈라는 농담 잘 하고 여성에 대한 배려가 출중한 데다 잘 생기기까지 한 인물을 투여해 상황을 늘 말랑말랑하게 바꿔놓는다. 여성들이 진짜 좋아할만한 '로맨틱 액션'. 위험해보여도 안전함을 보장하는 짜릿한 일상탈출 롤러코스터가 '나잇 앤 데이'다.

놀이공원에 즐비한 롤러코스터들이 우리에게 말하듯, 이 영화는 '안전한 삶'이 가진 무료함을 '죽음'이라고까지 말한다. 톰 크루즈가 캐머런 디아즈에게 정보조직이 당신을 찾아갈 것이고 '안전' 같은 말을 반복하면 그건 "당신을 죽이겠다"는 말이니 도망치라고 하는 건 그 때문이다. 하지만 일상의 안전함을 벗어나 위험하지만 짜릿한 새로운 세계로의 여행이 어디 쉬운 일인가. 캐머런 디아즈는 모험과 안전 사이에서 갈등한다. 대부분의 우리가 그렇듯이 '지금'이 아닌 '언젠가'로 꿈을 미루며 하루하루를 살아가는 삶. 그런 의미에서 '언젠가'라는 말은 톰 크루즈의 말대로 '위험한 말'이다.

영화는 이 '언젠가'의 삶을 살아가는 그녀를(어쩌면 우리를) '지금'의 삶으로 되돌려 놓는다. 그녀는 톰 크루즈라는 대단히 매력적인 가이드와 함께 알프스로 외딴 섬으로 오스트리아로 스페인으로 날아간다. 마치 비행기에서 푹 자고 나면 새로운 세계가 기다리고 있는 것처럼, 그녀는 자고 나면 그 꿈꾸던 세계 속으로 들어와 있다. 이처럼 '나잇 앤 데이'는 우리들이 원하고 꿈꾸는 세계를 두 시간 짜리 롤러코스터로 압축해 놓는다. 부담 없고, 신나고, 로맨틱한, 일상에 지쳐 잊고 있던 그 짜릿함에 열광하지 않을 사람이 있을까. 롤러코스터도 이 정도면 꽤 타볼만한 가치가 있다 느끼게 하는 영화, 바로 '나잇 앤 데이'다.

죽은 정보가 아닌 산 경험의 여행, '1박2일'

점심식사를 위한 메뉴판에 봄을 알리는 몇몇 풍경이 적혀져 있고, 그 옆에는 거기에 상응하는 액수가 적혀져 있다. 그 풍경을 찍어오면 그 액수를 점심식사비로 지급하겠다는 거다. 경상남도 어느 길목에서 '1박2일'의 출연진들은 차에서 내려 갑자기 만난 풍경 속에서 봄을 찍어댄다. 무엇보다 압권은 이 메뉴판에 적혀진 'UFO 10억'이라는 문구. 재미로 적어놓은 것이지만 '1박2일'은 이 문구 하나로 재미있는 추억거리를 만들어낸다. 조작사진을 찍고, 거기 우연히 찍혀진 눈곱만한 흔적을 UFO라 우기며 결국 협상을 하는 그 일련의 과정들은 어찌 보면 단순해 보일 수 있는 여행에 의외의 즐거움을 선사한다.

사실 '코리안 루트'라고 거창한 제목을 달고 강원도 속초에서부터 경상도를 거쳐 전라도를 도는 3박4일 간의 대장정이지만, 프로그램이 재미를 주는 요소들은 의외의 장면에서 발견된다. 속초에서 아바이 마을을 찾아가 아바이 순대와 생선 구이로 포식을 하고 '가을동화'의 촬영지를 돌아보지만, 사실 그 여행의 진짜 재미는 그들이 이동하는 작은 차에서 만들어졌다. 차 안의 좁은 공간에 강호동과 함께 앉아 엄청난 압축률(?)을 보여준 MC몽이 그 장본인이다.

영덕에서 게임으로 낙오(?)된 은지원은 혼자 대중교통을 이용해 진주를 거쳐 베이스캠프인 하동에 도착했는데, 그 단순한 여행을 즐겁게 채워준 것은 인근에 사는 친구와 우연히 길에서 만난 사람들이었다. 청도의 그 유명한 미나리쌈에 곁들인 삼겹살 점심은 그 곳을 지나는 이들이라면 누구나 아는 여행의 코스. 하지만 '1박2일'이 이 코스를 더욱 재미있게 만든 것은 턱없이 부족한 삼겹살이었다. 결국 미나리만 소처럼 먹던 출연진들은 저녁의 복불복 제안을 수락하는 조건으로 삼겹살을 얻어먹었다.

하동 베이스캠프는 박경리 작가의 '토지'의 배경이 되는 최참판댁. 하지만 이 의미 깊은 공간의 재미는 냉수마찰을 걸고 벌이는 복불복 게임으로 채워졌다. 이승기와 이수근을 홀딱 젖게 만든 그 해프닝은 여행자들 특유의 객기가 주는 즐거움이 깃들여졌다. 사실 '1박2일'이 제공하는 지역의 정보는 작은 것이 아니지만, '1박2일'이 주는 여행의 재미는 그 정보에만 있는 것은 아니다. 즉 코리안 루트는 '1박2일'이 제안하는 우리네 지역의 특산물과 여행지의 코스지만, 재미는 그것을 소개하는 데 있지는 않다는 얘기다.

이것은 '1박2일'이 구사하고 또 시청자들에게 제안하는 '여행의 기술'이다. 여행은 제주도에 간다고 해도 별 의미와 재미를 못찾을 수도 있고, 그다지 멀지 않은 인근 지역을 가서도 특별한 의미와 재미를 얻을 수도 있다. 서점의 여행서적 코너에 가면 널려있는 수많은 책들 속에 들어있는 여행지의 정보들이나, 컴퓨터를 켜고 지역명만 치면 줄줄이 달려 나오는 여행지의 숙소나 먹거리 정보, 그리고 관광 명소는 막상 여행을 실제 떠나는 이들에게는 죽은 정보나 다름없다. 그 정보들은 누군가의 소중한 경험이지만, 여행을 떠나는 당사자들에게는 참고 그 이상은 될 수 없기 때문이다. 여행은 스스로 써나가는 것이지, 누군가가 쓴 길을 걷는 것은 아니다.

"여행할 장소에 대한 조언은 어디에나 널려 있지만, 우리가 가야 하는 이유와 가는 방법에 대한 이야기는 듣기 힘들다." 알랭 드 보통은 '여행의 기술'이라는 책의 서문에서 이런 문제제기를 했다. 여행의 묘미는 알랭 드 보통이 말하는 것처럼, 그 이유와 가는 방법을 자기 자신에게 묻고 답을 얻을 때 가질 수 있는 것이 아닐까. '1박2일'의 매주 떠나는 여행이 특별하고 재미를 주는 이유는 우리네 여행지들이 품고 있는 보석 같은 풍광과 독특한 지역만의 풍미 때문이기도 하지만, 그 여행을 스스로 써나가는 '1박2일'만의 여행의 기술 덕분이기도 하다.

알래스카 간 ‘무한도전’, 남극 도전하는 ‘1박2일’

‘무한도전’이 알래스카로 날아갔다. ‘1박2일’의 남극행을 염두에 두었던 행보 아니냐는 추측이 나왔지만, 미션 자체는 지극히 ‘무한도전’다웠다. ‘알래스카에서 김상덕씨 찾기’라는 지극히 사소한 선택. 반면 ‘1박2일’이 남극에 가는 데는 그 프로그램 성격상 명분이라는 게 필요했다. ‘1박2일’의 취지 자체가 국내의 잘 알려지지 않은 명소들을 구석구석 찾아가 소개하는 것이기 때문이다. ‘1박2일’이 남극에 가는 것은 물론 여행에 있어서 극점이라는 의미로서 어떤 로망이 거기에 있기 때문이지만, 또 한 편으로는 남극에 우리의 세종기지가 있기 때문이었다. 그렇게 확장해서 바라보면 남극의 세종기지는 국내의 오지 섬과 그다지 달라 보이지 않는다.

반면 ‘무한도전’의 알래스카행은 ‘무한도전’답게 의미가 아닌 재미를 위한 것이었다. 일단 있을지 없을지도 모르는 김상덕씨를 찾아 알래스카까지 간다는 것 자체가 우스운 설정이었다. 거기서 김상덕씨를 찾느냐 못 찾느냐는 애초부터 그다지 중요한 일이 아니다. ‘말이 씨가 되는 상황’. 그것을 찬찬히 목도하면서 그 속에서 생고생을 하는 그들의 모습 자체가 ‘무한도전’이 알래스카편에서 겨냥한 웃음과 재미이기 때문이다. 게다가 이건 로망이 있기 때문에 남극을 선택한 ‘1박2일’과는 다른 이야기다. 그들은 벌칙 수행을 하기 위해 알래스카에 갔다.

목적 없이 떠난 벌칙 여행에서 유재석, 노홍철, 정형돈이 겪을 일은 대체로 예상 가능하다. 어찌할 바를 몰라 좌충우돌하는 상황. 의미가 아닌 재미를 위한 선택이었기에 가중되는 웃음에 대한 강박. 하지만 그게 잘 안 되는 상황. 유재석은 가평 번지점프대 위에서 역시 벌칙을 수행하며 하룻밤을 지내는 박명수, 정준하, 길에게 전화를 해서 “거기는 어떠냐?”고 묻는다. 그러자 길이 “완전 망했어요”라고 말하는 그 상황. 웃음을 주려고 극한 상황에 자신을 몰아넣었지만 웃음을 못주는 상황이 오히려 이번 미션의 재미 포인트가 된다.

따라서 알래스카까지 가서 얼음낚시를 하겠다고 몇 시간 동안 빙판에 구멍을 뚫기 위해 낑낑대는 모습이나, 난데없는 동계올림픽을 흉내 내다가 피까지 보는 상황은 분명 이 의도된 재미에 부합하는 것이었다. 게다가 이것은 개그맨으로서의 이들에게 새롭게 부여된 도전 상황으로서 ‘무한도전’의 취지와도 잘 어울린다. 웃음을 주기 어려운 상황에서 웃음을 주는 것. 늘 그렇듯이 ‘무한도전’은 미션을 성공적으로 수행해서 재미를 주지는 않는다. 그저 그렇게 무모한 듯 도전 상황에 내던져졌다는 것 자체로 재미를 준다. 즉 아이러니한 얘기지만 이번 상황은 웃음을 주었던 주지 못했던 그 도전 자체가 재미가 있었다는 이야기다.

이런 상황을 우리는 흔히 ‘1박2일’에서 발견한다. 즉 예능 프로그램이라는 전제 하에 어떤 미션 속에서 웃음을 주지 못하고 지나치게 진지하게 되었을 때, ‘1박2일’에서는 누군가 이런 얘길 한다. “이게 다큐지, 예능 맞아?” 예능이 다큐를 할 때 오히려 웃음을 줄 수 있다는 것을 ‘1박2일’은 일찌감치 알아차렸다. 그것은 지나친 진지함, 어찌 보면 사소할 수 있는 일에 대한 집착이 오히려 웃음을 만들어내기 때문이다. 즉 ‘1박2일’은 늘 스스로가 다큐라고 주장하기 때문에, 그것은 쉽게 웃음으로 전화된다. 반면 ‘무한도전’은 재미를 모토로 하기 때문에 새롭게 시도된 다큐적 재미는 낯설게 보일 수밖에 없다.

하지만 “이거 다큐 아냐?”하고 늘 스스로에게 질문하는 ‘1박2일’은 바로 그 점 때문에 어떤 한계가 지워진다. 그것은 ‘의미에 대한 강박’이다. 무엇을 하건 의미가 무엇인가에 합당하지 않으면 비판받기가 쉬워진다. 재미를 위해 알래스카로 훌쩍 떠나는 것이 가능한 ‘무한도전’과는 달리 ‘1박2일’은 그 남극행을 선택하는데 있어서 꽤 많은 의미부여가 필요해진다. ‘무한도전’이 주창하는 ‘재미를 위한 재미’는 ‘1박2일’에서는 부러운 선택이 아닐 수 없다.

‘무한도전’이 거의 매번 새로운 형식을 실험하고, 그 속에서 새로운 재미를 찾아낼 수 있는 것은, 스스로 과도한 의미부여를 피하고 재미에 집중하기 때문이다. 의미부여는 따라서 스스로가 아니라, 시청자들에 의해 부여되곤 한다. 하지만 ‘1박2일’은 의미를 떼어낼 수가 없다. 만약 ‘1박2일’에서 ‘무한도전’이 벌칙으로 수행한 알래스카 같은 오지로의 목적 없는 여행을 했다면, 거기서도 ‘1박2일’은 어떤 의미를 끄집어내려 했을 것이다. 예를 들면, ‘목적 없는 여행’ 그 자체가 주는 의미 같은 것 말이다.

‘1박2일’은 그 프로그램 형식상 그 의미를 벗어날 수 없다. 여행이라는 사뭇 다큐적인 상황을 예능으로 끌어안았기 때문이다. 그러니 ‘1박2일’은 어쩌면 지금껏 이 의미로만 점철된 여행의 공간을 재미로 바꿔나가는 도전을 해온 셈이다. 교과서에서나 봐왔던 오지 속으로 들어가 게임을 하고 미션을 수행하면서 의미는 재미로 자연스럽게 전화된다. 그렇다고 의미가 사라지는 것은 아니다. 도리어 의미만 있던 공간에 재미가 부가되는 것이다. 이것은 여행이 과거 가이드가 붙는 관광여행에서 이제는 스스로 떠나는 체험여행으로 바뀌는 시대적 추세와도 잘 맞아 떨어진다.

‘1박2일’이 남극 도전을 포기하지 않는 것은, 그것이 마치 의미로만 점철된 그래서 딱딱하게 다큐적 의미만으로 고형화된 공간의 표상처럼 보이기 때문이다. 남극하면 떠오르는 것은 다름 아닌 ‘다큐멘터리’다. 그 다큐멘터리의 영역 속으로 들어가 의미와 함께 그것을 뛰어 넘는 재미를 찾아내려는 무한도전, 그것이 ‘1박2일’의 남극 도전 속에 숨겨진 것들이다.

‘무한도전’의 알래스카행과 ‘1박2일’의 남극도전이 모두 똑같이 말해주는 메시지가 있다. 그것은 아직까지는 판타지라고 말할 수 있지만 앞으로는 현실이 될 ‘즐거운 삶에 대한 자유’에 대한 것이다. 알래스카와 남극은 더 이상 우리가 상상하는 그런 공간, 즉 특정인들만이 특정한 목적을 가지고 있어야 여행을 꿈꾸는 그런 공간이 아니라는 것이다. ‘무한도전’의 알래스카행을 보면서 어떤 로망을 느꼈다면 그것은 생각만 하면 알래스카라도 쉬 달려갈 수 있다는 그 상상의 자유로움 때문일 것이다. 목적도 없이 생각하는 대로. 이것은 ‘1박2일’이 꿈꾸는 남극행에서도 마찬가지다. 예능이 다큐의 영역을 넘어가는 시대, 즉 어떤 기능적인 목적이 아니라 즐거움 자체가 목적이 될 수 있는 시대를 이 두 프로그램은 지금도 매주 우리 눈앞에 펼쳐놓고 있다.