thekian

<인천상륙작전>의 무엇이 불편함을 만드나

영화 <인천상륙작전>은 도대체 왜 만들어진 걸까. 이 핵심적인 질문을 던져보면 이 영화의 정체가 명확해진다. 일단 영화 외적으로 자꾸만 제기되는 ‘이념성’은 떼어놓고 보자. 물론 이 영화의 제작사 대표인 정태원은 한 매체와의 인터뷰에서 대놓고 “정신 무장을 하고 안보의식을 가졌으면 하는 마음으로 만들었다”며 이념을 앞세웠지만 그렇게 보면 영화는 그저 쉽게 선전물로 치부될 것이다. 하지만 만일 이념을 목적으로 만든 것이라면 <인천상륙작전>의 의도는 실패했다고 볼 수 있다. 도대체 21세기에 여전히 공산당은 악마 혹은 적이라는 단순구도가 과연 먹힐 것인가. 70년대 반공시대도 아니고.

사진출처:영화<인천상륙작전>

그러니 일단 의심해봐야 하는 건 이념을 앞세우는 것에도 또 다른 의도가 들어 있지는 않은가 하는 점이다. 그건 다름 아닌 상업적 의도다. 이제는 이념도 장사가 된다. 이미 <디워> 논쟁이나 <국제시장> 논쟁을 통해 확인된 바에 의하면 보수냐 진보냐의 진영 대결구도는 어쨌든 우리나라에서는 여전히 영화를 보게 만드는 동인이 되기도 한다. 이 관점을 보면 <인천상륙작전>은 누가 봐도 상업적 의도가 다분히 깔려 있는 오락영화다.

혹자는 ‘인천상륙작전’이라는 역사적 사건을 다루기 때문에 이 영화가 역사에 대한 새로운 관점 같은 걸 담고 있지 않냐고 말할 지도 모른다. 물론 <인천상륙작전>은 이 한반도의 역사를 바꾼 전투가 맥아더 장군이라는 영웅만이 아니라 이를 위해 음지에서 기꺼이 목숨을 던진 켈로부대원들이 있었다는 걸 조명하고 있다. 하지만 그건 스토리상의 설정일 뿐 영화가 인물을 다루는 방식은 이런 역사적 관점과는 사뭇 상반된다.

맥아더 장군(리암 니슨)은 거의 신적인 존재처럼 과장되게 그려져 있다. 그는 마치 우리를 위해 잃었던 딸을 되찾아주기 위해 집채만 한 파도가 쳐도 결코 물러남이 없이 앞으로 나가는 전설적인 존재이며, 일상어라고는 상상하기 어려운 명언들만 던지는 그런 인물이다. 음지에서 인천상륙작전을 수행한 장학수(이정재)가 맥아더 장군과 만나는 장면을 보면 마치 신적인 존재가 인간을 가엽게 여기는 듯한 그런 모습이 연출된다.

반면 우리네 장학수를 비롯한 부대원들의 모습은 어떤가. 주인공인 장학수나 역시 감초 같은 역할에 눈물까지 만들어내는 남기성(박철민) 같은 인물을 빼놓고 보면 작전에 투입되어 무수히 죽어나간 이들의 이름이나 얼굴이 영화가 끝나고 나면 그다지 기억되지 않는다. 즉 이 영화는 마치 그 이름도 없이 작전에서 희생된 이들을 기리는 것처럼 제스처를 취하지만 사실 그들 개개인이 어떤 사람들이었는지에 대해서는 별반 관심을 보이지 않는다. 그러니 이 영화를 갖고 역사를 보는 관점 같은 걸 얘기하는 건 어울리지 않아 보인다. 그건 하나의 제스처일 뿐이니까.

그래서 결국 남는 건 이 영화가 철저한 오락영화이고 상업영화라는 점이다. 그걸 확증하듯 보여주는 건 이름 없이 희생된 우리네 대원들보다 더 자세하고 잔학하게 묘사되어 있는 림계진(이범수)이라는 악역이다. “이념은 피보다 진하다”며 이념이 다르다면 가족에게도 총을 쏘는 걸 영웅적 행위로 말하는 이 인물은 철저히 악마처럼 그려지기 때문에 상업영화로서의 동력을 만들어낸다. 그런 극단적 악역은 인간적인 고민도 필요 없이 그가 죽는 걸 바라보고픈 욕망을 자극한다. 그래서 영화는 시종일관 그를 적으로 내세워 싸우는 대원들의 액션을 보여준다.

그런데 이 이념도 아니고 오로지 상업적인 선택으로 만들어졌다는 사실은 바로 그것 때문에 어떤 불편함을 만든다. 상업영화지만 그래도 ‘인천상륙작전’이라는 우리네 역사의 이야기다. 거기에는 실제로 이름 없이 기꺼이 작전을 위해 몸을 던진 이들도 있었다. 그런데 그들의 진정성이나 진면목을 거의 건드리지 않고 영화는 오로지 그걸 상업적으로만 활용하고 있다. 그러니 불편해질밖에.

그런 점에서 보면 <인천상륙작전>은 이념을 담은 선전영화로서도 또 오락영화로서도 실패한 작품이다. 물론 5백만 관객이 이미 봤으니 오락영화로 성공한 게 아니냐고 말할 수는 있을 게다. 하지만 이념 대립이 때로는 상업적인 성공을 가져다주기도 하는 우리네 영화 시장에서 단순히 관객 수가 성공한 오락영화라는 걸 확증해주지는 않는다. <디워>가 굉장한 관객을 동원했지만 우리가 그걸 성공한 오락영화라 부르기 어려운 것처럼 말이다.

하지만 <디워>에 이어 <국제시장> 그리고 <인천상륙작전>까지 온전한 오락영화로서의 성공이 아니라 이른바 보수 진보의 이념 대결을 불쏘시개로 활용해 성공을 거두는 작품들이 나오고 있다는 건 우리네 영화계로서는 기형적인 일이 아닐 수 없다. 심지어 예술의 영역에서조차 상업성을 위해서는 이념도 역사도 모두 장사로 활용되는 걸 목도하고 있는 것처럼 여겨지기 때문이다. 

<대박>의 무리수, 운빨에 맞춰버린 전개라니

역사를 상상력으로 재해석하거나 바꾸는 건 이제 그다지 큰 일이 아닌 것처럼 여겨진다. 물론 이러한 역사 왜곡의 문제가 어느 선까지 허용될 수 있는가에 대한 논의는 따로 이뤄져야 할 것이다. 그래서 SBS <대박>이 그리는 다소 무리한 전개들, 이를테면 숙빈 최씨(윤진서)가 도박에 빠진 남편이 있었다거나, 그 남편 백만금이 숙종(최민수)과 도박을 벌여 숙빈 최씨를 얻었다거나 하는 것 같은 설정은 차치해두고 이야기하자.

'대박(사진출처:SBS)'

하지만 드라마가 내적 개연성을 따라가기보다는 너무 인위적인 흐름이 느껴지는 문제는 그냥 넘어가기 어려운 문제다. 숙종의 명으로 이인좌(전광렬)가 형장에까지 나오게 되고 형 집행이 막 벌어지려는 그 순간 마침 숙빈 최씨가 사망하면서 집행이 유보되는 이야기는 너무 인위적이다. 대길(장근석)과 연잉군(여진구)이 그토록 노력해 잡은 이인좌가 아닌가. 하지만 그가 거의 죽음 직전에 살아나는 이유는 한 마디로 운이 좋아서다.

어쨌든 <대박>이라는 드라마가 도박을 다루고 그래서 운이라는 것이 중요한 동기나 결과에 작용하는 건 사실이다. 하지만 이렇게 극적 상황을 애써 만들어놓고 그저 운이 좋아 인물을 살린다면 거기에 몰입해 보고 있는 시청자들은 어떤 생각이 들까. 이인좌라는 인물이 억세게 운이 좋은 인물이니 그렇게 살아나는 걸 당연하게 받아들일까.

그렇지 않을 것이다. 적어도 드라마가 운을 이야기하고 있다고 하더라도 거기에 합당한 근거와 이유들을 대주는 것이 예의일 것이다. 운이라는 것이 그저 하늘에서 점지해준 어떤 것이 아니라, 최소한 사람과 사람 사이에서 만들어지는 우연적인 일이라고 생각한다면 그 사람들의 행동과 부딪침, 그로 인해 생겨나는 화학작용 등을 좀 더 세세하게 다뤄주는 게 오히려 시청자들에게는 더 흥미진진함을 안길 수 있지 않을까.

이 사극이 그리고 있는 숙종은 그 캐릭터만 보면 ‘천상천하유아독존’이다. 신하들과 세자는 명분을 찾지만 숙종은 그저 명령한다. “짐이 말하고 있노라”하고 엄포를 놓으면 그 많은 신하들의 반대는 그대로 수그러든다. 그토록 이인좌를 붙잡을 명분을 찾기 위해 대길과 연잉군이 고생을 했지만 숙종은 한 마디로 명분 따윈 필요 없다며 당장 그를 잡아넣으라고 명하고, 며칠 후 능지처참시켜버리라고 한다.

그런데 그런 숙종 앞에 그간 유약함을 보이던 경종(현우)이 이인좌의 형 집행을 유보시키고 그를 살려야 한다고 말한다. 그 말에 대노한 숙종은 칼을 뽑아 들고 경종을 향해 다가와 “죽고 싶으냐”며 으름장을 놓지만 어찌된 일인지 그 순간 갑자기 고통을 호소하며 쓰러져버린다. 그간 지병을 앓고 있던 것이 마침 그 순간 터져버린 것이지만, 이런 전개 역시 시청자들에게는 너무 우연적인 느낌을 주는 게 사실이다.

이런 우연의 반복과 이야기가 자연스럽게 굴러가기보다는 작가에 의해 개연성 없이 전개되는 걸 계속 보다보니, 이미 죽은 걸로 알고 있던 대길의 아버지 백만금(이문식)을 다시 살려놓은 것 역시 작가의 인위적인 설정이 아닌가 하는 의심이 든다. 애초에 백만금이 살아 돌아올 수 있다는 복선을 우리는 과연 봤던가. 갑자기 이인좌가 감옥에 갇혀 죽을 위기에 처하게 되자 죽었던 인물을 다시 살려놓은 느낌이다. 대길에게 아버지를 보고 싶으면 자신을 살려내라고 엄포를 놓는 이인좌의 이야기를 그리기 위한 목적이 아닌가 하는 것이다.

제 아무리 운에 대한 이야기를 담고 있다고는 하지만 그 이야기 전개가 어떤 내적 개연성으로 흐르지 않고 작가의 자의적인 의도로 움직이는 듯한 느낌은 <대박>에 시청자들이 쉽게 몰입하지 못하는 이유다. 주인공들은 저마다 굉장한 일에 빠져든 듯 진지하지만 그들은 그리 매력적으로 다가오지 않는다. 생각해보라. <육룡이 나르샤>에서 육룡은 누구 하나 빼놓을 수 없을 만큼 저마다 매력적이었다. 하지만 <대박>의 인물들은 심지어 대길이나 연잉군도 그리 매력이 느껴지지 않는다. 그 이유는 뭘까.

그것은 그들 캐릭터가 스스로 가진 내적 욕망에 의해 움직이는 것 같은 느낌을 주지 못하기 때문이다. 대신 그들은 무언가에 의해 휘둘리거나 열심히 능동적으로 움직이려 했는데 사실 알고 보면 이인좌의 손바닥 위라는 걸 발견하고는 허탈해한다. 그들이 느끼는 허탈함은 고스란히 시청자들의 것이기도 하다. 열심히 몰입해 들여다봤는데 그게 그들 캐릭터의 내적 힘에 의해 움직인 것이 아니라 작가의 손바닥 위에서 감정놀음을 한 것은 아닌가 하는 생각이 들 때 시청자들은 허탈감에 빠질 수밖에 없다. 

송혜교에 대한 찬사와 설현 지민에 대한 비난 사이

사실 눈물이 났다. 근로정신대 양금덕 할머니가 미쓰비시자동차 광고 제의를 거절한 송혜교에게 쓴 감사의 편지의 한 구절. “우리나라 대통령도 못한 훌륭한 일을 송 선생님이 했다는 이야기를 들었다. 눈물이 나고 가슴에 박힌 큰 대못이 다 빠져나간 듯이 기뻤다. 날개가 달렸으면 훨훨 날아갈 것 같았다.” 얼마나 할머니의 힘겨운 삶에 관심을 주고 또 그 고통의 역사를 함께 인식해주며 행동하는 사람이 없었으면 이토록 절절한 감사의 마음을 표할까.

'태양의 후예(사진출처:KBS)'

하지만 정 반대의 일로 눈물을 쏟는 이들도 있다. 걸 그룹 AOA의 설현과 지민이 그들이다. 그녀들은 케이블채널 온스타일 <채널 AOA>에서 안중근 의사의 사진을 보고 맞추는 퀴즈에서 ‘긴또깡’이라고 답해 대중들의 뭇매를 맞고 있다. 우리나라 사람이라면 상식일 수 있는 것이 더 이상 상식이 아닐 수 있다는 걸 발견하게 된 순간 대중들은 분노했다.

그렇지만 그 분노는 온전히 설현과 지민에게 쏟아내는 분노만은 아닐 것이다. 어쩌다 우리네 역사에 이토록 무지해져버린 현실이 되었는가에 대한 분노가 더욱 크다. 역사가 그저 예능 프로그램에서 웃음을 유발하기 위한 단답식 퀴즈 맞히기의 소재 정도로 활용되는 현실. 비뚤어진 교육 현실 속에서 제대로 이뤄지지 않고 있는 역사교육. 그리고 그것이 별 문제도 아닌 것인 양 방치하는 교육 부처들.

역사교육은 문제 맞히기가 아니다. 그것은 관점이고 시각을 갖는 교육이다. 역사는 하나의 팩트라기보다는 어떤 관점으로 보느냐에 대한 다양한 담론들을 포괄한다. 그러니 그것은 얼굴 하나 내놓고 누구냐고 맞히는 식으로는 절대 접근할 수 없는 것이다. 여러 입장과 관점들이 있고 시각들이 존재한다는 걸 이해한 후 스스로 역사 인식을 갖는 그 과정이 역사교육이 가야하는 길이다.

아이돌 그룹이라는 특성상 교육의 문제는 더 일천할 것이다. 하지만 아이돌 그룹이 아니라고 하더라도 지금의 청소년들에게 단답화 되어 있는 역사교육은 근본적으로 보면 설현과 지민의 문제와 그리 다르지 않은 결과를 만들어낼 가능성이 높다.

때때로 <무한도전>이나 <1박2일> 같은 예능 프로그램이 역사교육보다 훨씬 더 깊이 있게 역사의 한 지점을 끄집어내 보여주는 경우가 있다. <무한도전>이 들려준 가슴 아픈 하시마섬의 진실이나 우토로 마을 이야기가 그렇고, <1박2일>이 하얼빈까지 가서 들려준 안중근 의사의 마지막 발자취 이야기가 그렇다.

이러한 예능 프로그램들이 역사를 제대로 재조명해 드러낼 때마다 시청자들은 깊은 감명의 뜻을 전하곤 한다. 그것은 실제로 우리를 울린다. 하지만 그 눈물의 뒤안길을 들여다보면 어쩌다 역사를 예능에서 더 배우고 있는 우리네 현실에 대한 씁쓸함 또한 묻어난다. 이러니 도대체 누굴 탓할 것인가!

송혜교의 행보에 쏟아지는 찬사와 지민과 설현에게 쏟아지는 비난은 그래서 너무 다른 양극단처럼 보이지만 사실은 역사교육이 제대로 되지 않고 있는 우리네 현실에 대한 분노가 그 밑바탕에 깔려 있다. 상식이 사라진 세상에 남는 건 몰상식과 무개념뿐이다. 어쩌다 우리는 이 지경에 이르게 됐을까. 이런 생각을 하다보면 그 답답한 현실에 또 눈물이 난다. 

사극의 새 역사 쓴 <육룡이 나르샤>

SBS 월화 사극 <육룡이 나르샤>가 이제 종영한다. 50부작에 이르는 긴 여정의 드라마지만 어찌 된 일인지 순식간에 지나가버린 듯한 느낌이다. 어느 정도 흐르고 나면 늘어지기 마련인 장편 드라마들 속에서 <육룡이 나르샤>는 확실히 다른 밀도를 보여줬다. 마치 한 회 한 회가 잘 짜여진 완성도 높은 한 편의 드라마를 보는 듯한 긴장감이라니. 이 사극이 50부작이었다는 게 실로 믿기지 않는 건 그래서일 게다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

정통사극, 퓨전사극, 판타지사극, 장르사극 등등. 사극은 역사와 상상력이라는 두 날개를 갖고 끊임없이 진화를 거듭해 왔다. 정통사극이 역사에 방점을 찍었다면 퓨전사극부터 장르사극까지는 서서히 상상력쪽으로 그 무게중심이 이동해왔다. 하지만 상상력의 끝단이 만들어낸 결과는 역사라는 사실의 진중함이 결여된 허구라는 문제를 양산했다. <정도전> 같은 정통사극으로의 회귀는 사극이 지나치게 상상의 나래를 펼치는 것에 대한 반작용으로 생겨났다.

사극은 갈림길에 서게 되었다. 상상력으로 갈 것인가 아니면 역사로 회귀할 것인가. 그 갈림길에서 <육룡이 나르샤>는 이 둘을 다시 껴안고 나가는 제 3의 길을 제시했다. 역사적 인물과 허구의 인물을 결합하고, 역사적 인물의 사실들을 왜곡하지 않으면서도 허구의 인물들이 그려내는 상상력 또한 포기하지 않는 길. 이것은 <육룡이 나르샤>가 누구나 다 아는 여말선초의 역사를 다루면서도 흥미진진할 수 있었던 이유이고, 상상력을 무한히 펼치면서도 허구의 가벼움으로 떨어지지 않을 수 있었던 이유다.

<육룡이 나르샤>의 선택이 탁월했다는 건 MBC <화정>과 KBS <징비록>, <장영실>을 비교해보면 확연히 드러난다. MBC는 이병훈 PD에서부터 만들어낸 퓨전사극의 전통 이후, <빛나거나 미치거나>, <화정>처럼 상상력에 더 치중하는 사극을 만들어왔다. 하지만 시청자들은 그 선택에 그다지 흥미를 느끼지 못했다. <화정>은 심지어 지나친 역사왜곡이라는 평가를 받으며 시청률도 곤두박질치는 결과를 맞이하기도 했다.

정통사극으로 회귀한 KBS 역시 마찬가지다. <정도전>은 좋은 평가와 시청률을 가져갔지만 이어진 <징비록>은 그만한 성과를 거두지 못했다. 현재 방영되고 있는 <장영실> 역시 마찬가지다. 마치 위인전기를 보는 듯한 이야기에 더 이상 흥미를 느끼기 어려워진 것. 여러모로 <육룡이 나르샤>와는 비교되는 결과다.

<육룡이 나르샤>가 이전 사극과 확연한 차이를 보이는 점은 인물에서도 나타난다. 보통의 사극이 한 사람의 영웅담이나 성장담을 그려내고 있는 기존의 사극의 패턴과 비교해보면 <육룡이 나르샤>는 여섯 명의 인물을 동등한 위치에서 그려내면서 그들이 서로 관계하고 대립하는 과정들을 흥미롭게 다뤘다.

즉 누구 한 사람의 관점으로만 바라보는 사극이 가진 한계를 극복하고 있다는 점이다. 정도전(김명민)의 입장과 이방원(유아인)의 입장이 서로 부딪치는 장면을 보면 우리는 양자의 입장을 이해의 관점에서 바라보게 된다. 사극이 역사를 하나의 관점으로 재단하지 않고 여러 입장을 드러내 궁극의 판단은 시청자에게 남기는 것. 그것이 지금의 역사를 보는 달라진 시각에 맞는 사극이 아닐까.

또한 <육룡이 나르샤>는 <뿌리 깊은 나무>의 프리퀄로서 그 연결고리를 만들었다는 점에서도 의미가 깊다. 사극으로서 그 사극만의 어떤 패턴이나 유형들을 새롭게 만들어낸다는 건 흥미로운 일이다. ‘밀본’이나 ‘무명’ 같은 조직이 그렇고, 척사광(한예리)이나 무휼(윤균상), 이방지(변요한)가 그려가는 무협적 요소들, 게다가 분이(신세경)를 통해 그려진 반촌이라는 역사적 공간까지 <육룡이 나르샤>는 새로운 사극의 전통이 될 만한 요소들을 잘 그려냈다.

사극은 역사를 보는 관점을 담는다는 점에서 시대에 따라 변화할 수밖에 없고 또 그래야 한다. 이방원의 이야기를 다룬 그 무수한 사극들과 <육룡이 나르샤>가 같은 역사라도 다른 이야기와 관점을 보여주는 건 그래서다. 하지만 무수한 진화들 속에서 그 새로운 첫발을 내딛는 건 결코 쉬운 일이 아니다. <육룡이 나르샤>가 디딘 이 첫발은 그래서 새로운 사극의 시작을 알리는 신호탄이 되지 않을까 싶다.